三毛:我需要最狂的风,和最静的海

很少有人用花来形容三毛。 她怎么会是花呢，不柔媚，不娇艳，不倾城。

可是，我喜欢把三毛比喻为花，花的美在色，她的美在韵，同样惑人，万人丛中一握手，使我衣袖三年香。

桃花明媚，桂子无声，海棠幽怨。 菡萏ZUI冷，山桐ZUI清，柳絮ZUI恨。 三毛，在这个传奇女子的身上，你可以捕捉到各种美，惊心动魄。

人人都爱三毛，但人人不见得都懂三毛。过客不识山花好，闻香已是打马过，太匆匆。

现在，我们来深刻地讲一讲，关于她的故事。

张其姝，文学硕士，曾留学德国。喜欢一切旧的东西，尤其古字古文。

曾出版畅销书《心若淡定，便是优雅》

《心若从容，便是优雅》

《不曾爱过，怎会懂得》

才子才女满街走，银幕、荧幕上的奇女子也频频出现。我本来不想把这种已经变得俗气的衔头加在三毛身上的，但想想又没有什么更适合的形容，那就还是称她为奇女子吧。

——梁羽生

艺术靠征服而存在，我企羡着三毛这位真正的作家。

——贾平凹

通常我和一个人见面，很容易记住对方的穿着打扮，但是和三毛却不一样。我被她的气韵所吸引。

——林青霞

她是我喜欢的那种有灵性的女人。自由，漂泊，落拓不羁。

——安妮宝贝

三毛以其特立独行的作品与人格气质，影响了整整一代人的精神生活。

——师永刚

第一章 东风着意，先上小桃枝

第一节 陈家老二 / 003

第二节 胆小鬼 / 011

第二章 荼 不争春

第一节 拾荒少女 / 023

第二节 逃学为读书 / 028

第三节 雨季不再来 / 037

第三章 相思只在，丁香枝头

第一节 我的三位老师 / 049

第二节 你是我不及的梦 / 057

第四章 天涯也有江南信，梅破知春近

第一节 西风不识相 / 069

第二节 闹学记 / 076

第三节 约会 / 083

第五章 郎似桐花，妾似桐花凤

第一节 大胡子与我 / 095

第二节 结婚记 / 104

第三节 白手成家 / 111

第六章 碧荷生幽泉，朝日艳且鲜

第一节 沙漠中的饭店 / 123

第二节 哭泣的骆驼 / 130

第三节 荒山之夜 / 138

第七章 欲知岁晚在何许，唯说山中有桂枝

第一节 稻草人手记 / 149

第二节 离乡回乡 / 156

第八章 朝朝暮暮春风里，落尽梨花未肯休

第一节 五月花 / 167

第二节 梦里梦外 / 174

第三节 不死鸟 / 183

第九章 万水千山走遍，独自风前飘柳絮

第一节 送你一匹马 / 195

第二节 万水千山走遍 / 203

第十章 至今意思谁能说，一片春心付海棠

第一节 橄榄树 / 215

第二节 滚滚红尘 / 222

后 记 / 231

拾荒少女

天才总是有些小毛病的，此时的三毛还没有四海为家的洒脱和坚忍，她只是一个偏科严重的学生。自小爱读书的她对数学无比头疼，避之唯恐不及，在语文课上却游刃有余，尤其是写作，远远胜于同龄人。

在一次国文写作课上，老师要求大家想象自己将来是什么样子。

三毛站起来，大声朗读写好的作文:“我有一天长大了，希望做一个拾破烂的人，因为这种职业，不但可以呼吸新鲜的空气，又可以大街小巷地游走玩耍，一面工作，一面游戏，自由快乐得如同天上的飞鸟。更重要的是，人们常常不知不觉地将许多还可以利用的好东西当作垃圾丢掉，拾破烂的人最愉快的时刻就是将这些蒙尘的好东西再度发掘出来......” 多么浪漫的念头。此生不做官，不行商，只当个浪迹四方的拾荒人，拾捡朝霞与落日，拾捡花的芬芳，拾捡风雪，拾捡每个故事。 关于理想和未来，这样的作文题目并不新奇，我们肯定写过。我们的答案又是什么呢?当个科学家，发明许多新的 东西;当个老师，春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干;当个护士，因为那是白衣天使......

没有人会像三毛，在小小的脑袋里，藏了一个稀奇古怪的梦。

或许，三毛天生是要当作家的，要不就是艺术家，那些别人不理解的稀奇古怪，在文学或艺术创作里，是多么难得的天赋。在其他人身上，偶然的灵光一现就值得欣喜若狂了，而三毛随时随地都有不同寻常。

可惜老师不能理解，他勃然大怒，将黑板擦砸向三毛，严厉地呵斥:“如果将来拾破烂，还要到学校读书干什么?” 他命令三毛重写。 三毛只好收起那些奇思妙想，乖乖地写了一篇要当医生的作文。这次，老师很满意。 我们常常感叹，有趣的灵魂太少，其实并不是，是我们自己太无趣，错过了那些有趣。 我们见过奇石，却嫌它丑陋，反而去喜欢千篇一律的雕塑;我们见过幽兰，却嫌它骄矜，反而去青睐匠气十足的插花;我们见过鸿鹄，却嫌它野性，反而去选择嘤嘤献唱的金丝雀。

我们的所见所遇，其实是一种映射，是一种照镜子。不是周遭太过平庸，而是我们太过平庸，看不到风景。

所幸三毛没有放弃，她依然把自己活成了有趣的人。

每天放学后，她都不急着回家，让同学把书包捎给母亲，自己则一个人慢悠悠地闲逛。即使是在田野小路，她也能发现许多有趣的小玩意儿:一颗散发光泽的玻璃球、一枚变形的大别针、一个漂亮的香水瓶、一颗有奇怪花纹的石头，或者是一枝花、一个树木疙瘩。

别人弃如敝屣的东西，在她眼里，却是宝藏。 别人觉得是怪癖，在她眼里，却是一场浪漫的探险。 别人都忙着匆忙赶路，她却更看重脚下的风景。这个少女有着自己的小世界，狂蜂浪蝶走不进，她亦不强求，在拥挤的人群之外，兀自开着花。哪怕没有人欣赏，也没有人驻足，她仍旧努力地芬芳，那每一缕芬芳背后都是有故事的，不留神，便错过。 拾荒，这个独特的爱好始终伴随着三毛，她一路拾捡，一路体味闲情意趣。有段时期，她突然迷上木头，到处搜罗，看到路边被丢弃的树根，就会挪不开脚步，围着打转，越看越喜欢。为了把这 个宝贝搬回去，羞涩的三毛鼓起勇气，向伐树的人请求，在得到应允后，她就在又拖又拉又扛又停的情形下，顶着众人的注 视，把那个树根弄到家里，洗刷干净后，放在自己的房间里。

哪有人拾木头呢?枯枝烂叶，随处可见，但三毛偏偏喜欢，她是真正从一朵花里看到世界，从一粒沙子里看到乾坤， 从一片叶子里看到菩提。就连家里女工坐的那个木头墩子，她也发现了其中的魅力，那笨拙的外形如同复活岛上的人脸，那 繁复的纹路透着神秘的气息，她欣喜若狂，找来一块空心砖让 女工坐，抱走了木头墩子。

有人形容三毛是收藏家，因为她拾捡的物什千奇百怪， 其实她更像一位改造家，那些其貌不扬的小玩意儿，经过她的手，都焕然一新，成为工艺品。

“我同住的朋友丢掉的旧衣服、毛线，甚至杂志，我都收拢了，夜间谈天说地的时候，这些废物，在我的改装下，变成 了布娃娃、围裙、比基尼游泳衣......” 这才是真正爱生活，也懂生活的人。 她用发掘的眼光，一点一滴寻找着身边的美好，或琐碎或平凡，总有动人之处。即使是不美好的，她也能乔装，改造出新的意义。 正是怀着这样的智慧，三毛才能熬过日后那些奔波流离， 把日子过成一朵多姿多彩的花。

在撒哈拉时，三毛的家对面就是一个大型垃圾场，她没有任何不满，反而把它当成了一个天然的宝藏。她说:“拾荒人 眼底的垃圾场是一块世界上最美丽的花园。”

只要有空，三毛就会进入这座花园淘宝，她捡到过一块腐 烂的羊皮，煮煮洗洗，几天之后，变成了一个舒适的坐垫;她还捡到过大大小小的瓶子，刷干净，摆放好，成了最天然的花瓶，插上一丛怒放的荆棘，诗意盎然;她捡到过自行车的旧零件，经过清洗、组装、设计，最后变成一条别致的项链。

大概没有人会想到，那些被生活遗弃的垃圾，竟然也可以再次装点生活。

在加那利群岛时，三毛结识了一位好友，他叫希伯尔，是瑞士人，也非常热爱拾破烂。他曾经和三毛比试，一同在岛上 的垃圾场中寻宝，在三毛一无所获的时候，希伯尔已经抬出了 一面雕花木门，送给她。 这样志同道合的朋友毕竟不多，大家对于拾荒还是不理解的，即使放在现在，三毛也会被当成另类的行为艺术。年轻的姑娘们更喜欢珠宝、首饰、漂亮的衣服，她们不会接近一个在 垃圾场里混迹的女人。 因为不能理解，所以无法同行。三毛的父母同样不能理解，但他们选择了包容，默许她一次又一次地往家里搬东西，有时也会支持她。有一次，全家人去淡水吃海鲜，人群拥挤，好不容易排

到队，正要动筷子时，三毛突然叫停了。因为她看到店外的垃 圾车经过，忍不住兴奋地追了出去，淘出了大大小小十多个罐子，三毛的父母不仅没有生气，还帮着她搬运。

那些罐子其貌不扬，弟弟甚至揣测那是骨灰罐，但三毛就是喜欢。她的收集不是为了实用，而是单纯的观赏。

还有一次，三毛的父母去海边散心，他们花了很长的时 间，反复挑选和寻觅，捡了两颗彩石，作为礼物送给女儿。三毛喜出望外，给它们取名为“痴心石”，把它们放在最喜欢的 那本《红楼梦》上面，每次看到，都会心花怒放。

她的快乐简单而纯粹，不为人知，也不为人扰。