【在安静中，不慌不忙的坚强】
一季光阴，悠悠老去。爱的心湖，在岁月里泛起层层暖意。
好的爱情，定是这般静气，亦如梁思成和林徽因。无须快意恩仇，情感泛滥，只要十指相扣，轻执杯盏，在每一个黄昏日落，静候烟霞，安静到无言。
他不浪漫，无法点燃她如火的热情，只如一颗星辰，甘愿隐没在她的光芒里，用自己的深情，伴她走过地老天荒。流年心事，她曾为他说出一句话：“我得用一生去回答你。”生死相依，不离不弃。
从执子之手走向与子偕老，他们相偎相依，温柔了一世的光景。
也许，在林徽因眼里，她只是做了一个妻子该做的一切，默默陪伴，用爱守护一个家。无论逆境还是顺境，都要从容优雅，亦如这句话：“温柔要有，但不是妥协，我们要在安静中，不慌不忙地坚强。”
岁月带走了她的亲人，磨蚀了她的容颜，却终究没有枯萎她的才情。那些如梦的诗语，是她散落的心事，化作一泓清水，一缕心音，柔软了尘世里，多少倦怠的心。
庭院静好，岁月无惊。此情，唯美。此景，心醉。
徽因如水
林徽因具备一个女人独有的魅力，不但能征服男人，也能赢得其他女性的倾慕。
她是别人眼中“一位高雅的、可爱的姑娘，像一件精美的瓷器”，她“相貌又极美，真像是从天而降的仙女”，“每次她一到校，学校立即轰动起来，她身着西服，脚穿咖啡色高跟鞋，摩登，漂亮，而又朴素高雅”。就连梁思成的续弦林洙也对丈夫的亡妻赞叹有加：“她是我一生中所见到的最美、最有风度的女子，她的一举一动、一言一语，都充满了美感，充满了生命，充满了热情。”
从别人对林徽因的评价里，大抵能想象，这个女人有着怎样静美的气质，才叫人夸赞不已。
林家有女初长成。
当其他女孩还沉浸在琐碎的家庭生活中时，林徽因已经选择在更广阔的天地里实现自己的抱负。
她是一个混合体，是逻辑严谨的建筑师，亦是感情细腻的诗人。面对徐志摩与金岳霖的追求和守护，她表现出令人惊异的理智，选择了志同道合的梁思成做丈夫。她的外表和性格也是矛盾的，人美如花，心思缜密，却有着男人般豪爽的性格、高傲的眼界。
我们可以肯定地说，林徽因绝对没有辜负梁思成。无论是车祸之后的精心照料，还是二人结婚之后的夫唱妇随。人们知道梁思成在建筑上的成就，但若没有林徽因相伴，梁思成的成就也许不会如此耀眼。林徽因在丈夫的研究中，做了大量不为人知的工作。一切都是默默地进行，她没有署上自己的名字。因为她与梁思成早已不分彼此。
难怪人们说，像女人的女人，魅力并不致命，像男人的女人才最要命。林徽因就是这样，不但能同男性建立纯粹的友谊，与他们共同畅想人生，同时，又能把握自己的情感，使它不流于轻浮，不会在如洪流般的情感中沉沦。
林徽因把聪慧这个词领悟得很好，任何时候，任何境况，她都不会让自己的生活失控，让自己过于狼狈。
在民国那如梦似幻的黑白剪影里，美貌与才华兼备的女人不止林徽因一个，引人入胜的爱情故事也不止这一桩。阮玲玉、张爱玲、蒋碧薇、萧红……她们有出众的天赋和才华、令人羡慕的容貌与智慧，却总是因为爱情，伤了自己。大抵是那份在爱情里的执着太过锋利，生生割断了聪慧的弦，她们才变“傻”了，被伤了。
但林徽因，却是民国才女中的异类。
世界上最坚韧的不是石头，是水，她就像流水，灵活柔软地避开了执着的利刃，从那风花雪月的迷阵中，全身而退。
不得不承认，无论在生活上还是感情上，女人都比男人需要更多的智慧。她既要能巧妙地躲过路边的荆棘，同时又不至于划伤自己，还要在每次起程时有不畏不惧的勇气，这一切，真的不容易。
林徽因是一位复杂的女性。她善良、聪慧，用现在的话说EQ极高，她能理解对方，为对方设身处地地着想，从不会嘲笑别人。但从另一方面看，她又是那么的理智甚至冰冷无情。面对热烈追求的徐志摩她能决然地转身，面对默默守护的金岳霖她以礼相待，面对丈夫的宽容呵护她也能坦然相告“我同时爱上了两个人”。
从某种程度上来说，林徽因算得上是爱情的终结者吧！她不是一个特别适合谈恋爱的人。恋爱大概是属于徐志摩陆小曼那一类人的，赴汤蹈火，无怨无悔，蜡炬成灰泪始干。而林徽因的性格中占上风的始终是理智。她是一个特别清醒、特别从容的人，不会为了某种情绪让自己深深沉沦。她有属于自己的坚持和原则，有自己独立的空间。所以她能留下许多的瞬间和剪影，有些人记住的是她的柔情婉转，有些人记住的是她的淡然自若，有些人记住的是她的热情执着。或许正是由于她的复杂，不可名状，才会有那么多人仰慕她，爱恋她，甚至一生一世守在她身边。
温柔要有，但不是妥协
她有着倨傲的心性、出众的才情、不俗的抱负，却并非像人们所想，是个温柔静默的女人。她太聪明，对事物往往有着自己独到的见解，且从不隐匿于心，喜欢在朋友面前表达自己对问题敏锐的分析。正是这种清透、毫无掩饰的品性，让她成为民国女子中，一个美丽的传奇。
“民国第一才女”，这个称号对林徽因而言，无可非议。从文学、建筑到艺术，她都有非凡的贡献。凑巧，她还生得一副清秀的容貌，这样的女人，对于20世纪30年代的大部分中国女性来说，是一个不可想象的存在。
读林徽因的诗句，人们总会在脑海里勾勒出一个模糊而又美丽的身影，那样的眼波流转，顾盼生姿。事实上，林徽因的性格动静皆宜，她心直口快，想说什么说什么，批评起人来也毫不留情面。费慰梅曾经这样形容她的犀利言谈：“她的谈话和她的著作一样充满了创造性。话题从诙谐的逸事到敏锐的分析，从明智的忠告到突发的愤怒，从发狂的热情到深刻的蔑视，几乎无所不包。”
林徽因的善谈是很出名的，她的思想活跃，仿佛永远充满着热情和强大的生命力。或许正因为这样，对于世间的完美，她有着更为苛刻的要求。据她的学生回忆，东北大学建筑系的一堂素描课上，有个男生怎么也画不好一幅作品，在林徽因的耐心指导下，仍然不得要领，急得她脱口而出：“这简直不像人画的！”那男生羞愤交加，一气之下转了系。
林徽因生性好强，似乎永远都有忙不完的事。梁思成和妻子在一起，大多时候都是温和、谦让的，为此，他从朋友那里获得了“烟囱”这个绰号。但日子一长，事情一乱，梁思成这“烟囱”也会有添堵的时候。有时，两人争论起专业问题，梁思成就会用知识分子特有的固执，对林徽因寸步不让，导致最后两人不欢而散。
林徽因发火不会歇斯底里，但语言尖锐犀利。她说这些伤人的话，几乎都是用英文表达。即使并没有什么激动的神色，那冷冰冰的眼神，也能让人心情跌到谷底。
林徽因也清楚自己的弱点，什么事情到她这里都会被放大。因为求好心切，争强好胜，烦躁的感觉自己加倍。什么事情都想做好，凑在一起就成了平方，像大雪一样快要把她给淹没了。这一点，李健吾先生曾这样表达了自己的看法：
（她）绝顶聪明，又是一副赤热的心肠，口快，性子直，好强，几乎妇女全把她当作仇敌……她缺乏妇女的幽娴的品德。对于任何问题感到兴趣，特别是文学和艺术，具有本能的直接的感悟。生长富贵，命运坎坷；修养让她把热情藏在里面，热情却是她的生活的支柱；喜好和人辩论——因为她爱真理，但是孤独，寂寞，抑郁，永远用诗句表达她的哀愁。
林徽因是典型的“刀子嘴豆腐心”，但凡了解她的亲友们都不会计较。梁思庄的女儿吴荔明曾回忆说：
我的妈妈，一直和二舅妈相处得很好，她们还在十几岁时就相识了，后来又一起在国外留学。由于共同接受了西方教育，使她们有很多共同语言，亲如姐妹。……妈妈说二舅妈林徽因是“刀子嘴豆腐心”，别看她嘴巴很厉害，但心眼好。她喜怒形于色，绝对真实。正因为妈妈对二舅妈的性格为人有这样深刻的认识，才能使她们姑嫂两人始终是好朋友。
1936年1月，丧夫的梁思庄带着女儿从广州回到北平，初到北平时住在梁家，林徽因还写信同费慰梅唠叨了一番——面对琐碎的家务事，她总是无力招架，经常会发牢骚。尽管如此，林徽因对梁思庄母女特别好，即使在外地考察也要特意写信，询问她们是否安顿好了。
梁思成的第二任妻子林洙曾在《梁思成、林徽因与我》中提到，她以“同乡”身份到清华先修班学习时，被介绍给林徽因，林徽因主动热心地给她补习英文。后来，林洙要和在清华任教的男友结婚，但经济困窘。林徽因知道后找到她，告诉她营造学社有一笔款项专门用来资助青年学生，让她先用。看到对方一脸窘迫，林徽因立刻安慰说：“不要紧的，你可以先借用，以后再还。”之后不由分说把存折塞给了她，还送了一套青花瓷杯盘做贺礼。后来林洙想还这笔钱，却被林徽因“严厉”地退了回来。
“林徽因式”的热忱，包裹着尖锐的刺。如果你不能接受这些尖利的表象，就无法触及她内心的柔软。好在林徽因的朋友们都能包容她最“坏”的那一面。因为他们知道，这个美丽的嘴上不饶人的女学者，“好”的那面是值得结交一生的。
