守夜

恐怖小说的首要魅力在于它预演了我们的死亡。
而死亡是丰富的，其中包含着庄严、悲伤、愤怒、迷茫、怪异，甚至有趣。
斯蒂芬.金：《肖申克的救赎》原著作者，美国影视业孜孜以求的故事贩卖机，作品总销量超过3.5亿册
无可争议的惊悚小说大师斯蒂芬.金短篇小说集
宛如教科书一般的写作，书中七成故事曾被改编为影视剧
获“巴尔罗格短篇集”，入围“轨迹文学奖”和“世界奇幻文学奖”短篇集

听我说，朋友。
千万别去耶路撒冷镇，别管镇上教堂的塔尖有多么古雅，街道有多么安静。
也别走进一望无际的玉米地，那里藏着一群孩子，他们崇拜行走在玉米地里的上帝。
也别为了挣一点钱去清理无人光顾的地下室，地下室的下面可能还有地下室。
也别在草莓春天里出去散步，别走近高速公路旁的停车场，别羡慕被爱情点亮双眼的男孩，别爱上了解你所有需要的人，别期待你从梯子上掉下来总有人接着……
也别和坐在轮椅上的我聊天，我只是一扇大门，藏在我绷带下面的那些眼睛快要醒了。

斯蒂芬&.金，1947年生于美国缅因州波特兰市，后在缅因州州立大学学习英语文学。1973年出版第一部长篇小说《魔女嘉莉》，随即大获成功。迄今已出版四十多部长篇小说和两百多篇短篇小说，代表作有《肖申克的救赎》《绿里奇迹》《它》《重生》《守夜》和“《黑暗塔》系列”等，被《时代》周刊誉为“无可争议的惊悚小说大师”。有超过百部影视作品取材或改编自他的小说。2003年获美国国家图书基金会颁发的“杰出贡献奖”，2004年获“世界奇幻文学奖”的“终身成就奖”，2007年获美国推理作家协会“爱伦.坡奖”的“大师奖”。《守夜》是他的第一部短篇小说集，其中七成故事曾被改编为影视剧。

在后面的故事里，你会遇见各色昼伏夜出的生灵：吸血鬼、魔鬼情人、躲在衣橱里的家伙，还有其他各种各样的鬼怪。这些都不是真的。那个躲在我床下，伺机抓我脚踝的东西也不是真的。我心里清楚。我也知道，如果我小心地把脚藏在被子里，它永远也无法得逞。”

——斯蒂芬.金 《守夜》序言

无可争议的惊悚小说大师。——《时代》周刊

无与伦比的想象力。——《观察家报》
斯蒂芬.金创立了一种将普通人置于恐怖境地的文学种类……他总能让不可能吓人的东西变得无比吓人，您不由得就想去检查门锁是否牢靠。——《波士顿环球报》

金一定会将你收入他的网中，让恐怖抵达你心里毫无防备的所在。——《辛辛那提调查报》

导读 约翰·D. 麦克唐纳
序言
耶路撒冷镇
夜班
夜半涛声
我是大门
绞肉机
恶灵
灰色物质
战场
重型卡车
有时，它们会回来
草莓春天
窗台
割草工
戒烟公司
我知道你需要什么
玉米地的孩子
梯子最后一根横档
爱花的男人
喝一杯再走
病房里的女人

我身上一阵发冷。我眼睛闭着，但我仍然在看那本书。我看见的是四维空间的东西，丑陋、扭曲，但毫无疑问，是那本书。
不是只有我在看。
我睁开眼睛，感觉一阵胸闷。我看着那本书，用自己的眼睛看，文字、图表，一切都很正常。但与此同时，我也在用其他眼睛从另一个较低的角度看。那不是一本书，那是一个陌生的东西，外表丑陋，意图不轨。我慢慢抬起手，诡异的事情发生了：我的房间在我眼前变成了一座凶宅。
我发出一声尖叫。
数只眼睛透过我手指肌肉的裂缝窥视着我。我的皮肉开始膨胀，后退，那些眼睛不断地挤向皮肤表面。然而，这并不是我尖叫的原因。真正的原因是：我看见了自己的脸，一个怪物的脸。
理查德驾驶着沙滩车小心地驶过沙丘，停在大门边。我摇着轮椅下了小斜坡。理查德等在台阶右边，帮助我坐上车。
“好了，阿瑟，”他说，“今天是你唱主角，往哪儿走？”
我指着海边。理查德点点头。后轮在沙子里快速转动，车子向前驶去。平日里，我喜欢嘲笑他的车技，但今晚，我什么也没说。有太多事情要考虑——要感觉：它们不喜欢黑暗，我感觉到，它们正在设法钻出绷带，它们想让我把绷带拆掉。
沙滩车颠簸着，轰鸣着。翻过小沙丘的时候，仿佛要从沙丘顶上飞出去。在我们左边，残阳如血。在我们前面，雷暴云压了下来，一道道闪电划过水面。
“往右拐，”我说，“就在那个披屋边上。”
沙滩车在倒塌的披屋边停下，沙子不断从车轮下甩出。他从车后拿出一把铁锹。我不禁皱起了眉头。
“在哪儿？”他面无表情地问我。
“就在那儿。”我的手指着那个地方。
他从车上下来，慢慢走过去，停顿了一秒钟，然后把铁锹插进沙子。我感觉他忙活了很久，抛到身后的沙子看上去是湿的。雷暴云砧变得更黑更高了，在乌云和落日余晖的笼罩下，海面波涛汹涌。早在他停手之前，我就知道，他是不会找到那个男孩的。它们已经把他转移了。昨晚，我的双手没缠绷带，它们可以看见——可以行动。假如它们可以借我之手杀掉那个男孩，那么，它们同样可以利用我转移尸体，哪怕我在睡觉。
“没找到那个孩子，阿瑟。”他把铁锹扔回车上，然后一屁股坐在座位上。即将到来的暴风雨在沙滩上投下一片不断移动的月牙状阴影。越刮越猛的海风掀起无数沙砾，扑向锈迹斑斑的沙滩车。
我的手指痒了。
“它们利用我把他转移了，”我闷声说，“理查德，它们占了上风。它们强行打开了大门，一次打开一点。一天之内，有上百次，我发现自己站在某个熟悉的东西面前——压舌板，一幅画，甚至一罐黄豆——但不知道我是怎么到那个地方的。我伸出手，把那个东西给它们看，在它们眼里是什么样，我看到的就是什么样，扭曲、怪异……”
“阿瑟，”他说，“阿瑟，别这样。”黑暗中，他脸色苍白，“你刚才说，站在某个东西面前。你还说，转移男孩的尸体。可是，阿瑟，你不能走路。你腰部以下完全瘫痪了。”
我摸着沙滩车的仪表盘，说：“这车也是死的，但是，当你坐进来的时候，你可以让它跑起来，让它杀人。即使它想停下，你也不会听它的。”我的声音变得有些歇斯底里，“我就是大门，你难道还不明白吗？它们杀了那个孩子！它们转移了尸体！”
“我想你最好去看医生，”他轻轻地说，“我们回去吧，我们……”
“那么，去打听一下，打听一下那个孩子！找到……”
“你不是说你连他的名字都不知道吗？”
“他肯定是从那个村里来的，一个小村子。去问问……”
“我去取沙滩车的时候，给莫德?哈林顿打了个电话。在这个州，没人比她消息更灵通。我问她昨晚是否有谁家的孩子没回去。她说，她没听说。”
“可是，他就是本地人！他肯定是本地人！”
他准备启动车子，被我拦住了。他扭头看着我，我开始拆手上的绷带。海湾那边传来低沉的雷声。
我没去看医生。之后的三星期，每逢外出，我就用绷带把双手缠好。我天真地以为，这一切都会过去。我承认，这样做并不理智。如果我四肢健全，不需要轮椅，或者，有正常职业，过着正常生活，我肯定会去看医生，会去找理查德。我想起我的姑妈，她被隔离，或者说被囚禁，直到全身皮肉溃烂，失去生命。如果没有这份记忆，也许我会求助医生和朋友。因为这些“如果”，我保持沉默，暗自祈祷，希望某天早上醒来，发现这一切不过是一场噩梦。
我开始感知到它们。一种没有名字的存在。我从未认真想过它们长什么样，从哪里来。太多悬念。我是大门和窗户，它们通过我来看世界。它们的反应让我感知到它们的厌恶和恐惧，明白我们的世界和它们的不同，它们对我们怀有一种难以理解的仇恨。它们嵌在我的身体里。它们在利用我，更准确地说，在操纵我。
那个男孩从我家门口经过，朝我挥手致意。那时，我正准备打电话到海军部。理查德是对的：不管控制我的是些什么东西，这一切始于外太空，或者金星周围那条诡异的轨道。我再也不想因为感觉到它们在观察而半夜醒来，吓得叫出声来。
我的双手伸向男孩，我突然意识到，我手上没缠绷带。夕阳下，我看见那些眼睛在无声地观察。瞳孔很大，还有金色的睫毛。