以下是M君讲述的故事。
我的友人神原是作州津山人。据说，神原的先祖是小早川隆景的家臣，曾跟随主君出征朝鲜，在碧蹄馆之战中击败明朝将领李如松的大军，立下了战功。隆景曾居住在筑前国的名岛，因此被世人尊称为“名岛大人”。庆长二年隆景去世，不久后的庆长五年便爆发了关原之战，其养子金吾中纳言秀秋在这场战争中作为“叛徒”而广为人知。其后，秀秋因其“功绩”受到德川家的恩赏，从筑前移封至中国，将五十万石领地收入囊中。神原的先祖茂左卫门基治当时也跟随主君秀秋到了中国，但不久后秀秋发狂早夭，其领地被悉数剥夺，茂左卫门不愿再仕他主，于是隐居津山之郊，此后代代以耕植为生直至今日。
神原家每代家主都冠以“茂左卫门”之名，从茂左卫门基治那一代以来，家中就一直流传着一件无比珍贵的“传家宝”。此所谓“传家宝”是一把长将近一尺的兽毛，大体呈青黑色，上面散布着一些灰色的斑点。毛很粗，且被绑成了一束，用一只手刚好能握住。这束毛被油纸包住，收藏在一个皮制文卷匣中，匣子的外面写有“妖马之毛”几个字。关于这束“妖马之毛”有这样一个传说：据说每当神原家碰到吉事或凶事之时，就能听到不知从何处传来的三声马的嘶鸣。不过，无论是这一代家主神原结婚时，还是神原的父亲去世时，家里人都什么也没听到——别说马叫，连狗叫都没有。大约，这个传说也仅仅是个传说罢了。
不过，神原家确实把“妖马之毛”视作传家宝，将其保存得非常完好。在一篇名为“马妖记”的文章中——此文据说是茂左卫门基治亲笔所作——有对此物来历的相关记录，似乎从江户时代一直到明治年间都有人千里迢迢赶来只为了看一眼这个“宝贝”和这份记录。前些年我去参拜出云大社，回来的路上就去津山郊外拜访了神原，拜托他给我看了这两样东西。
在《马妖记》中，记载了这样一件事。
文禄二年三月，小早川隆景出征朝鲜，有一些武士留在了名岛城中负责防守。当时太阁丰臣秀吉征服九州时日尚浅，当地随时都可能会发生一揆；另外有情报称明朝派了大军来驰援朝鲜，视情况可能需要往前线再派出更多的部队。由于这些原因，留下守城的人也不敢麻痹大意，所有人都非常紧张。一些年轻的武士就像蓄势待发的马一样干劲十足，非常急切地期待着上阵厮杀。
“怎么守城这种闲差事就落到了我们头上？哪怕来个一揆也好啊。”
这些年轻的武士就像这样一直期待着前线发来上阵命令，期待着附近发生一揆骚乱。这时，他们听到了这样一个传闻：
“听说多多良川出现了海马。”
名岛城建于多多良村，多多良川就从城附近经过，一直流入大海。正月的某个寒冷的夜晚，一个村民从河边路过，突然听到一阵不知从何处传来的诡异的马叫声。当时四周很黑，看不太清，不过声音似乎是来自水中。不一会儿，声音的源头从水里冒出来，逐渐向村庄方向移动。这时，家家户户养的马仿佛是在应和那个声音一般，同时开始发狂嘶鸣。
当然，所有的村民都听到了村里的马在狂叫，但都不知道这到底是为什么。第二天，村民们从晚上路过河边的那人口中听说了“怪马”的事，越发觉得这件事诡异了。同时，人们还在田间小路上发现了巨大的四足脚印。
之后人们留心观察，发现每隔三到五日，村里的马就会同时发出狂叫。那匹据说从水中冒出来的马，叫声比普通的马更加低沉而浑厚，就像是牛和马的叫声混合在了一起。“怪马”发出两三次高声嘶鸣之后，家家户户拴着的马就会同时发狂、嚎叫，不知它们到底是在应和那个声音还是在恐惧那个声音。村民们仔细观察后发现，村里的马似乎是在害怕，因为凡是在听到“怪马”声音的第二天，所有的马都会变得神经紧张、极易受惊。虽然“怪马”并未带来直接的损害，但也不能任由它惊吓村里的马。在好奇心的驱使下，村里一帮青壮年就聚在一起商量，打算查出那匹“怪马”的真身。
当然，村民们并不知道“怪马”到底是不是真正的马，只不过假定那是一匹马。如此这般，一场“猎马行动”便开始了。猎马人分为若干组，每组两三人，从河边到村庄沿途的各个要地布下了埋伏。不过，“怪马”的叫声只在黑暗的夜晚出现，皎月当空的夜晚必然听不到这个声音，因此要目睹“怪马”的真身并不是一件易事。而且它的足迹颇为纷乱，无法确定到底是来自水里还是来自山上，只不过多数情况下叫声是从河的方向传过来的，所以人们推测“怪马”是来自海中，并且从多多良川逆流而上到了这里。“怪马”不会连续不断地发出叫声。如果它一直不停地叫，就能循声找到它的真身，但那种既像嘶鸣又像吠叫的声音每次都只响三四声便消失，即使立刻赶往发出声响的地方，也什么都看不到了。
由于四周实在太黑，村民们便拿出了火把。当晚完全没有听到古怪的嘶鸣声，大家推测“怪马”可能是害怕火光，所以才没有现身。不点火太黑看不清，点上火目标又不出现，众人实在是不知道该怎么办，于是聚在一起商量出了一个对策——挖陷阱。村里人在“怪马”可能通过的地方挖了两个很深的洞，再在洞口盖上枯枝和稻草。可惜，这个法子也没有奏效。
“如果从海里冒出来的那暂且不论，假如是从山上下来的，足迹不可能会断。仔细找一找！”
在村里老人的提醒下，年轻人恍然大悟，开始仔细寻找“怪马”的足迹，可是朝山的方向走却怎么都看不到那种足迹，似乎只能认为“怪马”是从海中逆流而上至此。
“要么是海马，要么是胡獱。”
那个时代的人似乎并没有思考过海中生物是否长着四条腿这个问题，直接就将其判断为一种海兽。就在这时，又发生了一件事。
那是二月中旬的一个晦暗的夜晚。本来已经该是明月高悬的时候，但天空却很暗，仿佛马上就要下起雨来，只能依稀看到两三颗星星闪着微弱的光。猎马队伍认为这种夜晚“怪马”很可能会出现，于是做好准备严阵以待。不一会儿，“怪马”的嘶鸣声传来，紧接着设置在一个陷阱处的鸣子也响了起来。众人大惊，急忙赶过去，点燃手中的火把一看，发现掉到陷阱里的竟然是一个人。
２
陷阱里的人名叫铁作，是邻村的一个年轻人。他为什么在大晚上跑到这里来，还掉进了陷阱里？众人觉得非常奇怪，不过姑且还是先撤回了村里。铁作身受重伤、半死不活，好一会儿连话都说不利索。村里人一边照料他，一边问他到底发生了什么。铁作说，自己刚才撞见了那匹“怪马”。
多多良村里有个叫阿福的女人，她在丈夫次郎兵卫去世后便成了寡妇。阿福今年三十七八岁，从很久以前就开始跟年龄几乎可以当自己儿子的铁作私通，但因为怕被母亲和邻居发现，不敢带对方到家里来，两人就把幽会地点定在阿福家附近的一片小树林。然而最近因为海马引起的骚动，铁作一直没有来，阿福于是就在白天悄悄跑去邻村，与铁作约定今晚一定要见面。铁作受不了这个中年女人的催促，无可奈何之下只好在当晚悄悄地过来找阿福。站在自家门前的阿福一看到铁作，立马拉住对方的手，钻进了通向那片小树林的小道。由于是夜晚，路上一片漆黑。两人走着走着，突然在羊肠小道的正中间撞到了什么东西。
两人自然是吓了一跳，不过对方似乎也受了惊。它先是喷出粗犷的鼻息，紧接着开始高声嘶鸣起来。当反应过来眼前就是传闻中那匹“怪马”的时候，铁作整个人都惊呆了。不过比起讶异，他此刻更多的是感到的恐惧。他不管三七二十一地甩开阿福的手，沿着来时的路一溜烟地逃走了。不过因为四周太黑，他又过于惊慌，最后搞错了方向，才掉进了陷阱里。
知道了事情的前因后果之后，众人更加慌乱了。村里出动大批人马举着火把在那附近搜索，最终发现了倒在小路正中间、已经不省人事的阿福。虽然施加了救助，但阿福终究还是没能活过来。看样子，她似乎是在倒地后被“怪马”重重地踩踏了侧腹部。从她的肋骨尽数碎裂这一点也可以看出，“怪马”是一种身躯极其巨大的动物。在场的人想象着当时的场景，面面相觑。
“次郎兵卫家的寡妇被海马踩死了！”
消息一传十，十传百，村民们的好奇心逐渐演变成了恐惧。虽然不知道那是不是什么海马，但人们一想到面对巨大怪物时那种无计可施的状况就非常害怕。从那以后，愿意加入猎马队伍的人越来越少。每当黑夜降临，各家人都早早地关门闭户。“怪马”诡异的嘶鸣声仍然是隔个三五日就能听到，每家的马也仍然因此而惊恐不已。
“这事儿确实很诡异，不过也挺有意思的。”听到传闻后，城中的年轻武士如此说道。
由于前文中所提到的原因，这些武士一直在期待着发生点什么状况。所以一听到这个传闻，他们就再也坐不住了。糟屋甚七与古河市五郎两人立马赶往多多良村求证其真伪，最后得知传言的内容都是真实的。
“现在都已经三月了，既然正月就开始发生这种怪事，为什么不早点来找我们？”
两人又到邻村去找铁作问话。自遭遇“怪马”以后，铁作卧床半月有余，现在身体终于恢复了，对于甚七等人的提问他也一五一十地做了回答。但是，他还是无法描述清楚自己碰到的怪物到底长什么样子。毕竟当时很黑，又事出突然，铁作的大脑几乎一片空白，所以什么也想不起来了。他只依稀记得，“怪马”比一般的马或者牛要大得多，自己撞上它的时候，还感觉到它身上长满了熊一样的长毛。
虽然无法获得更多信息，但现在可以确定的是确实有一种怪兽出现了，它惊吓到了村民家的马，而且还踩死了次郎兵卫家的寡妇。调查到了这些东西之后，甚七和市五郎满足地离开了。在回城的路上，甚七突然对市五郎说：
“我们回去之后，真的要立刻把这事儿跟其他人说？”
“我也在想这个问题。大肆宣扬的话会引一大帮人过来，那就不好办了。干脆就你我二人悄悄地把这事儿搞定如何？”
每个人都有功名心。甚七与市五郎想独占找到海马的功劳，于是两人商量后决定，瞒着其他人，在今晚偷偷展开行动。
此时三月已经过半，温暖的春天悄然降临此地。天色从午后开始就有些许阴郁，无风的黄昏中，晚樱的花瓣纷飞飘落。
“今晚那家伙肯定会出现。”
天还没黑，两人就迫不及待地溜出了城。市五郎本来提议带上铁炮去，但甚七反对说，如果带了远程武器，过门检会非常麻烦。于是两人轻装出城，在戌时悄悄地抵达了城下的村子。今晚恰好是适宜“猎马”的月黑风高夜，微温的南风吹过他们的脸颊，似乎马上就要下起雨来。由于村庄就在城下，所以二人对这一带的地形已经很熟悉了。再加上白天的时候已经基本踩好了点，即使眼前的夜路伸手不见五指，两人仍然顺利地抵达了目的地。
虽然不清楚“怪马”出现的具体位置，但因为听说它是从水里冒出来的，二人就找了一个离多多良川不远的地方，躲在一棵粗壮的野漆树背后等待目标出现。大约过了一刻钟，突然从某处传来了重重的脚步声。
“好像来了！”
二人屏住呼吸，借着水面反射的月光偷偷张望，隐约看到在离他们的隐蔽地点十间有余的位置，有一个巨大的黑影。黑影似乎是在缓慢地朝水中移动。不一会儿，又传来一阵拍打水的声音。甚七于是悄声对市五郎说：
“它不是从水里出来，是要钻进水里。”
“好像在抓鱼。”
“马会吃鱼吗？”
“是有点儿奇怪。”
