第一章青瓦闲作坊月明人倚楼
乱世，京城。朱门酒肉臭，路有冻死骨。
一驾宽大的板车在郊野小道踽踽而行，四个轮子碾在地上，周身咿咿呀呀呻吟不已，只怕一快跑就得散架。夜色薄雾中隐约可见车头挂着一盏红纸灯笼，上面浓墨写着一个隶体的“苏”字。字迹漆黑，红纸鲜艳欲滴，照见路上三尺远的道，在这初春夜里显得分外诡异。
拉车的是几匹骡子，跟那板车一样不得劲。赶车人裹着一件大皮袄子，缩着脖子，埋着头，晃晃悠悠地打瞌睡，有一下没一下地打着骡子。忽然前路上一声震喝：“呔！钱财留下，要命的快滚！”三个高大的汉子当先拦住板车，其中一人点起了一支火把。
骡子猝然止步，那车“嘎”的一声停下。空气中是沁人心脾的冷冽，郊野的空旷透出一股寂静，使得那骡子跺蹄的声音空洞地回响。赶车人仍然缩着头，裹在皮袄子里一动不动，火把微弱的光线中看不清其面目。
三个拦径的盗贼互相看了两眼，觉得有些古怪。为首那人方脸阔额，胆色最大，抢上前去揭开板车上的毡布。车上高高地堆着货物，那人拿火把细细一照，上面全是木材。外面散放着几块棺材板，都系着绳索。木料最高处，却赫然放着一具旧棺材，斑斑驳驳还沾着泥土。
那剪径的汉子心底生寒，才一起怯心，就听棺材里传出夜猫子似的嘶声怪笑，声音又尖又邪，“嘎嘎嘎”三声。两个站在赶车人前的盗贼惊得跳了起来。便见那赶车人缓缓抬起枯老的双手，抱着脖子转了两下，竟把头拧了下来，胸腔里“咕噜噜”两声喉音，含混沙哑道：“拿去……吧。”
赶车人双手捧着的头一抬，一张干枯惨淡的死人面孔赫然出现在两人眼前，眼珠突出，目下流血，既惨烈又恐怖。三个汉子瞬间跳了起来，“啊——鬼呀！”一边喊着一边落荒而逃。虽是年轻力壮，身手敏捷，却因为惊吓，逃得跌跌撞撞，连滚带爬。
车头上的红纸灯笼刹那熄灭，周遭一片黑暗。半晌，有轻微的挥鞭声响起，骡子们再次起步，板车惨叫着往前奔去。车上的棺材里扑腾扑腾响着，过了片刻，棺材盖子抽开来，黑暗中一个纤巧的人影灵活地爬了出来。
那人影推好棺材盖子，拉着绳索走到板车车头，挨着那无头的赶车人坐下，不知从哪里摸出一个火折子，摇了摇，小心地摘下灯笼罩子，将熄灭了的灯芯点燃。淡淡灯光下，一个十四五岁，眉目清秀的少女吹熄了折子上的火苗。
那少女虽穿了一身男装却掩不住俏丽，望着赶车人银铃一般笑道：“快走到城边大路了，出来透口气。”说着，便一手夺过赶车人抱着的人头，一手解开赶车人的衣领。那赶车人伸了伸脖子，从衣领中露出脑袋，沧桑的脸上写满笑意。少女便捏着嗓子用刚才那怪笑声“嘎嘎”地笑了起来，一老一少相顾大笑。
少时离了小道，走上进城的官道，天光已透着青白，赶车的中年人咳了一声，道：“少东家，外面冷。”
苏离离摇了摇头，不应，忽一眼看见手上拿着的木雕鬼脑袋，便对着人头做了个怪相，扬手将其扔到车后面的木料堆里，笑道：“这些个强盗，杀人放火都敢做，却怕鬼。”听着板车“吱吱”地响，又道，“程叔，车该修修了。”
程叔赶着车，叹道：“京城边上都闹起强盗来，这天下果然乱了。少东家，今后你别跟车了，路上不太平。”
苏离离却笑得格外灿烂，“千亏万亏亏不着咱们，越不太平，咱们越能挣银子。”她望着渐渐清晰的官道，仰头哼起了一首婉转的山歌。
这悠扬的歌声一路唱进城，城里的街市渐渐苏醒。板车驶过如意坊后面的菜市，停在街角的一道小门前。苏离离利落地跳下板车，一面找小门的钥匙，一面对程叔道：“你买点菜，我去前面开门。”
程叔便就近买了两支笋，卖菜的农家早已认熟了他们，望着苏离离开了小角门进去，笑道：“老程，又去拉板材了。你们家离离可不容易啊，小小年纪就独个经营铺子。”
程叔回道：“祖上传下的，守着过活吧。”
卖豆腐的田婶也插话道：“今年夏天一过，离离也该十五了。这眉目俊俏得，倒跟个大姑娘似的。”
这回程叔但笑不语。
远远地，只听苏离离大声叫道：“啊——谁死在我门口，可真会挑地方！”
代写书信的王先生摇头轻叹：“就是粗鄙了些。”
程叔连忙放下手上的菜，转过街角，到了店铺大门前。苏离离抱着一块门板，皱着眉，咬着唇，纠结地注视着地面。门前台阶上果然趴着一个人，衣衫褴褛，洇着暗红的血迹，一动不动，不知死活。
程叔抢上前去将那人翻过身来，拂开他脸上的乱发，叫道：“小兄弟，你醒醒。”那人唇色惨白，面目瘦削，喉头涌动了两下，却怎么也睁不开眼睛。苏离离搁下门板就往外走，程叔问：“你做什么？”
苏离离道：“他还没死，我叫官府来把他收去。”
程叔道：“离离，把门打开。”
苏离离一下子站住。程叔平常都称她少东家，一旦叫她离离，说的话苏离离就不好抗拒了。于是她折转身，又拆下一块门板。程叔便抱起那人，进了店铺大门。苏离离转身，见门前聚了好些人，怜悯的少，看热闹的多。有人笑道：“那孩子是看准了地方，跑到棺材铺来死，嘻嘻。”
苏离离心头恼火，冷笑一声，“可没错，他是个会挑地方的，你死了可别挑到这里来。”说罢，也不看那些人，径直进了大门，将门板对上，“砰”的一声按实了，只留下铺面门楣上“苏记棺材铺”几个大字映着朝阳熠熠生辉。
苏离离穿过铺面正堂排列整齐的成品棺材，斜插过一道影壁，到了后院。后院原是个天井，堆着散乱的木料，整板花板一应俱全。苏离离直奔楼梯下小角门那间小工住的临时木阁子。程叔正半扶着那人，喂他清水。
那人没醒，却将水咽了下去。身上的衣服又脏又破，左腿裤管更是沾满了血迹。程叔缓缓卷起他的裤脚，苏离离便倒抽了一口冷气。小腿上伤口狰狞肿胀，骨头几乎要戳出来。苏离离瞠目结舌道：“他……他……怕是活不下来了。你把他弄进来，莫要死在我家里。”
程叔叹道：“他不过是个孩子，死在这里也好过曝尸荒野。”
苏离离手指头一点，铿锵有力地说：“他要死在店里，我只有薄皮匣子给他！”话音刚落，顺着自己纤长的手指，便见那人不知何时睁开了眼睛，正幽幽地望着自己。他虽面目染着脏污，眼珠子却乌黑明亮。他的眼神冷冽而沉静，像失群的幼兽，既胆怯畏惧又戒备凶狠。
苏离离被他望得愣愣的，猝然收了手，拔腿就往外走。程叔叫道：“你又做什么？现在官府哪里还管这些事。”
苏离离一边走一边仰天长叹，“无事出门就破财，这回破财破到家里来。我去找个大夫！”
将近傍晚时，大夫晃晃悠悠带着小学徒离开棺材铺，临去还带走了苏离离五两四钱银子，足够苏离离吃喝半年了。苏离离暗自心痛之余，跌足懊悔，怎么这么蠢，竟请了个最好的大夫。不仅给他全身裹了伤，还开了无数方子要熬给他喝上三五个月，这下亏本亏大了。
苏离离愤愤地切着豆腐，撒了几颗盐。为了这小子，她歇业了一天。上门做活的木工也打发回去了。这会儿到了吃晚饭的时节，程叔却不得不去送货。她将肉末排在嫩豆腐上码好，搁到水汽缭绕的蒸笼里小火蒸着，又走到外面院子的菜畦里，摘了四棵葱翠的青菜。她拿到厨房，摘了叶子洗净，想了想，细细地切碎，用虾米碎菇煮烂收汁。
待青菜烧好起锅，苏离离便把蒸笼揭了盖。上层是鲜嫩细滑的豆腐肉末，下层是松散清香的米饭。用一个白瓷敞碗各盛一半，添了两箸美味多汁的青菜，苏离离端了碗来到木阁子里。下午大夫给他正骨时，他便昏了过去。这人真是倔，死死咬着牙，不肯出声，眼睛一翻就昏过去了。把苏离离吓得，还以为他真死了。
苏离离搁下碗，坐到床边，用手指戳他的额头，“喂，醒醒。”
那人不动，昏睡的脸上血迹泥浆已洗干净了，看着有些青涩稚气，虽然脸色蜡黄，却是剑眉薄唇，鼻梁挺直。苏离离心中龌龊地想：他这副样子是手不能挑，肩不能扛，委实没用得很，一张脸倒长得不赖，只怕卖到那啥的地方还能做个头牌……
她正胡思乱想，那人动了动。苏离离赶紧推推他的肩膀，“你快醒醒，再睡就得饿死了。”那人一醒便微微皱了眉，待睁开眼睛看到苏离离，神色便又平静冷漠起来。苏离离大是不悦，骂道：“疼就疼吧，装什么样？！撑死的英雄，饿死的好汉。这里有饭有菜，有本事你别吃，省得放低了你的身段！”她把碗重重一敲，端起来，用勺子扒拉饭菜，顿时鲜香四溢。
那人咬牙望着她。苏离离道：“想吃吗？”
他仿佛下了很大的决心才微不可察地点了一下头。
苏离离嘻嘻一笑，“你若还这样恶狠狠地看着我，我便不给你吃。你纵然恨得我咬牙切齿也只得活活饿死。”
那人眸子一低，不再看她，只望着床沿。他此时俯首低眉，显得比先前冷然的样子更加无助。苏离离心头一软，放了碗，将他扶起来，嘴里却道：“现在才知道低头，白白找人骂。”将枕头给他塞好，让他半倚在那枕上，端了碗一勺勺喂他饭菜。
豆腐入口即化，青菜她也切得极碎，无须多么费力便可咽下去。那人默默地咀嚼，眼神不再凌厉，却沉默异常。苏离离喂他吃完，放下碗，用手帕给他擦净了嘴，又端了水喂他。那人也喝了，苏离离便问：“你叫什么名字？”
他漆黑的眼珠子不看苏离离，却望着虚空，不答。苏离离皱眉道：“怪不得你连正骨都不叫唤，原来是个哑巴啊。不知道上辈子做了什么恶事，这辈子业报现眼前。”
他额上的青筋跳了跳。就在苏离离端了碗要走时，他忽然开口，沙哑地问：“什么是薄皮匣子？”
苏离离万料不到这人第一句话是这样问她，愕然半晌才反应过来，“就是废料做的薄棺材，一百钱一具。”她咽了下口水，“那个……实在没钱，白送也行……”因她早晨说要给他睡薄皮匣子，此刻见问不由得心虚，声音便少了底气。
“我的腿怎么了？”他仍然望着床沿，淡淡地问。
“骨头折了，大夫已经给你正好了。”苏离离机械地回答。
“能好吗？”
“若是骨头接得好，你也好好休养，不一定会残疾。”她照样把大夫的话说了一遍，心里诧异，怎的他像是主子，她倒像是奴才，有问必答。
他听完，不再问，慢慢撑着身子倒下去躺着。
苏离离愣了半天，觉得不对，此人不明事理，需得跟他说明白，便径直走到他面前，一手端着碗，一手指着自己道：“喂，你记住了。我，叫苏离离，就是离离原上草的那个离离。我救了你的命，是你的救命恩人。”
他默默地看了她两眼，漠然道：“我知道了。”
丝毫没有衔环结草的感激之情。苏离离有些来气，指着他道：“你叫什么名字？家住哪里，何方人氏，有钱没钱，叫你家人来赎你。”
他闭着眼睛道：“没家没人，更没有钱。”
“连名字也没有？”
“没有。”
苏离离看他倒在那里，有气无力，咬牙道：“你别以为我好心救了你，你就可以白吃白喝耍无赖。没钱就给我做小工，没名字我给你起一个。我满院子都是木头，你从今儿起就叫木头了！”
她自然是不等他答，转身出去时，将那破木门摔得“啪”地一响。
……
