【中國直郵】I READING愛閱讀 致電蜃景島

一個迷宮式的島上夏夜，一段昆蟲鱗翅般的成長秘辛新銳小說家栗鹿寫給少女時代和家鄉的情書“在霧島，人們之間的夢是會互相傳染的” 我們是否有勇氣，與不安的過去重逢？

編輯推薦

• 新銳小說家－栗鹿長篇力作，寫給少女時代與家鄉的情書
• 小說創設了一個具有文學地標氣質的“霧島”，憑藉沉靜而細密的懸念設置，展現了一個夢境和現實交錯、迷霧盤桓的島上祕境
• 回歸上海本土的地域人情與自然風貌，關注滬上特有的傳統家庭風貌，生動描繪滬上鄉土中兼具疏離感和細密聯結的人情關係
• 孩童式的奇幻視角，著墨於自然景觀、未知事物、夢境、錯亂的現實空間等，牽扯童年的黑暗和青春的隱痛，寫盡對時空、宇宙、生命的悲傷遐想
• 引進大量繪畫、音樂、天文和自然科學的文學延伸，營造了小說生機盎然、豐滿恣意的「霧島」文學生態
• 獨家手繪、質感十足的精美內外封面，精選亞特蘭斯蒂磨砂觸感紙，真實還原讀者心中的“霧島”

內容簡介

某年夏日，少年黎是維回到故鄉霧島度過暑假，這裡住著他的太奶奶、兩位姑姑、表兄妹，以及鄰居蘭婆和玩伴蘇夜。一個島上夏夜的故事散點式展開，所有涉入者的人生如同光線般向新的角度再次折射。千禧年到來前的最後一周，九歲的表妹安彼離奇失蹤。孩子漸漸長大，生命的軌跡不斷交疊又離散。多年後的某一天，安彼突然出現在母親面前，仍是當年的模樣。黎是維和蘇夜在船上偶遇，約定再次回到霧島，尋找這個令大人們緘默不語的、有關安彼的秘密。

大霧瀰漫。所有的人、所有的過去、所有的記憶，籠罩著整個島嶼…

作者簡介

栗鹿，女，本名龔怡涵，1990年生於上海崇明，曾經職業為新聞記者，目前專職寫作，2014年開始文學創作，發表小說、詩歌若干。 2017年開始在「one 一個app」上發表短篇小說《無聲無竹》《蝴蝶、風眼與無限房間》《鶴妻物事》《圓石頭激起方形漣漪》《殺死一個圖書館員》等；當選2019 年「中國網路文學年度新人」。已出版短篇小說集《所有罕見的鳥》。

目錄

目錄

第一部 守夜的孩子

第二部 幽靈的涼夜

第三部 霧是永劫，或瞬息

線上試讀

第一部 守夜的孩子

1.輪船在陸地航行的夢                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                     

四億年前的某一天，有條衝動的魚爬上陸地，決定四處遊蕩一會兒而不是馬上返回海洋。這條魚的後代演化成提塔利克魚，長出了原始的肺、腕骨和趾頭，足以在陸地上挺身爬行，它們可能是最早的水陸兩棲動物。

七歲時，黎是維從少兒科普讀物上讀到了這個故事。畫冊上描繪的魚只是粗製濫造的線條組合，勉強強畫了腮、鰭和一些鱗，關於它的生卒年份、行為秉性卻全然不知，充其量不過「魚的圖示」。人們沒有花心力描繪這位古老的祖先，更不會讓其出現在任何創世文本上。難以想像這個星球上所有的愛與恨都與之有關，但對他來說，這條魚的靈光乍現要比神的箴言有趣得多。

那年暑假，黎是維在社區附近的游泳池學游泳，每次沉入水中，他都會透過深色的泳鏡好奇地看向四周。在水裡看不了很遠，晃動的光影讓視線變得模糊。他假裝自己是一條魚，正游弋在危機四伏的水域中。他把建築物陰影當作掩體，把嬉鬧的孩子當作天敵。他游得很謹慎、很輕盈，盡量不濺出水花，也不碰觸別人。在生與死的罅隙間，沒有迴旋餘地。

當黎是維從泳池爬回地面，身體馬上獲得了重量，圍繞在他周圍的時間也舒緩下來。下了課，媽媽牽著他的手走向人潮湧動的大街。路邊一個擺攤的老人正在製作梔子花手串，不遠處24號公車剛剛靠站，放出一批乘客又補充一批乘客。他們繼續在街上緩步閒遊，熱了就在商場出口處站一會兒，偷吹裡面放出的冷氣。身體逐漸沒有那麼黏膩了，幾隻珠頸斑鳩從頭頂滑翔而過，朝復興公園的方向飛去，他們也朝著這個方向走，雖然還有些距離，但依稀能聽到公園的喧囂聲。

到達復興公園，黎是維立刻跑向兒童樂園區域，每次來他都要搭兩圈電馬。這時他又慶幸自己不是一條魚，而是一個孩子，只要吃喝玩樂就好了，無需擔心什麼。在清透的空氣中視野可達數公里。當魚爬上陸地，它會經歷森林中的第一場大火，收穫潮水漲落帶來的寶物；灌木、岩石可作為掩體躲避天敵；如果它能活得久一點，還能感知四季的變化。它會獲得生活經驗，在春夏覓食、孕育，在秋天藏食貼膘，以挨過嚴冬。在清透的空氣中，悠然思考的時間變多了，它也因此獲得回報。

成年以後，黎是維的夢境卻滯步不前，他很少夢到中學以後發生的人和事，彷彿「當下」在潛意識中被有意隱藏或剔除。相反，孩提時代乘坐輪船在海上航行的往卻反覆重現夢中。夢中的輪船是雙層的，沒有舷窗玻璃，四面穿風，比他常坐的那種還要更陳舊一些。船艙內沒有什麼乘客，但他能感受到身邊盤桓著一種無所不在的「目光」。他正在被人上下打量，低頭一看才發現自己沒有穿褲子。他感到羞愧，卻無處可去，船艙竟和潮濕燠熱的澡堂、污穢不堪的公廁交疊在一起。在穢物和水蒸氣的包圍下，無處下腳，只好看著人們一邊清潔、一邊染穢。

船開上大陸，像泥盆紀的魚兒紛紛爬上陸地一樣在小鎮的街道上騰空航行。奇怪的是，周圍的景物都被籠罩在一層薄霧之中，讓他想起第一次在水中好奇地探頭，凝望陸地。他隨人流登船，船體上赫然懸著一面圓鏡，人影流轉，他從圓鏡裡看到了自己孩童時的形象：留著游泳頭，一副傷透了心的模樣。一切從虛無中湧現，擁有名字，擁有深刻的內心感受，同時湧現的還有對愛錐心刺骨的渴求。這是盼望已久的重逢，長久以來那個孩子都在為他守夜。忽然，他想起了什麼，渾身寒毛驚立，踏空一步，從狹窄的扶梯上跌落，墜入深不見底的冷海。他看到了死，死也看到了他。

2.桂花糕和自鳴鐘

這公房實在奇怪，轉過身都要散架的地方，卻單獨闢出一間儲藏室，三面都做了深不可測的櫃子，放置各種被褥、雜物。門也做得吊軌，要從外向內推入，進入內部空間後，人還要小心閃到門後，將門從內向外關上，才能騰出少許活動空間。此時，儲藏室裡是漆黑一片的，要開一盞手電筒擱在高處，才有光。儲物櫃幽深如史前洞穴，被褥一層疊著一層，堆砌成千萬歲的地質層切面。木頭縫隙中流淌出一股植物的屍臭味，大概是母親放了很多樟腦丸。

儲藏室探險讓人興奮又害怕。黎是維深吸一口氣，伸手探向洞穴深處，來回擺動，終於在第二層隔板上摸到了那隻短途用的小皮箱，他小心翼翼地將它從一堆被擠壓得變形的空鞋盒中拯救出來後，仔細翻查所有內外口袋，取出半包香煙、一隻自來水筆、一本麂皮記事簿、一隻火石鋼輪打火機、一盒拆開的避孕套，然後把它們歸置到寫字桌抽屜裡，又在空箱裡裝人衣物、暑期作業以及一本JH法布爾的《昆蟲記》。最後他不忘把一套製作昆蟲標本的器皿裝在透明塑膠盒裡歸入皮箱中，每一隻罐子上都貼上了空白標籤。

祝小岑下班回家，推開半掩的房門，見兒子正背著身搗鼓皮箱，便問他做什麼。黎是維抬頭看著母親不疾不徐地說：“小嬢嬢打電話來喊我回去，我可以坐公車去碼頭，你們不用送我的。”

「小嬢嬢喊你，就要回去？」母親與他說話時，手一直搭在門把上，不知道是進是出。 「這次不回，下次不知道什麼時候。」兒子說。 「誰跟你說的？」母親又問。

黎是維的嘴角向下一撇，聲音變低了：“反正我要回去。”

“去鄉下幹嗎呢，蚊子又多。你大了，要讀書，還這麼貪玩啊。”母親的語氣有所緩和，“帶這麼多沒用的東西，拿得動嗎？”

「下了船小嬢嬢會來接我的。」黎是維說。

祝福小岑的手終於從門把上卸下來，走進屋子端坐在床沿上，不發一言地開始幫兒子收拾行李。過了好一陣才說，去吧，你也曉得是最後一趟了。

晚上祝小岑去百貨市場買了一套精裝的火箭等比模型，又到食品商店買了澳洲堅果、燻培根、哈鬥和香菸。回家一股腦傾倒到兒子床上，然後對兒子說，玩具是你的，吃的給大嬢嬢，香煙給小嬢嬢，這是破天荒頭一回。

第二天一早，父親開車將黎是維到沈家灣碼頭。他在候船室獨坐一個半小時​​後，拖著幾乎和他等大的行李箱顫顫巍巍地湧入鴉群般的人流。約莫兩個鐘後到港，靠岸的鈴聲響起，乘客們從悠長的睡眠中醒來，沒有人著急下船。回島的班次都是這般悠哉。傍岸就是到家了。但離島的班次則是另一番景象，海平面剛剛冒出一些陸地的影子，出口處就擠滿了急著下船的乘客，生怕錯過後面的船班。

此時一個邪浪打來，船身重重撞到防波堤上，懶洋洋的乘客有了點動靜。 「啥物事啊，嚇死人了！」「喲，嗲不死了，就一隻浪頭嚇成這樣。」霧島人不會直接說出所懼之物的名稱，而是用「物事」替代，彷彿這樣它們就不存在。但黎是維不擔心風浪，船一旦靠定碼頭，錨泊好了，就什麼都不用怕。

霧島上人情緊密，秩序規則也就不那麼牢靠，親友們到船上來送行、接風是常有的事。美珍嬤嬤和渡輪公司的經理是發小，所以她總是能大搖大擺地從候船室一路走到碼頭，暢通無阻。

黎是維一走出船艙，就看到碼頭浮橋上一個雀躍的人影兒在向他招手：“豚豚過來，人太多這裡站一會兒。”

「小嬢嬢！」黎是維見了姑媽，拖著箱子快步跑過去，腳下踉蹌差點絆倒。

“慢點慢點，看你這麼跑我心怕得發抖。”

兩人迎面抱在一起，比身旁一對親母子還要熱烈。

「小豚豚，累不累？」美珍的聲音清脆、洪亮。

“不累的。”

美珍塗著綾紅色唇膏，燙了一頭蓬鬆大卷，身穿豆綠色短打西服套裝，肩上挎著一隻貝母色漆皮包，依然是從前那副生機勃勃的模樣。

“小嬢嬢你要去約會嗎？”

“我約什麼會。”

“那你打扮得這麼漂亮幹什麼？”

美珍結果姪子手上的皮箱，又捏了捏他的臉說：「你個小人精，天生會討女人歡心。」接著她又從漆皮包裡拿出一瓶礦泉水遞給他。 「喝點，知道你嫌船上水不乾淨。」喝完水，兩人緩步朝碼頭出口走去。

霧島狹長，東岸為出部，西岸稱為落部。據說千年前，主島附近徒生出一塊小島礁，上面有一岩洞，不斷往外面吐硫磺味的霧氣，把整座島都圍攏住，霧島因此得名。雖然霧島常年霧氣繚繞，但黎是維從未見過什麼釋放霧氣的島礁，只當是虛構罷了。但他又聽人說，那塊礁石是存在的，被但只在每月潮最低時才能得見。

霧島的面積相當於半個香港，但只零散分佈著四、五個小鎮。其中最繁華的麻埠鎮從清朝開始就是重要的商運港口，戰爭年代蕭條過，如今新建了造船廠、渡輪公司和貨櫃碼頭，重新熱鬧起來。出了碼頭便是一條寬闊的大馬路，正是最熱的下午兩三點鐘，地面冒出灼熱的氣焰。美珍與姪子快步鑽入梧桐樹的陰影中。街道兩旁栽滿樹齡三十年以上的法國梧桐，雖然樹幹因水土不服而日漸斑駁，但枝葉依然繁茂，看不出病態。即使秋末狠心剪枝，待到來年夏天，梧桐枝葉依然會將整片街道的天空遮蔽。這裡的氣溫自然比別處低一些，形成一個特別涼爽的地帶。街邊即是陳舊的住宅大樓，沿街的樓群底層大多出租給商店。島嶼人民業餘生活豐富，除了小吃店、茶葉店、棋牌室、寵物美容院，也不乏賣樂器和文房四寶的商店。雖然看似沒什麼顧客，但又一直維繫著營生，沒有倒閉的跡象，這大概也是島嶼的寫照。

麻端口鎮的居民大多住在離碼頭約三公里遠的鎮子中心，但黎是維的太奶奶、大嬢嬢至今仍住在山里，從未搬離過。那裡還存留者一些過去年代遺留下來的小洋房，其中大部分都推倒重建，尚有兩三百戶人家居住。夜晚山上的住宅紛紛亮起壁燈，宛如耀眼的星子。

上世紀初，富商黎稚清買進一家電氣公司，投入大筆資金後置柴油引擎、發電機，開設麻口電力公司。很快地他在這裡建造了一座中西合璧的花園別墅，時稱「黎家花園」。今址為南塵港街27號，這便是黎家老宅的前身。戰爭期間，宅邸被燒，只留下一片殘壁。新宅是八十年代初在原來的地基上翻建的，風格為混合式的西歐建築式樣，外牆由清水磚砌成，地面鋪大理石瓷磚。院子裡闢出白石小徑，水缸裡養著蓮花和鯉魚。宅邸周圍鋪滿木濛濛，一條小徑從後屋一直延伸到山頂。陽面見海，陰面背靠著一片幽深的竹林，到了晚上，漲潮洶湧，掩蓋一切聲囂。落潮間，才能尋覓到鳩、蝙蝠、蟋蟀和蛙的細語。

太奶奶和她的看護阿蓮住在底層的朝南臥房，房間大而空幻，屋內只擺著一張雕花老床、一隻松木五斗櫥、一張藤椅、一隻樟木箱子，及一張可折疊的小鐵床，連張多餘的椅子都沒有。房間三面開門，前後開窗，窗門大開時，天花板上的電風扇會因強大的氣流自動旋轉。由於空曠，只要大聲說話，必有清晰的回音傳回。兩歲的時候，黎是維曾被小嬢嬢抱來這個房間，正學語的他很快發現了房間的特質，他「咿呀」一聲，便立刻得到另一個孩子的「咿呀」回應。他笑，那聲音緊跟著他笑，他哭，那聲音也緊跟著他哭。如此往復樂此不疲，直到大人煩了，把他帶離為止。

太奶奶年輕時有「火燒心」的名號，十分怕熱，晚上要開了後門睡覺。風是海那邊吹來的，有股鹹腥味。風經過崎嶇的島礁、蜿蜒的丘陵到這裡，便有了自己的聲調，像是在哭訴什麼，到了夜裡十分駭人，總讓人錯以為是撞客了。保母阿蓮言語不多，穿衣服素靜，做起家事也安靜得沒有聲音，讓人忘了她的存在。有時黎是維路過這間屋子，常常以為裡沒有人，探頭一望，才發現兩人都在，她們的日常活動已然和窗簾的晃動和樹影的搖曳融為一體。

黎是維的爺爺、奶奶婚後多年沒有小孩，從天主堂裡抱養了長女黎美華，第二年就生了個兒子，兩年後又生了女兒。他知道爺爺奶奶後來還有一個孩子，五歲時車禍過世，小小的屍體就埋葬在後山的竹林裡。數年前，爺爺、奶奶相繼患病過世。三個孩子唯獨美珍家庭零落，於是霧島的房子就留給她。兄弟姊妹之間雖不比從前緊密，但情感依然維繫著，每逢節慶假期，三家總要相聚老宅。

美珍年輕時在夜校念過英文，在東方航空當做過空姐，後來又在星級酒店工作兩年，交往過一任年逾四十的外籍男友，親戚們都叫他老約翰。美珍講他是美國富商，要在上海做進出口生意的，於是也投了五萬塊積蓄進去做股東。美珍年輕時戀愛如電光火石，走火漏電的事也是常有的。不到半年，美珍就發現自己被騙了，老約翰的身份是假的，單身是假的，生意是假的，連頭髮也是假的。兩人乾起架來，打到了派出所，雙方皆有掛彩。老約翰成了過去式，美珍旋即又談了個青年才俊，他在上海開了家電子設備生產廠，盛況空前，擁有上千員工，廣告打到了電視台。美珍與他交往一年後後閃電結婚，生下一個漂亮女嬰。不過才風光了四、五年，一次資金斷裂，廠子一夜間倒閉，人也捲款逃去深圳，不回來了。為了還債，美珍賣了房子、車子，只好帶著女兒回霧島去。大夢初醒，美珍勵志要在這片土地上乾出一番事業，用早年做理財的積蓄開了家海鮮酒樓，又盤下一個山頭，僱人種下十幾畝地種經濟果樹。女兒上小學後，光景逐漸好起來。

美華一家住在山腳下的小房子。下崗潮撲來，美華不能倖免。美珍開了海鮮大樓以後，她就在裡面幫忙，進貨採買自然也能刮下點油水。美珍心裡門清，不過畢竟是自家阿姐又不好明說，睜一隻眼閉一隻眼也就過去。大姑是招女婿，開環城公車。每次家人團聚，大姑父就要講他的“公車傳奇”，在他口中，那輛七噸大巴已然成了手中法器，被馴化得百般靈通。出神入化的駕駛技術自不必多說，被反覆提及的還有二十次拾金不昧、五次手擒持刀歹徒、兩次被紙媒公開表彰的經歷。據說大姑父收到的錦旗辦公室裡都掛不下，最後只能當黃梅天當踩腳布。

太奶奶已經不再說話，也不太下床了。到了晚上，房門緊關著，再也沒有風從後山穿堂而過。夏天似乎還沒開始就已經過去。黎是維總覺得，太奶奶已經走了很久，她的眼瞳中早已沒了圖景，或許只因為一些模糊的眷戀，暫留下身體。

早上，阿蓮用橄欖油幫太奶奶梳完頭髮，又餵她吃了點米粥。還沒撐到中午，太奶奶又睡下來了。美珍從未見過她這樣倦怠過，請了相熟的社區醫生為她做檢查。根據醫生的說法，太奶奶沒有基礎病，但各個器官都有衰竭的跡象，時日無多。美珍立刻打電話給哥哥、姐姐，與他們商量後事。美珍掛了電話，阿蓮將她拉至太奶奶的房間。她清理掉樟木箱上的雜物後，從中取出一件白芷色緞面連袖半開襟旗袍、一件茶色絲質開衫、一雙透明玻璃絲襪及一雙赭色刺繡布鞋，展示在樟木箱上，然後說：「老太太讓我拿的，東西老早準備好了，無需背著她。」美珍見到搭配齊整的壽衣，連聲說：「好看的，好看的。」她又是哭又是笑，好一會兒才拭淚痕。 “拿去蘭婆那裡熨一熨吧，這種料作只有她才熨得好。”

晚餐前，美華背著一籃軟糯的枇杷來了。她穿著一襲暗綠色綢緞短衫，戴著金鍊子、金耳環。雖然年紀不大，卻不知為何追趕著一種逝去的時尚。最矚目的是一雙紋過的青綠色挑眉，哪怕開懷大笑時，依然一副驚訝或瞋怒的神情。經年累月，美華的皮膚鬆弛耷拉了，五官不由自主地邁下幾級台階，但那雙眉毛卻還在原地不動。美華每次上坡來總要提點時令鮮蔬，哪怕順手摘幾個辣椒拽幾根小蔥，或者揭個礙眼的蹩腳菜瓜也行，絕不空手而來。這次侄子來了，必然是大手筆，這籃枇杷一看就飽食青光翠色，個個渾圓滿飽滿。以往到了這時節太奶奶總要吃幾個枇杷才算真的度夏，但今日她見到枇杷眼皮都未抬一下。美華叫她，她也不理，好像忘了她是何人。阿蓮說，這幾日，老太太總問她是誰。說罷當下想起來，沒過幾時又要再問一次。美華一邊嘆息一邊挽著美珍的手到外屋悄聲說話。

黎是維正趴在寫字桌上寫作業，見美華來了，就放下筆。 「大嬢嬢，太奶奶叫什麼名字啊？你們叫她奶奶，我爸媽叫她奶奶，爺爺叫她媽媽，別人叫她老太太，但就是沒人跟我說過她的名字。”

美華走過來，從筆袋裡抓了隻鉛筆，在草稿本上端端正正寫了三個字：戚冠英。其中「戚」字下筆猶豫了些，寫錯了又劃去糾正過來。 「喏，記住了，這就是老太太的名字。”

黎是維拿起本子，仔細端詳。 “太奶奶的名字比你們的名字好聽。”

「你不懂，我們的名字是有時代特徵的。」美華說。

「我看是時代限制才對。」美珍說。

黎是維聽不懂，又問：“那太奶奶的小名叫什麼？”

「小名沒有人叫了呀。」美華說。

「每個人都有一個大名，一個小名。大名是外面人叫的，小名是家人叫的。太奶奶的爸爸媽媽肯定也疼她，給她取了小名的。」黎是維說。

「老太太不太講話了，下次叔公來了我去問他，說不定他知道。」美珍說。

「對了，怎麼沒有人說起過太爺爺呢，他是很早就過世了嗎？」黎是維又問。

「早就​​戰死了。」美珍說。

「快跟我說說太爺爺的事！」黎是維著急地說。

「哎喲喲，跟你又不搭界的。」美華說。

「小孩子好奇，理解的。」抵不住侄子糾纏，黎美珍只好領著他來到小閣樓的一件儲藏室裡，用生鏽的鑰匙打開了一隻雙開門的柚木櫃子，一股奇怪的味道瞬間翻湧而出。美華摀著鼻子嗆了兩聲：“我就說，翻它乾嗎，搞不好有毒氣哦。”

美珍將櫃子開得更大，笑了。 「阿姐你不要瞎講，又不是藏死人的，哪裡來毒氣。」柚木櫃子空間不大，只有上下兩層。上層擺著幾本燙金外文書，下層便放著傳說中的剪貼簿和一疊鼓鼓的信，這些便是曾祖父的舊物。美珍從剪貼簿裡抽出一張斑駁到模糊的照片，對美華說：「阿姐，你看這張和豚豚像伐。」美華接過照片，對比一番後肯定道：「連下巴上的小溝都一模一樣。就是表情不大像，那時候拍照片稀奇得很，你看這張照片上的太爺爺，表情還怯怯的。」美華把照片遞給侄子，也叫他看。

黎是維認真打量著照片上的人。過去時代的人們照相，不比現在的人從容，但這張照片依然呈現它神秘的魔法：照片中的黎廷懷與黎是維年紀相仿，眼睛微微瞇著，像國畫裡游弋的鯉魚。他穿著深色長袍，帽子歪了，站在一棵老槐樹前，身上挎著個垂頭喪氣的小書包。黎是維不敢相信，竟是那些素未謀面、不知姓名的祖先創造了他。

「為什麼以前沒聽太奶奶提起太爺爺？」黎是維問。

「太奶奶十八歲就娶了太爺爺，生下了你爺爺。後來太爺爺就當飛行員打仗去了。」美珍道。

「當了飛行員就不回來了？」黎是維問。

「戰爭年代嗎，他又是在前線的，哪裡見得到，只讓太奶奶每月去郵局領一百塊錢家用。那時飛行員都是過一朝算一朝的。一會兒聽說誰缺胳膊少腿了，一會兒又聽說誰連人帶機跌了個粉碎，太奶奶每天都過得很焦灼。」美珍說。

「你太爺爺在抗戰時是個英雄，後來時局變化，到了內戰期間又什麼都不是了，甚至成了罪人。」美華補充道。

「為什麼英雄會變成罪人？」黎是維問。

「你還太小，不會明白的。反正打仗總不是好事情。」美珍道。

「後來呢，太爺爺打贏了嗎？」黎是維問。

「死了，死得很慘咧。」美華道。

黎是維急忙說：「怎麼慘了？」黎是維問。

「飛機摔下來，人就四分五裂了呀，沒有全屍。」美華說。

「就是說，身體的各個部位都被炸開了，多痛啊！」黎是維道。

「到那時也許感覺不到痛了。你小孩子家，不要去想這種事。」美珍說。

「太奶奶本來可以去台灣的，時局動亂，太爺爺又戰死，她沒走成。一直留在這裡，從十指不沾陽春水的夫人變成了每日挑糞澆菜的農婦。”美華說。

黎是維的臉上倏地黯淡下來說：“還有別的照片嗎？”

「好像還有一張穿軍裝的，不曉得夾在哪裡了，要好好翻翻。」美珍說。

「我要太奶奶年輕時的照片。」黎是維說。

美珍在柚木櫃子裡翻出一本小開本相簿，拂去表面灰塵，在夾頁中翻出一隻牛皮紙信封，從中摸出一張老太太婚前的照片，遞給侄子看：「喏，還挺時髦的。」照片上佈滿了煙燙般的斑駁，太奶奶的面容模糊不清，但看的出只不過二十幾歲，頭上繫著一條絲巾，穿一身舊時代的洋裝。她坐在一間空曠的大屋子裡，周圍擺著一些木質家具，身後的大書櫃裡落滿了山狀的書。照片上的冠英靦腆地笑著，眼睛看向窗外的光亮，好像戰爭與愛情不曾存在過。他看了好一會兒，什麼都不說，又把照片灌進信封，將信口認真捏好。美華看他愣了半晌，打趣說：“我們這個豚豚也是奇怪，電子遊戲不玩，就喜歡研究這些老東西。以後說不定是個搞文史研究的。”“看完了下來吃西瓜吧。”美珍遞給侄子一隻手持風扇囑咐道，“不要在裡面中暑了。”

剪貼簿是黎廷懷少年時製作的，他剪下喜歡的報紙欄目、照片、香煙殼子、貼到日記簿裡，配上清晰簡約的文字解說，其中女明星剪影佔了一大半，夏夢、胡蝶、李香蘭、李霞卿、阮玲玉。黎是維不認識這些女明星，全當是曾祖父的「女朋友們」。剪貼簿上也貼著抗戰期間中國人道遠徵日本的傳單內容報道。

告日本國民書：

我們大中華民國的空軍，現在飛到貴國上空了。我們的目的，不是要傷害貴國人民的生命財產，我們的使命，是向日本國民說明，貴國的軍閥在中國領土上做著怎樣的罪惡。老早從昭和六年，貴國軍閥就這樣對人民宣傳：滿洲是日本的生命線，只要滿洲到手，就民富國強。可是，佔領滿洲今已七年，在這七年之間，除了軍部的巨頭做了大官，成了暴發戶意外，日本人民又得到些什麼呢？沉重的捐稅，昂貴的物價，貧窮與飢餓，疾病與死亡罷了。

剪貼簿到此為止，像一條流入死路的小溪戛然而止。戰爭爆發伊始，日本戰機大肆轟炸了上海、南京、南昌、杭州等城市，重創中國空軍的意志。當時的政府決定，派一支空軍遠徵日本投下紙彈，以示我軍攻擊日本的能力和仁愛精神。歷史課時，老師曾對這段往事稍加評述：此舉的重要目的在於紙彈不傷及無辜，與日本侵略者的窮兇極惡形成鮮明對比。時代和恨意或許遠去了，但黎是維依然不解，既然已經飛到敵國，為何不投下貨真價實的炸彈雪恨。這紙團到底有何用處？

黎廷懷正是受了人道遠徵的鼓舞，隔年考入了中央航校。進入中央航校的大門，首先看到的石碑上的標語：「我們的身體飛機和炸彈，當與敵人兵艦陣地同歸於盡。」再向前，空軍閱兵台兩側，掛著如是橫幅：「風雲際會壯實飛，誓死報國不生還。」他的步伐邁入墳墓，他的飛機開進地獄。

抗戰結束之後，戰士們並沒有品嚐到勝利的喜悅，又馬上投身到下一場戰役之中。沒有人知道戰爭何時結束，又為何還要打下去。黎廷懷得令轟炸一個為軍方供給的村莊。正是曬谷的季節，村落的空地長出一塊塊閃亮的金斑，他聽到鋤頭翻動穀子的沙沙聲，聽到微風騷動一棵披發的落羽杉。但轟炸機飛得這麼高，怎麼會聽？再想聽仔細些時，那些聲音又倏爾消弭，被捲進螺旋槳中削成碎片。

機翼下的村莊裡定有另一個冠英，定有另一個和清遠一般大的孩子。他不想再戰鬥，想回航卻沒有座標，連後方的機場都被炸毀，無法降落。鐵鷹失去方向，便等於失去雙眼。他知道必死無疑，無數往事都擁到眼前，紛亂而至的信息令他不知所措，他絕望地鬆開方向盤，機身在慣性中飛行了一段時間後急速下墜。兩列雁群飛過天際，是往南方過冬？它們的羽翼之下是山楂色的血與火，但它們好像在另一個平行時空列隊飛行，絲毫不受干擾。它們的祖先已飛過千千萬萬次了，南方的溫暖與豐饒已刻寫進它們的遺傳秘辛。

想起霧島的秋日，不冷不熱，正是和煦時光。廷懷的心中突然生出一股強烈的願望，用盡力將機頭轉去。但此時機體內燃料正在耗盡，他苦笑一聲，終是到達不了。在生與死的罅隙間，一秒被拉長到一天，一分被擴容至一生。廷懷突然又回想起一件無關緊要的事：冠英十指不沾陽春水，婚後捨不得她吃苦，便花大錢請一名傭人幫忙燒飯，做家務。冠英唯獨會做水晶桂花糕，雖做得不大精緻，倒也有個模樣。他不愛甜食，為了不打擊冠英的積極性，總騙她愛吃。他愛吃，她就愛做，每每做多了還要他帶去軍隊裡與戰友們分享。回想這一生，最冤枉的就是往肚子裡塞下這麼多桂花糕，真真甜蜜的負擔。機艙內燃燒起來，他的身體逐漸與鋼鐵融到一處，但他已將全部身心投注到往事中去了，再也不痛。

黎是維把剪貼簿原封不動地放回柚木櫃中，鎖好，再未打開過。他只偷偷地揭下了曾祖父曾祖母的照片夾在法布爾《昆蟲記》內頁中。他並未與任何人分享這些發現，也沒有向誰展示他的收藏。

幾天後，太奶奶突然下床，不斷重複三個字：桂花糕。阿蓮猜測老人家是想吃桂花糕了。便認真告知美珍，這是你們本地吃食，我做夢也做不出個模子來。你去問問有誰會做，滿足滿足老太太的念想。美珍犯了難，舊時老戶人家到了夏天就要做冰鎮水晶桂花糕，但她不喜甜食，不大要吃，如今倒成了稀奇的吃食。打聽了一圈，遠近親眷竟沒一個人會做，連做糕的模子都找不出一個。還好鄰居蘭婆小時候見大人做過這種糕點，花了幾天功夫研究出來，所用材料有糖桂花、吉利丁、蜂蜜，經過泡發、冷藏、脫模，味道呈色八九不離十。見到成品，阿蓮還是忍不住挑剔了一句：「就是形狀，像個漏斗。」「是不夠精緻的，尋來尋去，找不到合適的模具了。」「最後用的什麼模子？ 」「麻油碟子。」蘭婆說罷，眾人笑作一團。

水晶桂花糕做好的那晚，月亮升得很高，穿透了杉樹林和蜿蜒的小山脊，升到正當空。星子們在皓月的照耀下，逐漸黯淡。只有木星還很明亮，明亮得發抖，像要沁出水來。水晶桂花糕已經在冰箱裡冰了三個鐘頭，晶瑩剔透，芳香四溢，透明的桂花糕裡封鎖著花朵，和稍縱即逝的冰不一樣，這是一種永恆的食物，讓人想到琥珀。它們封鎖的是一個個瞬間：即將孵化的蛙卵、起飛的種子、睡著的蠑螈，這些瞬間將被封存一萬年，就像落入黑洞的物質一樣凝固住。

滿月似乎激發起人們心中隱形的潮水，把他們推入一個方向。大家都來美珍家納涼閒談，也都吃了水晶桂花糕。黎是維發現太奶奶只吃了兩口便失了魂似的跌入某個虛妄的空間裡。這些年冠英的記憶日漸模糊，她常常想不起自己幾歲，或是想起又忘記。有時半夜醒來，會想起那些年輕時熟悉的人，一張臉疊著一張臉，無數臉疊成一張臉，她想叫住他們，等一等，但連名字都忘卻了。月光打亮了黎是維的臉，太奶奶忽然「吖」了一聲，唇形微動，好像說了什麼。她好像忽然從惡夢中醒來，變得悲傷，手中的半塊桂花糕掉落到地上，糖桂花滾落出來。

淼不知道從哪裡捉到一隻蠑螈，把它扣在一個透明罩子裡。他是大嬢嬢的孩子，論年紀該上中學了，但因智力發展遲緩留級兩年，還在讀五年級。他的眼睛有點斜視，矯正後仍有痕跡。黎是維不敢盯著他的眼睛，因為從中得不到回應。表哥常抓了山裡的小動物虐待。把野兔扒皮，或是把癩蛤蟆串到樹枝上，在火上炙烤。高溫天氣，還曾把當時年僅三歲的安彼鎖在陽台上，致其脫水暈倒，還好大人及時發現不至於釀成慘劇。黎是維曾經從神話故事中看到潘朵拉的形象，立刻聯想到表哥，晚上夢到表哥變作山羊，撕咬醃臢的腐屍。他總是警戒著淼，從不與他單獨待在一起。他隱約知道，淼也不斷被同儕和比他大的孩子欺負。他被同學炸爛過嘴巴，打掉過門牙，還被脫光衣服綁在滾燙的電線桿上。表哥總在尋找出口釋放那些作用在他身上的惡，在封閉的小鎮上，孩子的惡往往是被繼承和傳遞的，對於這點，大人們守口如瓶，秘而不宣。

蠑螈不斷在四壁攀爬，尋找出口。淼從褲袋裡摸出一把削鉛筆用的折疊小刀，又把蠑螈捉出來，摁在地上。

“要做什麼？”

“切它的尾巴，看看會不會長出新的來。”

“會很髒的，小嬢嬢要罵。”

「她不敢罵我。」淼面無表情，嘶啞的聲音像是從地底傳來。夜晚很濃，但能看到他掌下的蠑螈不斷掙扎，因器官被過度擠壓，嘴裡吐出了一些黏液狀的分泌物。

黎是維不忍看下去，正想回屋時，表哥被人從後頭推了一把，他手中卸力，蠑螈滋溜跑了。表哥愣了一下，回過神時那推他的人卻比蠑螈逃得還快，早就撒腿跑開沒入夜色中，沒了影。

淼瞪著眼睛四處張望，咬牙切齒地說：「誰他娘的推我？」他口吃不清，罵人倒是很順的。但到底還是個小孩，也不十分可怕。黎是維搖搖頭，只說太黑了沒看清楚。表哥將信將疑，隨手抄起一根竹竿蹭蹭往山下去，一邊跑一邊破吼，那是一種混沌的語言，由一些無序的象聲詞組成，沒有人聽得懂，更像是動物的聲音。黎是維擔心那孩子的安危，便一路跟在後頭。幸虧表哥視力不好，連個影子都沒摸到。

回屋睡覺前美珍發現家裡的自鳴鐘不走了。這台「三五牌」台鐘當年是個緊俏貨，要到上海的百貨店裡才能買到，是太爺爺和太奶奶結婚那一年添置的。自鳴鐘在家裡擺了八十多年，早已老態畢露，鏽斑增生。但只要上足發條，就能分秒不差地走上十五天。這夜不知怎麼的，自鳴鐘忽然不走了，時間停滯在十點四十五分。美珍預感到不祥。

那夜黎是維輾轉難眠，恍惚看到有個人穿著軍裝在門前踱步好不容易入夢，他又聽到一些有趣的聲音，就像偶然截獲的電波信號，微弱但清晰：「士兵諸君，粉碎軍部長常年的橫暴，這正是時候了。士兵大眾諸君，好好地想法打敗仗，敷衍戰鬥，不要死，不要受傷，不要打仗。這正是忍之又忍的日本大眾的爭議，也是懲罰軍部的使命。”

這是報紙上介紹人道遠徵的文字。他第一次在夢中清醒地意識到自己在做夢，聽到飛機螺旋槳的轟鳴，突然變成駕駛飛機的人。飛機的盤旋聲驚動了長崎的市民，他們紛紛爬出被窩，準備往防空洞去。一個居酒屋老闆緊緊盯著窗外，似乎發現了什麼。他小心翼翼地走到屋外，發現飛機投下的竟是無數紙團，雪花般落下，他俯身撿起其中的一個展開，上面用日語寫著：「我空軍長徵，散發傳單，目的在告誡倭國軍閥，使知吾中國空軍之威力，隨時可以粉碎三島。爾再不馴，則百萬傳單變為萬噸炸彈矣！」第一時間發現紙炸彈的遠不止居酒屋老闆，還有值班的警察、站崗的軍士。他們看到那些反日傳單，立刻逐級上報。飛機投完紙炸彈，又排成一線，升到五千英尺，直向西海岸飛去。從空中回顧俯視，長崎全市燈火突然熄滅，探照燈在夜空中，如夢亂舞。這不像是一個夢境，因為它秩序井然。他說不清這個夢境的實質，醒來，夢悄悄離散。在此後的生命中，偶爾如花火一閃，劃過心間。