《玉米》是畢飛宇具里程碑意義的代表作,小說透過玉米、玉秀、玉秧三姊妹不同的性格命運、人生故事
在近三十年的創作中,畢飛宇不以高產著稱,但他的每一部作品從創作伊始,就被賦予了堅實的質地,都折射出畢飛宇文字的一個獨特品質,那就是他始終如一的對於知識分子立場的堅持與維護。他的文字始終關注人,關注人和他所處的社會的關係,關注人的疼痛,關注這個社會的病痛,這個幾乎可以說從五四以來的一個經典命題,畢飛宇在他的創作中,給予了新時期的承擔與回應。這正是畢飛宇創作可以一直保持較高水準的原點所在,也是他贏得廣泛而經久的尊重和熱愛的內因。他的作品值得大家經久閱讀。
內容簡介
內容簡介:
《玉米》是畢飛宇具里程碑意義的代表作,小說透過玉米、玉秀、玉秧三姊妹不同的性格命運、人生故事,為我們呈現了姊妹之間,以及她們與周圍、與時代之間普遍而又奇特的關係。玉米的人生分為兩部分,結婚前和結婚後。結婚前的玉米是傲氣的,充滿炙熱能量的,哪怕和她寫信的人遠隔“千里之外”,人們也能感受到那些“白紙黑字”裡洶湧澎湃的愛情。結婚後的玉米是低微的,委曲求全的,她的身後拴著她的父親、她的母親、她的姊妹,權力的慾望浸蝕人心,消耗颯爽。所有的這一切,都是源自於那個稻草飄香的夜晚,玉米、玉秀、玉秧,王家莊裡的三個姊妹的人生從這裡發生了突變。這是三個中國大地上普通的女人,她們忠於愛、失去愛、恨愛。這是三個逃離他人目光審視的故事,她們掙扎、破滅、沉溺。有多少時刻,我們嚮往一個沒有窺探的世界?有多少時刻,我們渴望一個沒有束縛的自己?
作者簡介
畢飛宇,出生於江蘇興化,1987年畢業於揚州師範學院中文系,現為南京大學教授。 1980年代中期開始小說創作,著有《畢飛宇文集》四卷(2003),《畢飛宇作品集》七卷(2009),《畢飛宇作品集》九卷(2015),代表作有短篇小說《哺乳期的女人》《地球上的王家莊》,中篇小說《青衣》《玉米》,長篇小說《平原》《推拿》;散文集《蘇北少年「堂吉訶德」》《寫滿字的空間》 ;文學講稿《小說課》;文學對話錄《小說生活-畢飛宇、張莉對話錄》。 《哺乳期的女人》獲首屆魯迅文學獎全國優秀短篇小說獎,《玉米》獲第三屆魯迅文學獎全國優秀中篇小說獎,《Three Sisters》(《玉米》《玉秀》《玉秧》 )獲第四屆英仕曼亞洲文學獎,《推拿》獲第八屆茅盾文學獎。 2017年獲法國文化部「文學藝術騎士勳章」。作品有二十多個語種的譯本在海外發行。
目錄
目錄
序李敬澤
部玉米
第二部玉秀
第三部玉秧
後記一
後記二
媒體評論
透過「極限」的探測,畢飛宇廣博地處理了諸如歷史、政治、權力、倫理、性別與性、城鎮與鄉村等等主題,所有這些主題如同血管在人類生活的肌膚下運作。對我們來說,讀《玉米》是經驗的甦醒和整理,上世紀70年代的鄉土和城鎮,那時的日常情境在畢飛宇筆下精確地展開,地具體,因確鑿直抵本質。
——李敬澤(作家、評論家)
畢飛宇被譽為“寫女性心理好的男作家”,他擅長以哲學性歷史性的思辨為小說注入形而上學的內涵和色彩,透過個體人物的命運反思人類的生存困境以及人性深層的複雜。
——吳義勤(著名作家)
畢飛宇是這個時代有影響力的作家之一。他先後發表的《青衣》《玉米》《玉秀》《玉秧》《家事》等為數不多的中篇小說,使他無可爭議地成為當下中國這一文體秀的作家。 《玉米》應該是他代表性的作品,在百年中篇小說史上,也堪稱經典。
——孟繁華(評論家)
作家在一個扣人心弦的家庭衝突和愛情故事中,天衣無縫地遊走於史詩般的宏大敘述和深入細膩的描寫之間,既氣勢磅礴又精妙細微,不僅勾勒出個體的生活,同時還呈現了整個社會的全貌。
——第四屆英仕曼亞洲文學獎授獎辭
線上試讀
序
李敬澤
2001年4月,畢飛宇刊登了《玉米》。從那時起,在文學界,人們頻繁地提起“玉米”:“看'玉米'了嗎?”“你覺得'玉米'怎麼樣?”局外人聽來,好像人人家裡種著一片地,地裡長著玉米。
十幾年前,莫言寫出了《紅高粱》,因為這題目和這本小說,「高粱」這種貧賤的作物煥發出神奇的光芒。從此,提起這個詞,我們會想起刺目的血、妖冶的綠,想起豐饒而殘忍的大地。
——漢語之美、漢語之深厚和微妙,就在這一個一個的詞,它被念出來,然後餘音不絕,因為詩人和小說家們把層層疊疊的經驗、夢想和激情寫進了這個詞裡。
「玉米」也是貧賤的作物。在北方和南方,在平原和山地,玉米構成了鄉土中國的基本景觀,它太普通,太常見,提起玉米也許只會引出某種關於日常生活的記憶:它曾是我們童年時代的主要食物。但畢飛宇把這個詞給了一個女人,他讓“玉米”有了身體,美好的、但傷痕累累的身體;他還寫了“玉秀”和“玉秧”,那是將要成熟的玉米和正在成長的玉米。從此,在「玉米」這個字裡、在玉米的汁液中就流動著三個女人的眼淚和血和星光般的夢。
《玉米》《玉秀》《玉秧》,畢飛宇是一篇一篇寫的。我估計,他原本只是想寫《玉米》,後形成這樣一本書可能並非他的初衷。但也許就在寫《玉米》的過程中,他「發現」了玉秀和玉秧,這兩個女孩子站在玉米身後,被光彩奪目的姐姐遮蔽著。畢飛宇察覺到她們身上存在著某種可能性──小說中的人和生活中的人一樣,每個足夠活躍的靈魂都有一種衝動:要展開自己的故事,要從別人的故事裡衝出去,開闢自己的天地。
小說家如同專制的家長或嚴謹的導演,他必須鎮壓和消除這種「自由主義」苗頭,必須讓人物各就其位。所以,在《玉米》中,畢飛宇沒有向玉秀和玉秧讓步。但是,身為小說家的畢飛宇有一個決定性的特點,那就是他對人、對人的性格和命運有不可遏止的好奇。當他意識到那兩個女孩在陰影中暗自醞釀著激情,躍躍欲動時,他終究無法拒絕她們,他必須提供機會讓她們動,讓生命自行其是。
於是,就有了這樣一本書,它由三個相互連結的故事所構成,由三個不同性格和命運的女人所構成。它不是傳統意義上具有統一、強制、封閉性的結構意志的“長篇小說”,它更像是一次追逐:小說家被人的自由、人的魅力所引導,欲罷不能地追下去。
所以在這本名為《玉米》的書中,我們看到的首先是“人”,令人難忘的人。姊姊玉米是寬闊的,她像鷹,她是王者,她屬於白天,她的體內有浩浩蕩蕩的長風;而玉秀和玉秧屬於夜晚,秘密的、曖昧的、交雜著恐懼和狂喜的夜晚。玉秀如妖精,閃爍、蕩漾,這火紅的狐狸在月光中伶俐地尋覓、奔逃;玉秧平庸,但正是這種平庸吸引了畢飛宇,他在玉秧充滿體積感的遲鈍、笨重中看出田鼠般的敏感和警覺。
三個人,三個女人,她們生長在田野,她們都夢想遠方。但通往遠方的路崎嶇、艱險,三姊妹中玉秧走得更遠,她的所到之處卻是幽暗、逼仄的「洞穴」;在她們腳下和心中橫亙著鐵一般的生存極限,她們焦渴、破碎於乾旱堅硬之地。
.....