★ 多位著名學者、作家、社會名人鄭重推薦
李銀河、戴錦華、駱以軍、張悅然、蔣方舟、詹宏志、馮唐、史航、李尚龍、楊慶祥、燕公子、新世相張偉、林依晨等感動推薦。
★ 令人心碎卻無能為力的真實故事。向死而生的文學絕唱。
這是一部驚人而特別的小說,一部優美、準確而深刻的文學作品。一部值得我們拋開一切雜音予以肯定的作品。
★打動千萬讀者的震撼之書多家主流媒體持續報道
引發讀者熱烈討論的文學創作。繁體版豆瓣讀書數萬網友標記討論,澎拜新聞、鳳凰文化,新京報書評周刊等媒體多次評論報道。
★ 轟動華語文學界讀者的年度小說榮獲多個獎項
台灣2017Openbook年度好書獎台灣誠品書店2017年度暢銷華文作家TOP1 豆瓣讀書2017高分圖書特別提名台灣博客來2017年度暢銷榜TOP1。
內容簡介
令人心碎卻無能為力的真實故事。
痛苦的際遇是如此難以分享,好險這個世界還有文學。
我下樓拿作文給李老師改。他掏出來,我被逼到塗在牆上。老師說了九個字:「不行的話,嘴巴可以吧。」我說了五個字:「不行,我不會。」他就塞進去。那感覺像溺水。可以說話之後,我對老師說:「對不起。」有一種功課做不好的感覺。
小小的房思琪住在金碧輝煌的人生裡,她的臉和她可以想像的將來一樣漂亮。補習班語文名師李國華是同一棟高級住宅的鄰居。崇拜文學的小房思琪同樣崇拜飽讀詩書的李老師。
有一天李老師說,你的程度這麼好,不如每個禮拜交一篇作文給我吧,不收你週點費。思琪聽話地下樓了。老師在家裡等她,桌上沒有紙筆。
思琪的初戀是李老師。因為李老師把她翻面,把他的東西塞進去。那年的教師節思琪才十三歲,這個世界和她原本認識的不一樣。如果這是愛情,為什麼覺得暴力?為什麼覺得被折斷?為什麼老師要一個女學生換過一個女學生?如果這不是愛情,那滿口學問的李老師怎麼能做了以後,還這麼自信、無疑、無愧于心?
故事必須重新講過,與房思琪情同雙胞的劉怡婷,接到警局通知,去帶回神智不清,被判定瘋了的房思琪。透過思琪的日記,怡婷得知思琪五年中的所見所思…
嫁入錢家的許伊紋,是兩位少女的忘年交,二十餘歲的她,是兩位少女的文學啟蒙者同時也是丈夫家暴的沉默受害者…… 升入大學後的郭曉奇仍舊愛著高中時的補習教師李國華,而這位文質彬彬的補習教師並不只有平時人們眼中受人尊敬的老師形象的一面……
這是一部驚人而特別的小說,小說作者既具有高度敏銳的感受力、又是一個近距離目擊者,使這整件事像一個「倖存的標本」那樣地被保留下來。整本書反复地、用極度貼近被侵害者的視角,直直逼視那種「別人奪去你某個珍貴之物」的痛苦──且掠奪之人是以此為樂。
作者簡介
林奕含(1991——2017)
台灣作家。出生於台南,曾居台北。夢想是一面寫小說,一面像大江健三郎所說的:從書呆子變成讀書人,再從讀書人變成知識分子。
精彩書評
從社會學角度來看,這本小說涉及了兒童性侵和家庭暴力這兩大社會議題。從純文學角度看,林奕含令人肅然起敬,她是一位傑出的小說家,屬於「老天賞飯」的類型。
——李銀河(著名學者社會學家)
如果把社會的閱讀與回應考慮進來,說《房思琪的初戀樂園》是2017 年的年度之書,恐怕也不為過。 《房》書其實是一部優美、準確而深刻的文學作品。它值得我們拋開一切雜音予以肯定。作者也是值得期待的新作家,只可惜這個期待是永遠無法驗證的了。 (2017Openbook好書獎評審推薦語)
——詹宏志(作家出版人)
這是個恐怖、耽美,像是轉動音樂盒的各部位小齒鍵,又像無數玫瑰從裂縫伸出、綻放的故事。很像納博科夫和安琪拉卡特的混生女兒。這真是一本懂得「緩慢的,充滿翳影的光焰,駭麗的瘋狂」的小說。
──駱以軍(著名作家)
令人驚豔的文字,令人悲傷的故事,令人憤怒的現實。這本小說,不僅是漢語文學中稀有的由女性作家書寫的性暴力故事,而且是稀有的直面人性之迷亂的故事,劃開肌膚,展現血肉,痛徹心肺。
——馮唐(作家)
這是只屬於年輕時代的炫目文字,是充滿缺陷又再難降臨的斷臂天使。我肯定寫不出,也許因為我沒有那麼痛,沒有那麼向死而生。到底是該羨慕還是慶幸,我也不知道。
——張悅然(作家)
祭,在血污已成黑褐的古老祭壇。嘶喊,沉默在黯啞的文字之間。這不是玲瓏清揚的想像世界,這是年輕的生命留下的血肉擦痕。關於女人,關於生命啟航處的墜毀,關於個體面對機器時的無力。
——戴錦華(著名學者北京大學教授)
這是一本我重讀了三遍依然震撼的小說。她的敘述是那麼清醒、透明,從中透出一切深淵。而凡是對這種無法命名的深淵看過一眼的人都再也不能把目光移開,黑暗如同狂濤奔騰,流進讀者的感官,到達了內心深不可測的地方。
——蔣方舟(青年作家)
多家知名媒體精彩評論
房思琪的故事,是被凌辱的少女用自己的話語呈現出的二十一世紀性現象的黑暗真像,在歷史及文學史上都有劃時代的意義。她必將成為少女們的關於「愛」與「性」的活生生的教科書,她必將載入文學史冊。林奕含這位小女兒,將連結在她的文學母親張愛玲的身後,成為女性文學的紀念碑。 ——澎湃新聞·上海書評
《房思琪的初戀樂園》是一本天才之作,不是因為它的作者毀滅了,竭盡全力完成了它。它完成了一種美學的阻擊,使我們在閱讀《蘿莉塔》這樣的作品時不再感到那麼順理成章抑或從心所慾不踰矩。 ——鳳凰網文化
全書細緻工整的文字,一望而知來自豐厚的閱讀積積、嚴格的寫作訓練,以及細膩敏感的靈魂。同為女性書寫者,林奕含給我力量。 ——騰訊大家
讀者感動評論
林奕含彗星般的生與死帶給人的悲劇洗滌未必不如太宰治與三島由紀夫的生與死。她並不像三島那樣視死亡為批判時代的手段,但在一切意義都趨於被消解和戲謔的這個時代,光是“仍然有人如此活過、愛過、寫過”,就已經是對我們所有活著的人莫大的質問。
——Chambord (豆瓣網友)
真的好遺憾,不會再有機會握住你的手告訴你,我真的懂,全世界應該還有成千上萬個女生都懂,這種站在地獄之火裡對著世界微笑的感覺。
——那我懂你意思了(豆瓣網友)
如作者所言她寫這本小說無意也無力去改變什麼社會現狀,但她工筆畫的描寫為我們記錄了世界的另一面。即使她真如她所說,即使她真的無意也無力去改變社會現狀,社會也不應當無動於衷,我們不應當無動於衷。
——萵苣不給你吃(知乎網友)
你知道嗎?你的文章裡有一種密碼。只有處在這樣的處境的女孩才能解讀出那密碼。就算只有一個人,千百個人中有一個人看到,她也不再是孤單的了。
—— 作者友人
目錄
【推薦語】李銀河、戴錦華、駱以軍、張悅然、馮唐、詹宏志、蔣方舟等
第1章樂園
第2章失樂園
第3章復樂園
【書評】張亦綏《蘿莉塔,不洛麗塔:21世紀的少女遇險記》
【書評】蔡宜文《任何關於性的暴力,都是整個社會一起完成的》
後記
精彩書摘
李國華站在補習班的講台上,面對一片發旋的海洋。抄完筆記抬起臉的學生,就像游泳的人在換氣。他在長長的黑板前來往,就像是在畫一幅中國傳統長長拖拉開來的橫幅山水畫。他住在他自己製造出來的風景裡。升學考試的壓力是多麼奇妙!生活中只有學校和補習班的一女中學生,把壓力揉碎了,化成情書,裝在香噴噴的粉紅色信封裡。其中有一些女孩是多麼醜!羞赧的紅潮如疹,粗手平伸,直到極限,如張弓待發,把手上的信封射給他。多麼醜,就算不用強來他也懶得。但正是這些醜女孩,充實了他的秘密公寓裡那口裝學生情書的紙箱。被他帶去公寓的美麗女孩們都醉倒在粉紅色信封之海裡。她們再美也沒收過那麼多。有的看過紙箱便聽話許多。有的,即使不聽話,他也願意相信她們因此而甘心一點。
一個女孩從凌晨一點撐到兩點要贏過隔壁的同學,隔壁的同學又從兩點撐到三點要贏過她。一個醜女孩拼著要贏過幾萬考生,夜燈比正午太陽還熱烈,高壓之下,對無憂的學生生涯的鄉愁、對幸福藍圖的妄想,全都移情到李老師身上。她們在交換改考卷的空當討論到他,說多虧李老師才愛上語文,不自覺這句話的本質是,多虧語文考試,李老師才有人愛。不自覺期待去補習的情緒中性的成分。不自覺她們的慾望其實是絕望。幸虧他的高鼻樑。幸虧他說笑話亦莊。幸虧他寫板書亦諧。要在一年十幾萬考生之中爭出頭的志願,一年十幾萬考生累加起來的志願,化作秀麗的筆跡刻在信紙上,秀麗之外,撇捺的尾巴戰栗著慾望。一整口的紙箱,那是多麼龐大的生之吶喊!那些女孩若有她們筆跡的一半美便足矣。他把如此龐大的慾望射進美麗的女孩裡面,把整個台式升學主義的慘痛、殘酷與不仁射進去,把一個挑燈夜戰的夜晚的意志乘以一年三百六十五天,再乘以一個醜女孩要勝過的十幾萬人,通通射進美麗女孩的裡面。壯麗的高潮,史詩的誘姦。偉大的升學主義。
補習班的學生至少也十六歲,早已經跳下洛麗塔之島。房思琪才十二三歲,還在島上騎樹幹,被海浪舔個滿懷。他不碰有錢人家的小孩,天知道有錢人要對付他會多麻煩。一個搪瓷娃娃女孩,沒有人故意把她砸下地是絕對不會破的。跟她談一場戀愛也很好,這跟幫助學生考上第一志願不一樣,這才是真真實實地改變一個人的人生。這跟用買的又不一樣,一個女孩第一次見到陽具,為其醜陋的血筋啞笑,為自己竟容納得下其粗暴而狗哭,上半臉是哭而下半臉是笑,哭笑不得的表情。辛苦頂開她的膝蓋,還來不及看一眼小褲上的小蝴蝶結,停在肚臍眼下方的小蝴蝶,真的,只是為了那個哭笑不得的表情。求什麼?求不得的又是什麼?房思琪的書架就是她想要跳下洛麗塔之島卻被海給吐回沙灘的記錄簿。
洛麗塔之島,他問津問渡未果的神祕之島。奶與蜜的國度,奶是她的胸乳,蜜是她的體液。趁她還在島上的時候造訪她。把她壓在諾貝爾獎全集上,壓到諾貝爾都為之震動。告訴她她是他混沌的中年一個瑩白的希望,先讓她粉碎在話語裡,中學男生還不懂的詞彙之海裡,讓她在話語裡感到長大,再讓她的靈魂欺騙她的身體。她,一個滿口難字生詞的中學生,把她的製服裙推到腰際,蝴蝶趕到腳踝,告訴她有他在後面推著,她的身體就可以趕上靈魂。樓上的鄰居,最危險的地方就是最安全的地方。一個搪瓷娃娃女孩。一個比處女還要處的女孩。他真想知道這個房思琪是怎麼哭笑不得,否則這一切就像他搜羅了清朝妃子的步搖卻缺一支皇后的步搖一樣。
李國華第一次在電梯裡見到思琪,金色的電梯門框一開,就像一幅新裱框的圖畫。講話的時候,思琪閒散地把太陽穴磕在鏡子上,也不望鏡子研究自己的容貌,多麼坦蕩。鏡子裡她的臉頰是明黃色,像他蒐集的龍袍,只有帝王可以用的顏色,天生貴重的顏色。也或者是她還不知道美的毀滅性。就像她學號下隱約有粉紅色胸罩的邊沿,那邊沿是連一點蕾絲花都沒有,一件無知的青少女胸罩!連圓滑的鋼圈都沒有!白襪在她的白腳上都顯得白得庸俗。方求白時嫌雪黑。下一句忘記了,無所謂,反正不在「教育部」頒布的那幾十篇必讀裡。
英文老師問物理老師:「你還是那個想當歌星的?幾年了?太厲害了,維持這麼久,這樣跟回家找老婆有什麼不一樣。」其他兩個人笑了。物理老師無限慈祥地笑了,口吻像在說自己的女兒:「她說唱歌太難,現在在當模特兒。」「會出現在電視裡嗎?」物理老師摘下眼鏡,擦拭鼻墊上的油汗,眼神茫然,顯得很謙遜,他說:「拍過一支廣告。」其他三個人簡直要鼓掌,稱許物理老師的勇氣。李老師問:「你不怕別人覬覦?」物理老師似乎要永久擦眼鏡下去,沒有回答。數學老師開口了:「我已經上過三個儀隊隊長了,再一個就大滿貫了。」乾杯。為所有在健康教育的課堂勤抄筆記卻沒有一點性常識的少女乾杯。為他們插進了聯考的巨大空虛乾杯。
英文老師說:「我就是來者不拒,我不懂你們在堅持什麼,你們比她們自己還矜持。」李老師說:「你這叫玩家,玩久了發現最醜的女人也有最浪最風情的一面,我沒有那個愛心。」又羞澀地看著杯底,補了一句,「而且我喜歡談戀愛的遊戲。」英文老師問:「可是你心裡沒有愛又要演,不是很累嗎?”
李國華在思考。數了幾個女生,他發現姦污一個崇拜你的小女生是讓她離不開他最快的途徑。而且她愈黏甩了她愈痛。他喜歡在一個女生面前練習對未來下一個女生的甜言蜜語,這種永生感很美,而且有一種環保的感覺。甩出去的時候給他的離心力更美,像電影裡女主角捧著攝影機在雪地裡旋轉的一幕,女主角的臉大大地堵在鏡頭前,背景變成風景,一個四方的小院子被拖拉成高速鐵路直條條閃過去的窗景,空間硬生生被拉成時間,血肉模糊地。真美。很難向英文老師解釋,他太有愛心了。英文老師不會明白李國華第一次聽到有女生自殺時那歌舞昇平的感覺。心裡頭清平調的海嘯。對一個男人最高的恭維就是為他自殺。他懶得想為了他和因為他之間的差別。
數學老師問李老師:「你還是那個台北的高二生嗎?還是高三?」李老師嘴巴沒有,可是鼻孔嘆了氣:「有點疲乏了,可是你知道,新學年還沒開始,沒有新的學生,我只好繼續。」物理老師不知道什麼時候戴上的眼鏡,突然抬高音量,自言自語似的:「那天我是和我太太一起在看電視,她也不早點跟我講廣告要播了。」其他人的手掌如落葉紛紛,拍打他的肩膀。乾杯。敬從電視機跳進客廳的第三者。敬從小旅館出來回到家還能開著燈跟老婆行房的先生。敬開學。英文老師同時對物理老師和李老師說:“我看你們比她們還貞節,我不懂為什麼一定要等新一批學生進來。”
外頭的纜車索斜斜劃破雲層,纜車很遠,顯得很小,靠近他們的窗子的纜車車箱子徐徐上爬,另一邊的緩緩下降。像一串稀鬆的佛珠被撥數的樣子。李國華心裡突然播起清平調。雲想衣裳花想容。台灣的樹木要入秋了還是忒繁榮。看著雲朵竟想到房思琪。可是想到的不是衣裳。是頭一次拜訪時,她說:「媽媽不讓我喝咖啡,可是我會泡。」這句話想想也很有深意。思琪伸長了手拿櫥櫃頂端的磨豆機,上衣和下裳之間露出好一大截坦白的腰腹。細白得像綠格子作文紙先跳過待寫的一個生詞,在交卷之後才想起終究是忘記寫,那麼大一截空白,改卷子的老師也不知道學生原本想說的是什麼。終於拿到了之後,思琪的上衣如舞台佈幕降下來,她沒有抬頭看他一眼,可是磨咖啡豆的臉紅紅的。後來再去拜訪,磨豆機就在櫃檯上,無須伸手。可是她伸手去拿磨豆機時的臉比上次更紅了。
最終讓李國華決心走這一步的是房思琪的自尊心。一個如此精緻的小孩是不會說出去的,因為這太髒了。自尊心往往是一根傷人傷己的針,但是在這裡,自尊心會縫起她的嘴。李國華現在只缺少一個縝密的計畫。房爸爸房媽媽聽說老出差。也許最困難的是那個劉怡婷。把連體嬰切開的時候,重要的髒器只有一副,不知道該派給誰。現在只希望她自珍自重到連劉怡婷也不告訴。結果,李國華的計畫還沒釀好,就有人整瓶給他送來了。