【中國直郵】I READING愛閱讀 人類群星閃耀時 十四幅歷史人物畫像

內容簡介

本書共收入茨威格的歷史特寫14篇，是目前為止zui全的版本，向讀者展現了14個決定世界歷史的瞬間：千年帝國拜占庭的陷落、巴爾沃亞眺望水天一色的太平洋、亨德爾奇蹟的精神復活、老年歌德熱戀的悲歌、滑鐵盧的一分鐘， 英雄的瞬間， 南極探險的鬥爭，西塞羅，威爾遜的夢想與失敗以及馬賽曲神佑般的創作。而這14個歷史瞬間神奇地降臨到14位傳主的身上，他們或是被命運高高舉起，送入英雄們的殿堂；或是被狠狠嘲弄，拋入千秋遺恨的行列。當強烈的個人意志與歷史宿命碰撞之際，火花閃爍，那樣的時刻從此照耀著人類文明的天空。

作者簡介

史蒂芬‧茨威格（Stefan Zweig，1881—1942）

奧地利著名小說家，傳記作家，出身於富裕的猶太家庭，主要作品有《一個陌生女人的來信》《象棋的故事》《昨日世界》等。青年時代遊歷世界各地，結識羅曼·羅蘭和羅丹等人，透過書信往來結識了佛洛伊德並深受影響。第一次世界大戰時從事反戰工作，成為著名的和平主義者，鼓吹歐洲的統一。 1920年代赴蘇聯，認識了高爾基。 1934年遭納粹驅逐，先後流亡英國、巴西。 1942年在孤獨和理想幻滅中與妻子雙雙自殺。

目錄

001 / 第一章不朽的逃亡者
021 / 第二章拜占庭的陷落
043 / 第三章韓德爾的復活
063 / 第四章一夜天才
077 / 第五章滑鐵盧決定勝負的一瞬
091 / 第六章瑪里恩浴場哀歌
101 / 第七章黃金國的發現
111 / 第八章壯麗的瞬間
122 / 第九章飛躍大洋的第一句話
140 / 第十章逃向上帝
175 / 第十一章南極爭奪戰
192 / 第十二章封閉的列車
203 / 第十三章夢的破滅
218 / 第十四章西塞羅之死
239 / 譯者後記

精彩書摘

那璀璨發光的，是人類的強大意志
時間荒野，野蠻生長。上古以降，沉澱的歲月太厚重，如果我們從中隨意擷取一片含有人類歷史的頁岩，是否一定會嘆為觀止、內心震顫？當我們躬身內省時，是否能毫不猶豫地說出那些對我們至關重要的關鍵時刻？無論平凡或偉大，我們都曾經擁有星光璀璨的時刻。無論是喜是悲，我們都需要這種時刻，因為它是我們內心與生命共振時發出的最強震顫，是最和諧、最精彩的片段。個人如此，歷史也如此。那些最璀璨的時刻所發出的共振音律，穿越時空而來。個人與群體，未來與歷史，在此交響，亦在此處延伸。回溯，化為絕唱，展望，成就使命。 《人類群星閃耀時：十四幅歷史人物畫像》即是奧地利作家茨威格選取歷史上十四位人物的故事而勾勒出的在人類發展史上有舉足輕重影響的閃耀瞬間。
茨威格一生作品眾多，以中短篇小說和傳記蜚聲世界。而《人類星星閃耀時：十四幅歷史人物畫像》兼具了二者的特色。這本書所選皆真人真事，但這並不意味著本書是如同紀錄片般的簡單陳述，茨威格在史實的基礎上加入了自己的揣摩體悟，不僅營造了場面感，而且透過其所擅長的細緻心理描寫給予了人物血肉，特色鮮明。
這本書題為《人類群星閃耀時：十四幅歷史人物畫像》，但這些閃耀的瞬間並不都意味著光明正大，那些創造閃耀瞬間的人物也不完全高大偉岸。在這十四個故事中，記載了太平洋的首次發現、南極點的首次登陸這些人類史上的重大事件，歐洲與美洲通過海中電纜鋪設首次實現即時通信從而使“地球彷彿有一個唯一的心臟搏動” ，以及《彌賽亞》《馬賽曲》《瑪里恩浴場哀歌》這些文學藝術精品的產生過程。同時，也講述了拜占庭的陷落、滑鐵盧戰爭這類可將結果定義為「失敗」的事件，也重現了加州真正意義上的「發掘者」——約翰·奧古斯特·祖特爾與這個「黃金國」糾纏的一生、經歷刑場假處決風波後的俄國文學巨匠——陀思妥耶夫斯基跌宕起伏的心理狀態、為捍衛共和信仰而「三退三進」的古羅馬思考者——西塞羅的命運抗爭。茨威格不是一味地為人類歷史上的各種奇蹟唱讚歌，在他看來，那些人類歷史上閃耀的時刻，那些值得從群星中挑出來的「亮眼」人物本身就是各具特色的。一項偉大事業的完成可能是出於某種自我需要，甚至是卑微的目的，《瑪里恩浴場哀歌》是歌德對自我情感糾葛坦誠而激烈的表達；對「反叛者與亡命徒」巴爾博亞來說，太平洋的發現只是他面對掠奪、篡權、殺人這些罪名時的「逃亡」方式。而豐功偉業者也可能在卑微中完成自己的一生，法國國歌《馬賽曲》的創作者“一生中卻只有一天真正有創造性”，生前也沒有因為這捍衛過領土的凱旋之歌得到應有的榮譽；列寧、杜斯妥也夫斯基、托爾斯泰在信仰和現實的兩難中飽受折磨；為守護人民、守護共和而大聲疾呼的西塞羅最終被獨裁者殺死。偉大，似乎總是與卑微同行。
奇蹟，總是伴隨著苦難。因為人並非全能，難以預見未知。翻閱歷史，最能讓我們掩卷喟嘆、感慨良久的多是那些充滿變數的偶然瞬間。在本書中，「關鍵瞬間」「偶然巧合」「命運偶然性」之類的字詞出現頻率很高。茨威格在寫作中強調一種“時刻性”，一個在人類歷史上具有偉大意義的事件總不會一蹴而就，短則十幾年，多則幾代人。但無論這一事件的前因後果有多長，茨威格都重點烘託了決定性的某一個時刻，將筆觸聚焦在某一個點上，而這個“點”似乎總是無法預料的，似乎總存在著“上帝之手」。所向披靡、籌劃周密的拿破崙之所以會遭遇滑鐵盧之敗，關鍵在於其部將格魯希拒絕進攻的那個瞬間。如果威爾遜能在命運攸關的關鍵時刻堅定信念，力排眾議，堅持全人類事業優先的“公正的和平”而非個別國家利益優先的“短暫的和平”的話，“歐洲和世界的幾十年和幾百年的命運」將可能就此改變。被押上刑場的陀思妥耶夫斯基又怎麼能預料到將自己從死亡邊緣拉回來的那個瞬間呢？如果沒有革命青年不顧阻攔的突然拜訪，托爾斯泰又是否會如此堅決地表明心意呢？
偶然，如此至關重要，卻又是可遇而不可求的，這種「玄妙莫測、令人難忘的時刻至為罕見」。這種偶然難以被人掌控，它處於人類的「盲點」中。這種命運的偶然性是人類的限制條件，但並不能說面對命運時，人總是脆弱無力的。那些偉大瞬間正是面對處於「盲點」的偶發事件時，人類所迸發出的強烈意志。在本書中，「強烈意志」「勇敢無畏」「執著信念」總是與「命運偶然性」相伴出現。在茨威格看來，意志可以是無關道德的，觸發它的動機因人而異，可能是「好」的、合乎道德的，也可能是自私的、不道德的。所以，「閃耀」的瞬間也可以伴隨著卑微。偉大壯舉，特別是具有開拓性意義的創新壯舉，總是會遇到各種困難，有可預測的，也有不可預測的。大眾的反對、天氣、時機、技術……任何一項微小的因素都有可能是致命的。但無論是成功或失敗，在茨威格看來，最不可缺的因素就是強烈意志。閃耀瞬間的創造者並不是因為過人的天賦，抑或是佔盡天時地利人和，而最重要的是在面對未知的命運時，要有足夠的魄力去披荊斬棘，足夠的勇氣去堅持到底，即使失敗，也仍值得歌頌。因此，在這本書中，我們雖然會見到卑鄙的巴爾博亞、殘暴的穆罕默德二世、葬身南極的斯科特一行，但他們所爆發出的強烈意志力仍是可以與列寧、西塞羅、菲爾德相媲美的。而偉大如拿破崙、威爾遜若能以強烈意志拿下“關鍵瞬間”，那令人扼腕的歷史時刻也將有可能扭轉，從而改變歷史發展軌跡。
茨威格曾說：「我試圖描述極不同的時代、極不同的地域的若干這類星光璀璨的時辰，我之所以這樣稱呼它們，乃是因為它們猶如星辰放射光芒，而且永恆不變，照亮空幻的暗夜。」那永恆不變的正是面對未知命運時，人類所展現的強大意志，終將幫助我們驅散前行路上的迷霧，乘風破浪，海闊天空！
劉芮竹
第一章1513年9月25日太平洋的發現
不朽的逃亡者
裝備好一艘船
哥倫布發現美洲後第一次歸來，凱旋的隊列穿過塞維利亞和巴塞隆納人群擁擠的街道時，展示了無數的稀世奇珍：一種迄今不為人知的紅種人，從未見過的珍禽異獸，色彩斑斕、大聲叫喊的鸚鵡，體態笨拙的貘；接著是不久便在歐洲安家落戶的奇異植物和果實，印度穀種、煙草和椰子。這一切都使歡呼的人群深感好奇，不勝驚訝。但最讓國王、皇后和他們的謀臣激動的，卻是哥倫布從新印度帶回來的裝著金子的幾口小木箱和幾隻小籃子。哥倫布從新印度帶回來的金子並不多，不過是他從當地土著人那裡換來或搶來的若干裝飾品、幾小塊金條、幾把與其說是金子不如說是金粉的金粒——全部虜獲充其量也只夠鑄造幾百枚杜卡登金幣。可是，天才的幻想家哥倫布總是狂熱地相信自己願意相信的事情，他狂熱地把開闢通往新印度海路的光榮歸於自己，一本正經地誇耀說，這只是小小的初次嘗試。他說他得到可靠的消息，這個新群島上蘊藏著豐富的金礦脈。在那裡，在多處曠野上，一層薄薄的土地表層底下很淺很淺的地方，就有這種貴重的金屬，用一把普通的鐵鍬就能輕而易舉地挖出黃金。再往南走，有幾個王國，國王們用金杯飲酒，那裡的黃金不如西班牙的鉛值錢。關於新俄斐的描述使貪求黃金永無止境的國王聽得入迷，當時人們還不太了解哥倫布好吹牛皮，對他的種種許諾深信不疑，於是立即為第二次遠航裝備起一支龐大的艦隊，也不必派專人去招募海員。發現了新俄斐，那裡只用兩隻手就能刨出金子，這消息使整個西班牙如醉如狂：數百人、數千人如潮水般湧來，都要去那黃金國度。
可是，貪欲從城鎮和鄉村沖刷出來的是怎樣的一股濁流啊！前來報名的不只是想為他們的族徽整個兒地鍍上黃金的名門貴冑，不只是膽大魯莽的冒險家，還有西班牙所有的垃圾和渣滓，他們統統湧向巴羅斯和加的斯。試圖在黃金國一顯身手發大財的烙了金印的竊賊，攔路搶劫的強盜、癟三，想甩掉債主的負債者，想擺脫好吵架的妻子的丈夫，所有這些窮困潦倒不得志的人，有前科的、被法警追捕的在逃犯，都來報名參加艦隊。這些落魄之徒、烏合之眾，全都橫跨一條心，為了立即致富，什麼暴力手段都敢用，什麼罪惡勾當都敢幹。哥倫布說的在那些國度只要把鐵鍬插進土裡，面前就會出現閃光的金塊，移民中的富有者都要帶上僕人和騾子才能大批運送這種貴金屬等的虛誇之辭，更使他們一個個想入非非。那些沒有被吸收到探險隊的人就鋌而走險，另闢蹊徑。膽大妄為的冒險家不去多費力氣求得國王準許，便自己裝備起船隻，只求迅速前往，攫取黃金、黃金、黃金。西班牙的不安定分子和最危險的社會渣滓一下子都放出來了。
伊斯帕尼奧拉的總督驚恐地看著這些不速之客如潮水般湧上他管轄的島嶼，海船年復一年運來新的貨物和越來越不受管束的人。然而，新來者同樣感到異常失望，因為這裡絕非遍地黃金，他們像野獸一樣向當地多災多難的土著人撲過去，但從土著人那裡已榨不出一小粒金子了。於是這些不法之徒四處遊蕩、劫掠，既令不幸的印第安人恐懼，也令總督驚慌。總督想讓他們當殖民者，於是撥給他們土地，分給他們牲畜，甚至給他們為數可觀的“人畜”，即給他們每人六七十個土著人當奴隸，但這一切全都無濟於事。無論是出身名門望族的騎士，還是往日的攔路劫盜，他們對經營農場全都不感興趣。他們漂洋過海來到這裡不是為了種小麥、養家畜的。他們不為種子和收成操心，而去折磨不幸的印第安人——要不了幾年他們就會使當地人統統滅絕，還有些人就成天泡在下流酒吧里。沒多久，這些人便負債累累，不得不在變賣地產之後再賣掉大衣、帽子和最後一件襯衣，落得只能依靠商人和高利貸者生活。
因此，伊斯帕尼奧拉島的一位受人敬重的法學家馬丁·費爾南德斯·德·恩西索學士，為了帶一批新人馬去援助大陸上他那一塊殖民地，於1510年裝備了一艘船的消息，便廣受這些落魄漢子的歡迎。 1509年，阿隆索·德·奧赫達和迭戈·德·尼古薩這兩個著名的冒險家獲得斐迪南國王頒賜特權，在鄰近巴拿馬海峽和委內瑞拉海岸一帶建立了一塊殖民地，他們匆匆忙忙地稱之為卡斯蒂利亞·德爾·奧羅，即金卡斯蒂利亞。精通法律但不諳世事的恩西索陶醉於這美妙動聽的名字，被謊言迷惑，把他的全部財產投入到了這項事業中。可是，從烏拉巴海灣的聖塞巴斯蒂安新殖民地不見送來黃金，只傳來刺耳的求救的呼聲。他的人員一半死於和當地土著的戰鬥，另一半死於飢餓。為了拯救他的投資，恩西索孤注一擲，決定用他剩下的錢去裝備一支救援探險隊。伊斯帕尼奧拉島上所有潦倒絕望的人聽說恩西索需要新的士兵，都想利用這個機會隨他離開此地。只要離開就好了，只要能擺脫債主，擺脫心存戒備的嚴厲的總督就好了！可是，債主們也都在小心防範。他們察覺那些負債最多的債務人企圖溜之大吉，永不復返，便死命纏著總督，要他發布命令，未經他特許任何人都不得離開該島。總督滿足了他們的願望，他設置了一條嚴密的封鎖線，只許恩西索的船停在港外，政府的小船負責巡邏，以防未經特許者偷渡上大船。那些害怕誠實勞動和累累債務遠甚於死亡的亡命之徒，只好無限憤怒地眼睜睜看著恩西索的船揚帆遠航，前去冒險。
……