【中國直郵】I READING愛閱讀 汗青堂叢書039·被統治的藝術中華帝國晚期的日常政治

編輯推薦

l 榮獲美國《選擇》雜誌2018年度「傑出學術著作獎」。

l 知名媒體人高曉松、廈門大學教授鄭振滿、耶魯大學教授濮德培、《逃避統治的藝術》作者詹姆斯·斯科特盛譽推薦，《明朝那些事兒》作者當年明月、香港中文大學歷史系主任科大衛傾情作序。

l 由小歷史見大歷史，由百姓小故事討論時代大問題。從明代軍役制度及軍戶的因應策略入手，再現政策與人性的博弈，反思明朝治國得失，促使我們思考什麼是好制度。

l 宋怡明教授國語流利，熟知福建風土人情，有近三十年田野調查經驗，收集了大量家譜、地方誌等第一手民間資料。他作為以歷史人類學研究為標誌的「華南學派」第三代學者之翹楚，經常引用他口中的「祖師爺」傅衣凌先生的話：歷史研究不可以在圖書館做，要去跑田野。

內容簡介

本書以明代沿海衛所為背景，剖析在明朝世襲軍戶制度下軍戶家庭與官府的互動，著重描述和總結了承擔兵役義務的軍戶如何趨利避害，製訂出種種策略以優化自身處境。他們既未公然蔑視quan威，亦非俯首帖耳，而是在反抗與服從的「中間地帶」運作，以期將需要付出的代價降到*低，同時使利益*大化。

本書分三大部分，分別講述了福建軍戶在原籍、衛軍和軍屯的生活。本書的一大特色在於，運用了大量家譜、地方志、口述史等民間資料，講述了許多發生在軍戶生活中有趣的故事。真實而鮮活的案例，輔以嚴謹、細緻的考辨，構成了這本講述百姓自身歷史的社會史著作。

作者簡介

著者簡介

宋怡明（Michael Szonyi），哈佛大學東亞語言文明系中國歷史學教授，費正清研究中心主任，明清及中國近代社會史學家。擅長利用歷史人類學和田野調查方法研究中國東南亞地區的社會史。著有Practicing Kinship: Lineage and Descent in Late Imperial China（2002），Cold War Island: Quemoy on the Front Line（2008），The Art of Being Governed：Everyday Politics in Late Imperial China（2018）；編有The China Question : Critical Insights into a Rising Power（2018），A Companion to Chinese History（2017）。

譯者簡介

鐘逸明，北京大學歷史系博士研究生。本科就讀於北京大學歷史系，碩士就讀於牛津大學聖十字學院。研究興趣包括中國現代史和華人華僑史。曾翻譯畢可思（Robert Bickers）著The Scramble for China：Foreign Devils in the Qing Empire，1832—1914（尚未出版）。

目錄

登場的家族1

中文版序一5

中文版序二7

導論悲苛政一門入軍戶 嘆淒涼三子死他鄉

明代中國的日常政治1

第一部分 在鄉村

第一章服兵役賢弟勇代兄 分家產幼子竟承嗣

徵兵、軍役與家庭策略31

第二章藏禍心惡少誣富族 噤蜚語軍叔訪故親

士兵與親屬的新社會關係87

第二部分 在衛所

第三章亂海疆倭卡混真假 犯走私官匪人又黑白

沿海衛所與海上走私113

第四章結連理戍兵入鄉俗 辦衛學軍官傳書香

衛所裡的新社會關係155

第三部分 在軍屯

第五章遭構陷家門逢厄運 詛書吏屯卒雪冤情

軍屯內的製度套利185

第六章施巧計軍戶取民 聯鄉誼一廟奉二神

屯軍與百姓社會關係之處理233

第四部 餘 音

第七章認同宗異姓成親族 作始祖關帝顯神威

明朝軍事制度的遺產277

結論307

致謝339

參考文獻343

出版後記367

精彩書摘

明代中國的日常政治

凡是國家，必有軍隊，用以保衛國土、攘外安內。很遺憾，這段歷史規律，古今中外概莫能外。軍事制度普遍存在，從這裡開始做研究往往卓有成效。我們不僅能透過該制度了解國家如何運作、互相影響。這是因為，國家擁有軍隊，自然意味著擁有士兵。動員民眾參軍是國家必須面對的最常見的挑戰之一。在歷史上幾乎每個國家中，都有一部分的人或自願、不自願地以當兵的方式為國家服務。如何動員民眾參軍？國家的抉擇，對軍隊的各個層面—從指揮結構到軍事戰略，從籌措軍費到後勤補給—均意義重大，亦深刻地影響著在伍服役的士兵。

本書討論的是：在明朝（1368—1644）中國東南沿海地區，國家的軍事動員決策所帶來的影響。重點不在於相關決策造成的軍事、後勤或財政後果，而是其社會影響，即軍事制度如何塑造一般百姓的生活。我將在本書中講述一個明代平凡家庭與國家機構之間互動的故事，並檢視這種互動如何作用於其他社會關係。明代百姓如何因應兵役之責？他們的行為引發了哪些更廣泛的後果？這兩個簡單的問題，佔據著本書的核心。

萬曆年間（16 世紀晚期）生活於泉州近郊的顏魁槐，為我們留下了一段翔實的記述，從中可以看到他的家族是如何回答上述兩個問題的。 「傷哉！」他以哀嘆開篇，接著寫道：

勾伍之毒人也，猛於虎。我祖觀田公六子，三死於是焉。弟故，兄代。兄終，弟及。在留守衛者一，斃於滇南者二。今朱家自嘉靖六年著役，抵今垂八十載，每回家取貼，萬裡崎嶇，子姓待之若平（憑）空開騙局者。然曾不稍加憐卹，竊恐意叵測，我家未得晏然安寢也。故紀伍籍譜末，俾後人有所據，稽考從戎之繇、勾清之苦，與二姓合約均貼始末，得先事預為之備焉。

洪武九年抽軍，本戶顏師吉戶內六丁，六都朱必茂戶三丁，共合當南京留守衛軍一名。先將正戶顏丁應祖應役，乃觀田公第四子，時年一十四歲，南京當軍病故。勾次兄應安補役，逃回，稱作病故。勾長兄應幹補役。洪武十四年，調徵雲南，拔守楚雄衛，百戶袁紀下分屯種軍。在衛二十八年卒，今有墳墩在。生子顏關、顏保。永樂八年勾軍，推乾第五弟應崇起解補，在途不知日月病故。

至宣德三年，稱作沉迷，將戶丁顏良興寄操泉州衛，至正統三年戊午故。勾朱必茂戶丁細苟補操。至景泰三年，將細苟起解楚雄，本戶貼盤纏銀二十二兩五錢、棉布三十匹。細苟到衛逃回，冊勾將朱​​末初起解，本戶又貼銀二十二兩五錢、棉布九匹，到衛逃。冊勾將朱真璇起解，再貼銀一十兩。至弘治間逃回，仍拘起解，又貼銀十兩。正德十一年，又逃。嘉靖六年，冊勾逃軍。本府清理，審將朱尚忠起解，顏繼戶內津貼盤費銀三十八兩。二家議立契約：「顏家四丁當軍百餘年，俱各在伍身故。朱尚忠此去，務要在伍身故。發冊清勾，顏家願替朱家依例津貼盤費銀兩。”

至嘉靖廿一年，尚忠回籍取貼布匹銀兩，本家每丁科銀一錢，計三十四兩，餘設酒呈戲，備銀送行。至戊午，尚忠稱伊行年六十有餘，退軍與長男，代我家當軍焉。立合同，再年每丁約貼銀三分。尚忠回衛，父子繼歿。

至萬歷壬午，孫朱邦彬回籍取貼。計二十五年，每丁依原謠出銀七錢五分，除貧乏、病故、新娶，實只有銀四十二兩。彬嫌少，欲告狀退役，又欲勒借盤費。故會眾與立合同，每丁年還銀六分。癸巳，朱仰泉取貼，本族還銀不上四十兩。朱家以代我當軍不理，除往來費用，所得無幾。大約朱邦彬既長，子孫在衛，退役雖非本心，無利亦豈甘代我家？若一解頂，買軍妻、備盤纏，所費難量。若再來取貼，處之以禮，待之以厚利，庶無後患。

顏魁槐筆下的悲慘故事，要從顏家在明代戶籍制度中的身份講起。顏家被朝廷編為軍戶。在明朝大部分時間裡，人口中的這個特殊群體構成了軍隊的核心力量。後文將對軍戶制度進行更深入的探討。目前，我們只需要知道，軍戶必須世世代代為軍隊提供軍人。並不是說軍戶中的每一個人──準確地說，每個男丁──都要當兵，而是說他們有義務為軍隊提供一定數目的人員。通常而言，每戶一丁。顏家的情況有些複雜。他們和朱家──當地的另一個家族──共同承役。換句話說，兩家須聯合派出一名士兵，顏家負有主要責任。顏朱兩家組成了所謂的「正貼軍戶」。洪武九年（1376），顏朱兩家被徵入伍，顏氏家長顏觀田率先出丁，以確保兩家履行義務。他選擇讓第四子顏應祖服役。應祖當時不過是個十四歲的男孩，就被遣往遠方的南京戍衛。他在伍時間很短，到京師後不久便因病身故。顏家隨後派出另一名幼子接替應祖。這個孩子也沒服役多久，就當了逃兵，不知所終。顏觀田別無選擇，只好繼續出丁。這次他態度一變，命令六個兒子中的老大應役。

洪武十四年（1381），顏家長子被調往千里迢遙的西南邊疆，戍守雲南楚雄衛。他在那裡終身服役，再未回鄉，於永樂八年（1410）去世。勾官吏第四次登門。顏觀田已是風燭殘年，卻不得不再擇子頂補。新兵連駐地都沒見著，就在長途跋涉中不幸病故。顏觀田去世時，他六個兒子中的四個服過兵役。三人入伍不久即離世或逃亡；唯一的“倖存者”，則遠離家鄉，在西南叢林衛所裡度過餘生。

之後的十多年，顏朱軍戶沒有再派人當兵。這或許要感謝負責相關文書的書吏粗心大意，未及追查。到了宣德三年（1428），明軍兵力嚴重短缺，朝廷重新清理軍伍，勾補逃軍，試圖填滿缺額。部分官員認為，士兵駐地遠離本鄉是軍隊失守的原因之一。有些新兵在漫漫長途中生病、死亡，顏觀田的兩個兒子就是如此；有些則如同顏家的另一個兒子，寧作逃兵，也不肯和家人天各一方、永難再見。軍隊的對策，可稱為「自首政策」：若負有補伍之責的男丁主動向官府自首，他將得到清勾官吏的保證，不會被送回本戶原來服役的遠方衛所，而是在家鄉附近就地安排。顏良興，這位年輕的顏氏族人於是藉機向朝廷自首，成功改編到不遠的泉州衛服役。他於十年後去世。至此，顏家已經服了六十多年的兵役。

顏良興身故後，顏家再無役齡男丁。於是乎，替補軍役的責任轉移到了「正貼軍戶」的另一家人身上。在接下來的一個世紀裡，朱家先後派出四名族人參軍。

隨著邊境所需兵員有增無已，「自首政策」最終破產。朱家的第一名士兵又被遣回顏朱軍戶原本的駐地－西南叢林中的楚雄衛。兩家人都十分希望他能恪盡職守。逃兵屢禁不止，是明朝軍隊的大問題。對軍戶而言也是個大麻煩，因為他們必須找人頂補。為了阻止本戶士兵逃亡，顏朱兩家精心安排，為每位新兵準備銀兩和棉布。表面上，這是「軍裝盤纏」；實際上，兩家希望以此說服新兵留在軍隊。這個如意算盤落空了。在役士兵一次又一次地逃亡，官吏便一次又一次地上門，勾取兩家的替役者。

時至嘉靖六年（1527），顏朱軍戶服役已超過一個半世紀，對其中的不確定性深惡痛絕，想要找到長遠的解決方案。他們共同擬訂了一份簡明的合同，其內容迄今仍留在顏氏族譜之中。當時服役的朱氏族人是朱尚忠，他同意畢生服役。 （合約赫然寫道：「務要在伍身故。」）顏家為求放心，同意替朱家支付朱尚忠的軍裝盤纏，以確保他堅持履行兩家的共同義務。

事與願違，該方案未能一勞永逸地解決問題。嘉靖三十七年（1558），朱尚忠自雲南歸來，提出新方案。他已經當了六十年的兵，想要退役，並希望達成一筆交易：朱尚忠承諾，自己的直系親屬和後代子孫會永世承擔兵役，作為交換，兩家人須定期支付銀兩。尚忠的兒子和孫子相繼補伍，這將使顏家免於世代當兵，轉而以金錢代役。只要持續付錢，顏家就再也不必擔心會有官吏將顏氏族人推上戰場。

顏朱兩家起草的新合約比舊合約細緻得多。其條文——同樣被錄入族譜——不僅包括兩家的族際安排，還包括顏氏自家的內部協議，即如何籌錢給付朱尚忠及其後代。兩百多年前，顏家被徵入伍；而此時，顏觀田的後代子孫很可能已有數百人之多。他們構成了所謂的「宗族」。合約明文規定，宗族中的每名男丁須逐年繳付一小筆款項，組成累積基金。準確地說，就是按丁攤派的人頭費。而遠在西南邊疆的正軍，將會定期收到來自本基金的報酬。

終於解決了一個曠日持久的難題，兩位成員肯定如釋重負。但故事尚未結束。新合約訂立二十五年後，朱尚忠之孫回到家鄉，抱怨酬勞太少，要求重修條款。顏家自度別無他法，不得不答應。他們提高了人頭費，以應付新的、更多的軍裝開銷。

顏魁槐的記述止於萬歷二十一年（1593），他呼籲族人凡事要通情達理，滿足朱家後人的全部要求。如果正軍回來索取更多盤纏，族人務必「處之以禮，待之以厚利，庶無後患」。顏氏族人也許沒什麼機會遵行顏魁槐的囑咐，因為半世紀後，明朝土崩瓦解。取而代之的清王朝，在軍隊動員問題上採取了截然不同的方針。

顏魁槐受過良好的教育，科舉及第，仕途得意。但是，他的記述不是站在學者或官僚的角度寫下的。它既非哲學沉思，亦非政策分析，只是一份家族內部的文書，被錄入族譜，主要供族人瀏覽（我們將在後文的討論中發現，顏魁槐也意識到，有朝一日，這份內部文書可能會作為呈堂證供交由判官過目）。它闡明了顏家為滿足朝廷要求而做出的各項安排，並證實著這些安排的合理性。它的時間跨度逾兩百年，幾乎與明王朝相始終。