【中國直郵】I READING愛閱讀 我知道光在哪裡

編輯推薦

★激勵全美的傳奇自傳，獻給每一個雖然被生活虧待，卻仍在變得更好的人

歐普拉.溫芙瑞（脫口秀女王）圖圖大主教（諾貝爾和平獎得主）理查德.布蘭森（傳奇企業家）布萊恩.史蒂文森（美國著名律師）都被他深深感動

歐普拉親自帶著主角上全美著名電視節目宣傳，稱讚：這是一部真實的史詩，你會為他情不自禁流下眼淚。

奧斯卡入圍電影《正義慈悲》中展現了主角的真實故事

★美國服刑時間最長的死刑犯之一，入獄30年後被判無罪釋放，此書本身就是奇蹟

1985-2015，30年無辜入獄，雷根時代堅持到歐巴馬時代，一無所有，從未放棄上訴

獄中舉辦讀書會，幫助任何能幫助的人；進行想像，在想像中覲見英國女王，用以支撐自己走下去

★入選多種獎項

《紐約時報》暢銷書

入圍2018Goodreads最佳傳記決選

這本書是一個奇蹟，它告訴我們，一個充滿愛與希望的人永遠不會被打倒。 ——本書編輯宋如月李一巍

內容簡介

1985年，29歲的辛頓在亞拉巴馬州被捕，並被指控犯下兩項謀殺罪。雖然證據明顯不足，但他還是被關進死牢了。

命運的不公沒有將他擊垮，在等待執行死刑的時間裡，他成了一座燈塔──積極幫助身邊的人、聽獄友傾訴、組織讀書會，最後連獄警都會向他求助。他也始終沒有放棄為自由抗爭，堅信自己會有一天堂堂正正地從死牢走出去。

最後在2015年，經美國最高法院核准，辛頓立即被釋放。出獄後他宣傳司法改革，用自己例子鼓勵處於困境的人們堅持善良、積極地生活。

作者簡介

安東尼.雷.辛頓

出身於美國貧困黑人家庭。 1985年因錯誤審判而在死囚牢房中度過了近30年，59歲才被釋放。如今他主要在各地演講，積極推動美國司法制度改革。

勞拉.洛夫.哈丁

美國作家，出版的書籍包括《紐約時報》暢銷書《設計你的生活》。他與丈夫、兩隻狗和六個孩子住在加州週聖克魯斯。

精彩書評

這是一部真實的史詩，你將在其中想像自己：被錯判、被關在狹小的牢房中長達30年。辛頓的故事充滿力量，你會為他情不自禁流下淚水。 ——歐普拉.溫芙瑞（脫口秀女王）

這個世界無法打倒一個充滿愛與希望的人，安東尼.;雷.辛頓的故事就是一個證據。他的故事為我們展現了精神的韌性，如此震撼，而又如此溫暖人心。 ——圖圖大主教（諾貝爾和平獎得主）

他是美國服刑時間最長的死囚之一，入獄30年後被判無罪。在這部回憶錄中，他講述了關於真相、正義和愛的故事，並展現出了不可思議的幽默感與樂觀精神，令人心碎卻又備受鼓舞。 ——《科克斯書評》

目錄

第一章死刑1

第二章同為美國人19

第三章兩年試駕33

第四章冷庫殺手45

第五章有預謀的犯罪59

第六章全部真相65

第七章有罪，有罪，有罪79

第八章閉上你的嘴91

第九章上訴101

第十章死刑行刑隊115

第十一章等待死亡129

第十二章英格蘭女王139

第十三章我們不是魔鬼151

第十四章愛是一門外語163

第十五章向蒼天呼籲175

第十六章徹底搜尋187

第十七章最好的律師197

第十八章檢測子彈207

第十九章空椅219

第二十章異議243

第二十一章他們週四處死你257

第二十二章所有人的公正269

第二十三章陽光依然燦爛277

第二十四章敲擊鐵欄287

後記為他們祈禱295

致謝319

精彩書摘

前言

2015年4月3日，在阿拉巴馬州死囚牢房中被單獨關押將近30年後，安東尼.雷.辛頓終於獲釋。從被判死刑，到最終無罪釋放，辛頓先生是美國類似案件中服刑時間最長的人之一。我們大多數人都無法想像，被逮捕、被指控犯下可怕的罪行、被監禁、被錯誤定罪、因為沒錢捍衛自己的權利而被判死刑等等這一切究竟是一種什麼感覺。大多數人真的想像不出。然而，這樣的事就發生在美國，而我們之中應該有更多的人採取行動，制止類似的悲劇再次發生。

辛頓先生在阿拉巴馬州的鄉村長大，家裡很窮，是黑人。從小到大，他親眼目睹、不斷思索著吉姆.克勞[ 吉姆.克勞法（Jim Crow laws）泛指1876年至1965年間美國南部各州以及邊境各州對有色人種（主要針對非洲裔美國人，但同時也包含其他族群）實行種族隔離制度的法律。 ——譯者註（如無特別標註，下文註釋均為譯者註。）]種族隔離制度下種種嚴酷的現實，對種族偏見如何限制有色人種的生活有切膚之痛。他的母親很了不起，從小教育他不要用膚色界定、評斷他人。他因此曾極力否認自己是因為種族歧視而被捕、被起訴、被誤判，但最終他無法找到其他解釋。除了是黑人，他還是窮人。一個生活在相較於貧窮且無罪的人來說，對富有且有罪的人會更友善的刑事司法制度下的窮人。

辛頓先生有著非凡的幽默感，他依靠這種幽默感戰勝了許多人都曾經遭受的種族問題。當時他快30歲了，和媽媽一起生活，是一名合約工。在被捕之前，他從未被指控有暴力行為。

一天晚上，當他在阿拉巴馬州貝瑟默一家上了鎖的超市倉庫裡打掃地板時，15英里外的一名餐廳經理在下班時被一名持槍劫犯綁架、搶劫和槍殺。受害者倖存下來，後來誤以為辛頓先生是搶劫他的人。儘管辛頓先生當時正在一個有安保措施的倉庫中上班，現場有專門記錄人員到達和離開的保安，工作地點離犯罪現場有十幾英里之遠，但警察還是去了辛頓先生母親的家裡，在那裡找到了一把0.38口徑的舊手槍。阿拉巴馬州的法醫人員聲稱，這支槍不僅用於最近的搶劫和謀殺未遂事件中，還被用於貝瑟默地區的另外兩起謀殺案。根據槍枝證據，辛頓先生被逮捕，並因兩起謀殺案被起訴，州檢察官要求判處死刑。辛頓先生通過了警方的測謊儀測試，測試結果證實他清白無辜，但該州官員們無視這一證據，也無視他的不在場證明，堅持判處他兩起謀殺案罪名成立，並要求處以死刑。

在庭審中，法庭為辛頓先生指定的律師未能盡到應有的責任，他沒能找到一位稱職的專家，來反駁州政府有關辛頓先生母親槍支的虛假指控。之後的14年，辛頓先生一直未能獲得應有的法律援助，來證明自己的清白。我1999年與辛頓先生結識，他給我留下了深刻的印象。他體貼、真誠、坦誠、富同情心、風趣幽默，很容易就讓人想去幫助他，但幫助他重獲自由絕非易事。

我和公正司法倡議委員會(Equal Justice Initiative)的同事一起聯絡了三名美國頂尖槍支檢測專家，他們都證實從辛頓先生母親那裡找到的槍支與犯罪證據不符。之後又過了14年，在經過無數次爭辯不休的訴訟後，美國最高法院做出了罕見的判決，辛頓先生終於在2015年獲釋。被關在阿拉巴馬州死囚牢房的那段時間裡，辛頓先生眼睜睜地看著54個人經過他的門口走向行刑室被處決。行刑室離他的牢房只有30英尺[ 一英尺約等於30.84厘米，30英尺大約是九米。 ]遠。

支撐辛頓先生在阿拉巴馬州死囚牢房中度過漫長歲月的，是他一位從小的朋友。這位朋友在辛頓先生被押的將近30年裡，從來沒有錯過一次探視。他是萊斯特.貝利，是他的堅持讓辛頓先生從未感到孤獨或被拋棄。而且，辛頓先生在牢裡慢慢與周圍人打成一片，竟然創造了一種我從未見過的死囚身份：他透過一已之力改變著周圍的人，不僅包括死囚牢裡幾十名犯人，也包括那些向辛頓先生請教、尋求建議的獄警，從婚姻到信仰，再到日常生活的方方面面，他們什麼事都去求教他。

很多年來，這個案子帶給辛頓先生的只有失望和沮喪。每次宣布了不利的法律裁決後，我也會有很多個焦慮的不眠之夜。但是在霍爾曼州立監獄的探視室裡，人們看到的我們卻不是這樣的，我們常常一起開懷大笑。這就是雷.辛頓非凡的力量和非凡的精神。

在我的律師生涯中，我去過很多監獄去見委託我打官司的客戶，這應該有數百人之多。在這些探訪中，我見識了監獄工作人員慣有的冷漠與敷衍，有幾次他們甚至主動挑釁、無端惹事，因為他們似乎對囚犯能得到法律探視這一點憎恨不已。但探視雷.辛頓卻與上述這些我常見到的不同。在我和雷一起為案子忙碌的這些年裡，我從來沒有遇到去探視他時遇到的情景：有那麼多的獄警、懲教人員、監獄工作人員都把我叫到一邊，向我提供幫助，問我他們怎麼做能幫得了雷。

在我30年的律師執業生涯中，我曾為許多死刑犯進行過辯護。我的客戶中也有許多含冤獲罪的無辜者。然而，這其中沒有任何人的故事比安東尼.雷.辛頓的更能鼓舞、激勵我，我相信他那獨一無二、打動人心的故事同樣會鼓舞、激勵我們的國家和全世界的讀者。

讀他的故事時心裡會覺得不舒服、很痛苦，但我們必須要知道他的故事，因為我們可以從中了解我們的刑事司法系統，了解美國種族偏見的餘孽，以及種族偏見是如何遮蔽了我們的雙眼，讓我們不能公正、公平地對待他人。我們也會了解到充滿恐懼和憤怒的政府治理方式所帶來的危險：正是這種治理方式產生了諸如死刑制度，以及使一些法院和官員極度不負責任的法律制度等怪胎制度。我們從中也可以看到人的尊嚴、意義和價值。我們會思考這樣一個事實，那就是我們其實都比自己做過的最糟糕的事情高尚得多。雷.辛頓的故事有助於我們理解上述問題，並讓我們進一步去探求生存、奮鬥和寬恕的真正意義。

自從獲釋以來，辛頓先生已經無數次向公眾講述他的故事，他非凡的演講足以改變聽眾的生活。他有一種罕見的天賦，能集幽默深刻的情感、引人入勝的故事情節於一體，引領人們步入他痛苦悲慘但最終勝利歡欣的人生旅程。他關於寬恕的見解可以徹底改變我們的人生觀：我目睹他給予各行各業的人鼓舞和激勵，這其中有鐵石心腸的警官和檢察官，也有時刻都不安分的青少年和學生。

他的故事是關於寬恕、友誼和勝利的故事。故事發生在一個種族主義、貧窮，以及不做為的刑事司法系統背景下。辛頓先生在書中講述了一個死刑犯的故事，他有過痛苦不堪的遭遇，死亡之門時時刻刻在他眼前。然而，儘管遭此厄運，他仍然充滿希望、寬容與忠誠。這本書可以算是個奇蹟，因為很多時候我相信我們兩個都在擔心他根本活不到今天，活不到今天來講述他的故事。但他活到了今天，我們為此心存感激，因為他的經歷、他的生命、他的遭遇將永遠激勵我們的一生。

布萊恩.史蒂文森，辯護律師