【中國直郵】I READING愛閱讀 帶著鮭魚去旅行

艾柯古靈精怪、旁門左道文章之大集結。以頑童般的機智，天才般的玩世不恭，戲謔不可思議的現代生活。

◎《帶鮭魚去旅行》是艾柯*著名的仿諷文學代表作，他針對日常所遇的種種不快小事，隨心所欲進行解構戲謔，其幽默尖刻令我們捧腹大笑，將現代生活帶來的積鬱一掃而空。
◎艾柯博學幽默，他的雜文作品駁雜有趣又深具內涵，不同層次的讀者會讀出不同的味道。
◎新銳設計師顧湘為本書手繪極具想像力的插圖，文圖呼應，精美異常，使本書成為收藏佳品。 

內容簡介

《帶鮭魚去旅行》是艾柯的一系列「旁門左道」之文章彙編：怎樣辨別色情電影，怎樣提防寡婦，怎樣設計一場完美的犯罪，怎樣在飛機上大吃大喝，怎樣寫一篇完美裝腔序言，怎樣與各國計程車司機打交道……戲謔、挑釁而又機智。
鬼才艾柯對這些我們從未想過的問題，予以煞有介事的解答，又對習以為常的答案提出刁鑽質疑，這段讓人捧腹不已的閱讀旅程，帶我們窺探現代生活的離奇怪誕誕。

作者簡介

安柏托‧艾柯（Umberto Eco），享譽世界的哲學家、歷史學家、文學批評家、符號學家、美學家和小說家，20世紀後半葉耀眼的義大利作家，當代偉大的小說家之一，經典小說《玫瑰的名字》在全世界銷售了1600萬冊。艾柯的學術研究縱橫古今，小說隨筆睿智幽默，著作橫跨多個領域，並在各領域都有經典建樹，“歐洲知識分子以書架上放一本艾柯的書為榮。”
艾柯是一位百科全書式的人物，至今出版的各類著作已達140餘種，主要作品有：《誤讀》《帶著鮭魚去旅行》《開放的作品》《玫瑰的名字》《傅科擺》《昨日之島》《波多里諾》《植物的記憶與藏書樂》《別想擺脫書》《不存在的結構》《悠遊小說林》《中世紀藝術與美學》 《符號學理論》等。

目錄

序
帶著鮭魚去旅行
補辦駕照奇遇記
空中的吃喝
完美犯罪
美國火車大揭秘
「有意義」之假期怪談
計程車司機相處須知
球迷靠邊站
地獄牌咖啡壺詳解
面善
掌聲征服世界
五斗櫥上的三隻貓頭鷹
我不在乎幾點鐘
星際帝國傳說
巴比倫對話錄
繪製1：1帝國地圖之不可能
二加二是等於四嗎？
你所不知道的開頭或結尾
生命不可承受之俗
財產清單編制訣竅
沒時間

……

媒體評論

記者們追在他身後，報章爭相向他約寫文化評論，人們崇拜他的廣博學識，艾柯已然被認為是在世的重要的意大利作家。
——《巴黎評論》
深刻與世俗不可思議的結合。
——《舊金山紀事報》
頑童般的機智，天才般的玩世不恭。
——《大西洋月刊》
十足幽默。 ……《帶著鮭魚去旅行》出彩之處在於，艾柯完全不是想要搞笑，尤其是在後一篇，他深情、動人、精彩地描述了他對故鄉亞歷山德里亞的觀察與回憶。
——《獨立報》
輯《小記事》的出版我曾懷有愧疚之情，因為覺得它不夠嚴肅，走的仿諷路線是旁門左道；但如今我敢於冒天下之大不韙，堅信寫作仿諷文學不僅合理，而且根本就是我的神聖責任之所在。
——安伯托?艾柯

線上試讀

帶著鮭魚去旅行
報上說，現代世界有兩大困擾：電腦入侵和第三世界大肆擴張。這話說得太精闢了，對此我已親身領教過。
近我出了小差：斯德哥爾摩一天，倫敦三天。在斯德哥爾摩，趁一小時的空閒，我買了條熏鮭魚，那魚個頭奇大，又極便宜。雖然有塑膠袋包裝，但賣魚人建議我在旅途中好讓它進冰箱。哈哈，那就試試吧。
運氣真不錯，倫敦的出版商為我預訂了一家豪華賓館，房間裡有小酒櫃。興沖衝進了賓館，我卻以為自己闖進了義和團起義時的某個外國駐京公使館。不少旅客全家在大廳安營紮寨，裹著毯子，與他們的行李睡在一塊兒。到服務台一打聽，才發現他們的職員除少數馬來西亞人外，其餘的都是印度籍。原來就在我到來的前一天，這家豪華賓館裡重新安裝了電腦系統，還沒等故障完全排除，又整整死機兩小時。沒有電腦記錄做後盾，工作人員對房間的入住情況完全茫然。我只好在一旁幹等。
傍晚時分系統終於修復了，我總算住進了自己的房間。因為我記掛著那條鮭魚，我趕緊把它從行李箱裡拿出來，要放進小酒櫃。按照慣例，一般賓館裡，小酒櫃就是一個冰箱，裡面有兩瓶啤酒、幾瓶小支裝烈酒、幾罐果汁，還有兩包花生米甚麼的。但我那家賓館的冰箱卻是家庭型號，裡頭的威士忌、琴酒、蘇格蘭威士忌利口酒、拿破崙干邑（Courvoisier）等足足有50瓶，礦泉水則有8大瓶巴黎水（Perriers）、兩瓶偉圖礦泉水（Vitelloises）、兩瓶依雲（Evians），又有3瓶小香檳，許多罐裝健力士（Guinness）、淡啤酒、荷蘭啤酒、德國啤酒，還有從法國與義大利進口的白酒；點心則除了花生米，還有各種小點心、杏仁、巧克力??根本騰不出空間來放鮭魚。我便從化妝台拉出兩個大抽屜，把冰箱的存貨搬進去，然後把鮭魚放進了冰箱，立刻就把這檔事拋到腦後去了。
隔天下午4點我回到房間，看見鮭魚擺在桌上，冰箱裡又塞滿了各種美食，滿滿噹噹不留一絲空隙；打開抽屜，卻發現前一天放進去的東西原封未動。我便打電話給服務台，要他轉告房間清潔人員，冰箱變得空空蕩蕩不是因為我把裡面的東西全吃光了，而是為了冰鮭魚。他回答說，所有這類要求都必須輸入中央電腦，因為大部分職員都不會說英語，無法口頭指揮，每件事都必須先翻譯成電腦Basic語言。打好電話，我自己也沒閒著：我又拉出另外兩個抽屜，把冰箱清空，然後重新把鮭魚冰起來。
第三天下午4點，鮭魚又回到了桌上，已經開始散發異味。冰箱裡再次塞滿了大大小小的瓶瓶罐罐，化妝台的那四個大抽屜彷彿禁酒時期地下酒吧的密室。我又打電話給服務台，他們的電腦又出問題了。我按鈴叫來客房服務員，向一個紮馬尾的小伙子解釋我的難題。他能說的那種語言，後來據我的人類學同事告訴我，是一種只通行於亞歷山大大帝迎娶羅克姍娜A時代喀非里斯坦（Kefiristan）地區的方言。
退房那天我下樓去簽單，乖乖！上頭簡直是天文數字！帳單顯示我在兩天半之中，喝掉了幾百公升的凱歌夫人香檳（VerveClicquot），10升各種威士忌，包括幾種非常罕見的純釀麥芽酒，8升杜松子酒，25升礦泉水［除了巴黎水和依雲，還有幾瓶聖佩里格里諾（SanPellegrino）］，很多很多的果汁－多得足夠聯合國兒童基金會照顧所有兒童預防壞血病，還有多到令人想吐的杏仁、胡桃和花生米。我想解釋，但滿臉堆笑露檳榔牙的服務生向我保證，這是電腦紀錄。我要求找律師（advocate），他們送上一個酪梨（avocado）給我。
這下子我的出版商大為光火，他認定我是海吃海喝的揩油老手。鮭魚已經變質了質，當然吃不成了。孩子們則勒令我今後要少喝酒。

色情電影之真諦
請問，你有沒有看過色情電影？我指的不是那種有幾個色情鏡頭的片子，像是《巴黎後的探戈》（雖然不少人覺得它已經夠不堪入目了）。我指的是貨真價實的色情片，它從頭到尾真正的目標，就是刺激觀眾的性慾，而且當不厭其煩、變換招數的多次性交鏡頭挑起了這種慾望時，故事情節就完全無關緊要了。
有關部門經常需要判斷一部電影是純粹的色情，抑或是多少還有一點藝術價值。我不是那種堅持藝術價值至上的人（有時，真正的藝術作品，對於信仰、行為模式或當前輿論的影響，反而比價值較低的作品更危險）。但我相信，已屆適婚年齡的成年人，有消費色情產品的權利，起碼在沒有更好產品的情況下是如此。但我也承認，有時需要法院來裁定，一部電影的製作目的是表達某種觀念或美學理想（即使畫面違反一般奉行的道德觀），還是只為挑逗觀眾的本能衝動而拍攝的。
這麼說吧，有一個判斷電影是否色情的標準，就是根據浪費掉的時間來計算。 《驛馬車》是一部大家認同的經典傑作，除了開頭、中間幾個短片段、結尾，所有情節都發生在驛馬車上。若不是這場旅行，整部電影都沒有意義。安東尼奧尼的《情事》卻完全由浪費掉的時間組成：角色來來去去，談話，迷了路又找回來，什麼都沒有發生。像這麼浪費時間的影像是否能帶給觀眾愉悅，姑且不論，但整部電影拍的就是這玩意兒。
相應地，色情片總是給我們看某些人在性交，以證明它值得上票價或碟片的價格：男人跟女人、男人跟男人、女人跟女人、女人跟狗或種馬（我注意到，沒有拍攝男人跟母馬或母狗性交的色情片：為什麼不呢）。這倒也沒啥關係，但片中總是有一大堆浪費掉的時間。如果吉伯特為了強姦吉伯丁娜，必須從林肯中心前往謝裡丹廣場，電影會拍給你看吉伯特開車的全程，他通過的每一個十字路口。色情片裡滿是角色上車和開車好幾里路的全程，情侶浪費無數的時間在旅店櫃檯登記住宿，男人花許多分鐘乘電梯到自己的房間，而女孩們在相互表白她們喜歡薩福勝過在唐璜A之前，要喝掉許多杯冷飲，不停手地玩弄蕾絲或襯衫。簡而言之，你看色情片，在看到健康的做愛場面之前，必須忍受一部很可能是由交通部贊助的紀錄片。
理由再明顯不過。如果電影裡頭，吉伯特除了強姦吉爾伯汀娜（從前面、後面、側面）之外，啥事也沒幹，是令人無法忍受的。對演員而言，是體能上的負擔，對製片而言，是經濟上的壓力。而觀眾也會無法忍受：犯罪要成其為犯罪，必須靠正常的背景烘托（但刻畫常態對所有的藝術家都極其困難，反之描寫變態、犯罪、強姦、酷刑卻非常容易）。
因此色情電影必須提供所有觀眾心中的常態生活——這是讓變態行為變得有趣的可行的辦法。所以，如果吉伯特必須搭乘巴士從A點前往B點，我們就會如實看見吉伯特坐上巴士，然後巴士從A點開往B點。這往往令觀眾不快，因為他們以為自己會喜歡看那種妙不可言的鏡頭演個沒完。然而，這只是他們的幻想。如果一個半小時​​全都是妙不可言的鏡頭，他們受不了。所以浪費掉一些時間有其必要。
我重申一次。你到電影院去看電影，如果角色從A點到B點花費的時間超出你願意接受的程度，那麼你看的那部電影就是一部色情片…

書摘插畫

價格說明