鉤沉影響中國現當代進程的人物與事件，講述葉永烈訪談生涯背後鮮為人知的故事

紀實名家葉永烈訪問大量當事人和知情者，還原影響歷史進程的重要轉折點

編輯推薦

◎葉永烈從事當代重大政治題材紀實文學的創作，他的作品著重於中國現當代重要歷史事件和重要人物的追尋探訪，幾乎本本都是敏感題材，每一本書的出版都經過了一些或大或小的風波曲折。

◎本書選取了葉永烈在創作《鄧小平改變中國》《陳雲全傳》《紅色的起點》《歷史選擇了毛澤東》《毛澤東與蔣介石》《「四人幫」興高采烈》等紀實作品的過程中，從收集資料、訪問當事人及其親朋好友到最後的出版面世，發生的一些鮮為人知的故事。

◎書中詳記了許多很少披露過的生動、真實的歷史事件及細節，為讀者提供了一個別開生面的視角，再現那些驚心動魄的一幕一幕…

◎作者對一些曾影響中國歷史進程的重要人物進行了搶救式採訪，對一些中國現當代歷史中的拐點事件進行了關鍵的碎片式打撈。本書提供了一個特別的敘述角度，透過當事人和知情者的口述還原許多重要的歷史時刻。

◎濃縮中國近代史，匯集歷史見證人。本書「文」「獻」並重，嚴肅公正，內容翔實，其中大量的第一手資料特別可貴，對於讀者了解現當代歷史很有價值。

內容簡介

  紀實名家葉永烈從事當代重大政治題材紀實文學的創作，長期佔領紀實文學高地。他著重於中國現當代重要歷史事件和重要人物的追尋探訪，作品幾乎本本都是敏感題材，其出版都經歷了或大或小的風波曲折。
   《出沒風波里》集結了葉永烈採訪生涯背後鮮為人知的故事，這些回顧中的精彩故事，既濃縮了中國現當代史，又聚集了歷史見證人。它提供了一種別開生面的講述角度，對一些曾影響中國現當代歷史進程的重要人物進行了搶救式採訪，對一些中國現當代歷史中的拐點事件進行了關鍵的碎片式打撈，透過當事人和知情者的口述還原了許多重要的歷史時刻，婁道來的平靜講述裡湧動著大浪滔天的風波。這是對歷史的私人視角的補充式鉤沉，對於讀者了解當代歷史很有價值。

作者簡介

葉永烈，上海作家協會專業作家，一級作家，上海文史館館員，教授。 1940年生於浙江溫州。 1963年畢業於北京大學。 11歲起發表詩作，19歲寫出第一本書，20歲時成為《十萬個為什麼》主要作者，21歲寫出《小靈通漫遊未來》。
主要著作為150萬字的「紅色三部曲」－《紅色的起點》《歷史選擇了毛澤東》《毛澤東與蔣介石》，展現了從中國共產黨誕生到新中國誕生的紅色歷程； 200萬字的長卷《 「四人幫」興亡版以及《陳伯達傳》，是中國十年「文革」的真實寫照；《鄧小平改變中國》是關於中共十一屆三中全會全景式紀實長篇；《受傷的美國》是關於美國9•11事件這段改變世界歷史進程重大事件的訪談紀錄。此外，還有《用事實說話》《歷史在這裡沉思》《他影響了中國－陳雲全傳》《中共中央一支筆－胡喬木》《毛澤東與他的秘書們》《走近錢學森》等作品。 2020年出版作品《歷史的絕筆：名人書信背後的歷史側影》《歷史的絕響：名人書信背後的如煙往事》。

目錄

第一章上海的“北京作家”
最熟是北京
在中南海採訪陳雲夫人於若木 
京華訪問劉少奇夫人王光美 
王作物祥夫人朱仲麗印象 
參觀張聞天夫人劉英 
田家英夫人憶田家英 
對胡喬木夫人搶救式的採訪 
訪任弼時夫人陳琮英 
武光回憶華國鋒 
拜訪共青團中央原書記胡克實 
採寫《鄧小平改變中國》 
在呂正操將軍家中 

第二章上海的「海」也很深
溫馨的上海 
查清傅雷夫婦死因/ 98
尋找“戴大口罩的女孩” 
含淚寫下《斯人獨憔悴》 
「上海王」柯慶施之死真相/
闖入托派禁區 
一位特殊的歷史老人 
上海豪門叛逆/ 171
為上海女作家戴厚英寫《非命》 
聽沈寂聊前塵舊事 

第三章紅色之路
「紅色三部曲」的由來
破解《紅色的起點》的難題
中共一大代表的“座次” 
訪問茹志鵑的長兄 
採訪兩位九旬歷史老人 
追尋神秘的偵探 
在南湖「紅船」上 
歷史的迷思與被遺忘的角落 
主線•謎團•細節 
來到天下第一山－井岡山 
訪問“紅都”瑞金 
廬山濃縮著一部中國現代史
在革命歷史名城遵義 
在西安“八路軍辦事處”
千里迢迢訪延安 
尋找重慶談判的歷史蹤跡 
在美國看蔣介石日記 

第四章追蹤1957
採寫傅鷹使我注意起“反右派” 
反右派運動的導火線－匿名信事件 
《人民日報》質問：這是為什麼？ 
《這是為什麼？ 》的內幕 
對《這是為什麼？ 》起草者的考證 
「左派人士」盧鬱文 
「左派」父親與「右派」兒子 
追蹤匿名信的來龍去脈
來到「大右派」葛佩琦的小屋
趙君邁憶羅隆基 
章伯鈞夫人病榻上的談話 
與「右派詩人」流沙河一席談
採寫「螢友」彭文應 
闖進“極右派禁區” 
在美國採訪「帶刺的玫瑰」林希翎 
飛往西南採訪“小右派” 
推出《反右派始末》 

第五章採寫《「四人幫」興亡》
花費心血最多的一部著作 
著手探索「文革」進行曲
《浩劫》一書在桂林受挫 
王張江姚傳記相繼問世
千方百計查找「文革」檔案
走南闖北尋訪「文革」見證者
走訪「文革」重災戶陸平
寫出《常溪萍之死》 
尋訪「砲打張春橋」主砲手 
「高幹醫療小組」透露重要訊息
終於找到黃敬胞妹俞瑾
韓哲一回憶“安亭事件”
走訪王洪文的“死對頭”
訪問王洪文貼身秘書
查清江青的年齡以及入黨之謎
「江青保姆」秦桂貞的回憶
三訪張耀祠將軍
走近江青歷史的知情人
尋訪毛遠新
訪談關鋒始末 
戚本禹給我的印象 
出版《王力風波始末》 
訪問陳伯達的曲折過程
姚文元獲釋與“法新社事件” 

第六章採寫萬裡傳記
《改革開放大功臣－萬裡》緣起 
最初我說“容我考慮”
萬裡其人 
採訪“萬老大” 
前往中南海拜訪萬裡 
萬裡妹妹萬雲的回憶 
採訪萬裡次子萬仲翔
萬裡女兒談父親
拜訪萬裡的秘書們
「房地產博士」孟曉蘇談萬裡
安徽省原省長王鬱昭的回憶 
尋訪萬裡故居 
來到萬裡母校曲阜師範
完成《改革開放大功臣－萬裡》

線上試讀

「江青保姆」秦桂貞的回憶

  在最高法院特別法庭審判江青的時候，從上海前往北京的出庭者有鄭君里夫人黃晨和秦桂貞。
  秦桂貞常被說成是藍蘋（江青）20 世紀30 年代在上海的保母。其實， 那時候藍蘋很窮，還僱不起保母。秦桂貞是藍蘋借住的二房東家的保母。
  秦桂貞也是江青20 世紀30 年代在上海時的好友，江青在當時發表的《一封公開信》中，便曾兩處提到她… 
  那是在1936 年4 月，當時叫藍蘋的江青在上海和影評人、演員唐納結婚。這是江青第二次結婚，婚禮在上海青年會及杭州六和塔舉行，上海各報紛紛報道。才過了兩個月，就發生婚變。唐納為此兩度自殺（未遂）。一時間， 上海各報競相刊載唐納兩度為藍蘋自殺的新聞，鬧得滿城風雨，被稱為「唐藍事件」。
  不久，藍蘋又與有妻、有子女的導演章泯同居，輿論更是一片嘩然。
  面對輿論的強大壓力，藍蘋在1937 年6 月5 日上海出版的第9 卷第4 期《聯華畫報》上發表了《一封公開信》，為自己辯解。
  她在公開信中這樣寫及唐納：「他又來了，進門就罵我，我請他出去，他不出去，於是我叫阿媽上來，但是他竟把房門鎖了，急得我那個善良的阿媽在外邊哭。可是我呢？我卻平靜得很，我知道他很痛苦，讓他罵罵出氣也是好的。可是天哪！他罵的是什麼呢？我生平沒受過的侮辱，他罵我玩弄男性，意志薄弱，利用男人抬高自己的地位，欺騙他…” 
  藍蘋還寫道：「在一個夜裡，他又來了，就這樣我打了他，他也打了我。我們關著房門，阿媽和朋友都敲不開。我瘋了，我從沒有那樣大聲地嚷過，這一次他拿走了他寫給我的所有的信，他又說登報脫離關係，但是他並沒有登……” 
  藍蘋一再提到的那位“阿媽”，便是秦桂貞。
  我在1986 年7 月前去採訪秦桂貞。記得，那一回，我到了上海南京路她的寓所，她卻強調必須辦好手續才能接受訪問。無奈，我只得再去她的單位， 請黨支部書記寫了同意採訪的條子。她雖不識字，但是認得黨支部書記的筆跡， 見了條子，這才跟我談她和江青的往事。
  後來我才知道，秦桂貞是一位組織性很強的老太婆，凡是在她看來重要的事，她都要向黨支部書記請示，儘管她並不是中共黨員。
  秦桂貞一頭銀灰色短髮，常州口音，說話有條理。
  那一回，她談了許多當年與藍蘋交往的情況，但是有的情況她沒有談。
   《江青傳》出版以後，我送書給她，她請別人唸了全文給她聽。她認為那本書為她出了心中的冤氣，所以她對我有了信任感。
  我再度採訪她的時候，她毫無保留地談了她所知道的一切… 
  從此，我與她建立了很好的友誼。有時候在春節，有時候在中秋節，我和妻一起去看望她──我們並不僅僅是採訪者與受訪者的關係，而是很好的朋友了。
  秦桂貞和江青同年齡，都屬虎，生於1914 年。
   1995 年，我和妻子曾用車接她到上海環龍路，去尋找藍蘋、唐納當年的住處。
  我們一起來到了當年的「上海別墅」。她拄著拐杖，舊地重遊，不勝感慨。她告訴我，已經40 多年沒有去那裡了。她熟門熟路，帶著我們來到弄堂底的一棟三層樓房。那房子仍保持原貌。
  她來到到二樓的灶間，說她當年當用人，每天在這裡燒菜，而藍蘋住在二樓的亭子間，進進出出都要經過這底樓的爐間。
  秦桂貞說，她是許家的女傭，許家住在三樓。許家是二房東，把二樓的亭子間租給了藍蘋。
  秦桂貞當時上樓，每走一級樓梯，都要歇一口氣。她說，當年她每天飛快地上上下下，不知要跑多少趟。光是每頓飯，就得由她從底樓送到三樓許家。她總是把樓梯擦得乾乾淨淨。
  秦桂貞帶著我們上了二樓，來到藍蘋所住的亭子間。這是一個不多見的直角三角形的房間。三角形的頂端是一個小小的衛生間，裝了一個坐式抽水馬桶。房間十來個平方公尺而已，有一扇窗。秦桂貞回憶說，當時，窗下放著一張書桌，桌上有檯燈。三角形的直角處放一張雙人床，床下放著皮箱。另外，還有兩張椅子。這便是藍蘋住處的全部陳設。由於人們不喜歡住這種三角形的房子，所以租金最便宜。也因為這樣，底樓的那間三角形房子作了灶間，而三樓的三角形房間成了用人秦桂貞的住房——她與藍蘋的房間只隔著一層樓板。
  秦桂貞忽地想起，在二樓樓梯口，有一間幾家合用的大衛生間，便帶著我們去看。那浴室裡有個搪瓷大浴盆，秦桂貞認出是當年的「原裝貨」。她說， 藍蘋就在這裡洗澡，她也用這個浴盆，只是經過半個多世紀，那浴盆底部的大片白瓷已經脫落。
  浴盆仍在，人事全非。如今住在那裡的人，仍在用這浴盆洗澡。他們聽說原是江青用過的，都顯得非常驚訝。
  秦桂貞回憶說：「那時候，我喊藍蘋為『藍小姐』。我跟她同歲，很講得來， 一有空就到她的房間裡閒坐……藍小姐因為覺得那個亭子間的房租便宜，就租了下來。來的那天，只帶著一隻黑皮箱和一個鋪蓋卷。屋裡放一張鐵絲床，一張寫字桌，那都是許家借給她的。” 
  沒幾天，藍蘋就跟秦桂貞熟悉了，「阿桂、阿桂」地喊她。有時，藍蘋仍隨著許家孩子的口氣，喊秦桂貞為「阿媽」。
  秦桂貞挺善良，看到藍蘋忙著拍電影、演戲，就替她拖地板、沖開水、洗衣服，從不收她一分錢。
  秦桂貞發覺，藍小姐怎麼不吃水果？ 
   「沒錢！」藍蘋把雙手一攤。
  秦桂貞把番茄洗乾淨了塞給她。有時候，藍蘋不在家，就放在她的窗台上。
  秦桂貞還發覺，到了月底，藍蘋常常一回家就躺在床上，有氣無力，只吃點糕點。
   「吃過晚餐了嗎？」秦桂貞問。
   「沒飯票了！」藍蘋答道。
  那時候，藍蘋在羅宋飯館（即俄羅斯人開的飯館）搭夥，三角錢一客。到了月底，錢用完了，只好喝西北風。秦桂貞到東家的廚房裡，燒好蛋炒飯，偷偷端進藍蘋的亭子間。這時，藍蘋一邊大口地吃著蛋炒飯，一邊連聲說：“阿桂真好！阿桂真好！” 
  在秦桂貞的印像中，唐納斯文文，講話軟綿綿，有點「娘娘腔」。他常常坐在窗口那張桌子上寫東西。秦桂貞大字不識，看不懂他寫的東西。
  藍小姐講起話來呱嗒呱嗒，笑起來格格格格，聲音很響，有點男子漢的味道。只是她的脾氣變化無常，喜怒無常。
   「一個蘇州人，一個山東人，他們倆在一起真『熱鬧』！」秦桂貞一邊回憶， 一邊笑著。
  半夜，秦桂貞常常被樓板下「阿桂、阿桂」的呼喊聲所驚醒。那是藍蘋在喊她。
  秦桂貞一聽，就知道他兩個在吵在打，於是趕緊下樓。她總是每次扮演「和事佬」「調解員」的角色。
  在藍蘋跟唐納分居、唐納搬走之後，那亭子間裡的鬧劇仍不時「演出」。因為唐納仍常來，他倆仍吵仍鬧。
  最使秦桂貞吃驚的是，藍小姐常常「動武」──她「武鬥」。
   「一個電影演員會這麼兇，比我這個不識字的用人還不如！」憑她的直感， 秦桂貞這麼感慨道。
   …… 
  在1968 年2 月，張春橋密報江青：「上海的紅衛兵在找一個保母了解你過去的情況…」當時，張春橋只是聽他手下的密探的匯報，知道有這麼一回事。他並不知道那個保母是誰，住在什麼地方。
  江青一聽，心中一驚，她馬上意識到那保母是秦桂貞。
  江青明白，當年，她跟唐納之間的“武鬥”，她跟章泯的同居，阿桂親眼目擊，一清二楚。如果紅衛兵從阿桂口中知道這些，貼大字報，刷大標語，「旗手」的臉往哪裡擱？ ！這一回，江青不必再通過葉群了。一通電話，江青就把空軍司令吳法憲召來。江青向吳法憲當面交辦重要任務了──儘管這次的任務與空軍業務毫不相干。
   「是這樣的，你趕緊派人到上海去，給我找一個人。」當年的藍蘋，如今耳提面命，向堂堂空軍司令發號施令，「這個人的名字叫秦桂貞，人家喊她阿桂。20 世紀30 年代，我在上海的時候她照顧過我的生活，知道我的一些情況。這個人長期被上海市公安局裡的壞蛋控制利用，可能洩露過我的機密情況。聽說， 最近又有人找她調查。這個人不能放在外邊…” 
   「我馬上派人把她抓來！」吳司令到底是個明白人，鑼鼓聽音，說話聽聲， 他聽出了江青的意思。
  吳法憲派人到上海秘密誘捕了秦桂貞，用專機押往北京，投入秦城監獄。
  直到她病得氣息奄奄，才放了她。
  她無緣無故被關了七年多——從1968 年3 月6 日至1975 年5 月7 日。出獄的時候，她已神智不清，嚴重的高血壓、糖尿病、白內障、浮腫病使她舉步維艱……她背著「特務」黑鍋，回到上海。
  她本在1941 年結過婚，丈夫也是窮人，在船上當水手，沒幾年就病死了。她沒有孩子，獨自一人艱難地在上海生活。她每月30 多元退休工資，考慮到姐姐在鄉下生活無著落，她還省下一半寄給姐姐，自己只留十幾元——她是一個平凡、堅強而又善良的女性。她堅信一個普通的真理：“善有善報，惡有惡報。不是不報，時候未到！” 
  秦桂貞受江青迫害，吃盡苦頭，她恨透了江青。
  終於，1976 年10 月，她聽到「妖怪精」給抓起來的消息，興奮得失眠了！ 
  終於，她請人代筆所寫的關於她受江青迫害的資料，上了揭發江青罪行的中共中央文件，印發全國。
  終於，1980 年11 月，她登上中國民航「波音」班機，飛往北京。中華人民共和國最高法院特別法庭邀請這位普通的婦女作為被害人，出庭控訴江青罪行。
  在我訪問秦桂貞的時候，她伸出雙腕，上面還留著當年手銬造成的凹印。她說這是藍小姐留給她的「紀念」。
  當時的秦桂貞，依然一人獨居。她已搬到一幢花園洋房的底樓居住。她告訴我，這是老東家許小姐的房產，免費給她住。她說，許小姐和丈夫鄭先生對她極好。她指著屋裡的電話對我說：「這電話就是他們給我裝的。」許小姐、鄭先生現在香港，每隔些日子，總要給她打電話，問寒問暖。她生病， 他們匯錢來給她。她指著屋裡的微波爐說，那是許小姐和鄭先生的孩子寶寶送的。寶寶如今在美國學有成就，很有出息。她感嘆地說：“這才叫好人有好報！” 
  她還說及，北京的中共高幹夫人們也很關心她，其中特別是陳雲夫人於若木的妹妹於陸琳對她最為關心，曾幫助她解決了醫療轉院等問題。
  我跟她作了長談，回到家中，又接到她的電話。她說，要補充一句：“我跟'妖怪精'同歲，我看到她死在我的前面，我好開心！” 
   1998 年8 月20 日，我去看秦桂貞，開門的是一位20 多歲的姑娘。我以為女孩是秦桂貞的親戚，一問，才知道是秦桂貞的保母。當了幾十年保母的秦桂貞，如今也有保母照顧她。
  她前些日子因糖尿病住院。她說，幸虧有保母照顧。不然，她這樣的孤老太婆，真不知怎樣生活下去。
  她告訴我，當時正在香港的寶寶專程趕往上海探望她，讓她非常感動。
  如今，每天清早6 時，她就由保母陪著前往花園走走，到8 時回家吃飯。自己身體還可以。
  她從冰箱裡取出冰西瓜、冰淇淋招待我，看得出，她的晚年生活過得很好。
  她拿出當天中午收到的從美國寄來的寶寶的信。信中有十幾張照片，既有寶寶半個多月前探望她時的合影，也有重新放大的寶寶小時候和她一起拍的照片，還有寶寶作為“票友”演出京劇《宇宙鋒》的劇照。
  我回到家中，接到鄭汝順先生從香港打給我的電話。鄭先生說，秦桂貞剛剛才打給他電話，說是我去看了她。我說，鄭先生一家這樣多年無微不至照顧秦桂貞，真是難能可貴。鄭先生馬上說，秦桂貞在他們家多年，已是他們家的一員。所以，關心她、照顧她，是他們該做的事。可惜的是，他們夫婦遠在香港，女兒又在美國，只能在經濟上幫助秦桂貞，不能親自照顧秦桂貞，所以拜託我有空常去看看她… 
   1999 年2 月，我在香港打電話給鄭汝順先生，不巧，他去美國了。電話是許慕貞接的，雖然她年已九旬，但思維還很清晰。她很關心地向我詢問秦桂貞的近況。我說及秦桂貞對鄭先生、許小姐以及他們子女的親切關懷非常感謝， 她連聲說：“秦桂貞從小到我家，照顧她是完全應該的！” 
   1999 年9 月18 日，我終於在香港見到了鄭汝順先生，88 歲的他跟我暢談了當年和藍蘋的交往…