【中國直郵】I READING愛閱讀 82年生的金智英

編輯推薦

◎你無法想像，女孩要經歷多少看不見的坎坷，才能跌跌撞撞地長大成人。
《82年生的金智英》以《請回答1988》般真實、日常的敘事風格，呈現一位三十六歲平凡女性的前半生，她看似按部就班的生活之後，是無數個接近崩潰的瞬間。

◎《82年生的金智英》是亞洲10年來少見的現象級暢銷書，在韓國銷量突破100萬冊。韓國書店聯合會評選2017年zui jia小說，作者趙南柱獲頒「年度作家」殊榮。
每50個人就擁有一本。有讀者說「這不是一本小說，這是我的人生報告書」。

◎《82年生的金智英》電影已殺青，即將上映！曾演出《熔爐》《釜山行》《LIVE》等口碑電影、電視劇的孔劉、鄭裕美將再度合作，演出主角。

◎在這個世界上，身為女性，就已經代表更多艱難。簡體中文版特邀請青年藝術家繪製7幅走心插畫，每一個場景，都是女性的典型困境。

◎韓國總統文在寅、知名電視人劉在石、「少女時代」秀英、BTS團長南俊都在閱讀《82年生的金智英》，從演藝界、傳媒界到文化界和政界，蔓延全社會的金智英熱！

◎「金智英現象」也蔓延到整個亞洲
日版2019年1月上市3天加印4次，不少書店出現大規模斷貨，上市僅3個月銷售量已突破13萬。繁體中文版數週雄踞部落格來總榜第10，在豆瓣評分8.4，想讀+在讀+已讀數已破3168。

內容簡介

金智英，1982年4月1日生於首爾。
成長於公務員家庭，一家六口人住在七十二平的房子裡。
她就是那種你每天都會迎面遇到的普通女孩。
從小，金智英就有很多困惑。
家裡ZUI HAO的東西總是優先給弟弟，她和姊姊只能共用一間房、一床棉被。
上小學時，被鄰座男孩欺負，她哭著向老師傾訴，老師卻笑著說：「男孩子都是這樣的，越是喜歡的女生就越會欺負她。​​」上了中學，常要提防地鐵、公車上的鹹豬手。在學校也不能掉以輕心，也有男老師喜歡對女同學動手動腳。但她們往往選擇忍氣吞聲。大學畢業，進入公關公司。她發現雖然女同事居多，但高階主管幾乎是男性。下班後不得不去應酬，忍受客戶的黃色笑話和無止盡地勸酒。三十一歲結了婚，不久就在長輩的催促下有了孩子。在眾人「順理成章」的期待下，她辭掉工作，成為全職母親。
金智英覺得自己彷彿站在迷宮的中央，明明一直都在腳踏實地找尋出口，卻發現怎麼都走不到道路的盡頭。

作者簡介

趙南柱，1978年出生於首爾，梨花女子大學社會學系畢業。擔任《PD手冊》《不滿ZERO》《Live今日早晨》等時事類節目編劇十餘年，對社會現象及問題十分敏銳，見解透徹，擅長以寫實又能引起廣泛共鳴的故事手法，呈現庶民日常中的真實悲劇。
2011年以長篇小說《傾聽》獲得「文學村小說獎」；2016年以長篇小說《為了高馬那智》獲得「黃山伐青年文學獎」；2017年以《82年生的金智英》榮獲「年度作家獎」。
本書是在2014年底發生的「媽蟲」事件後，作者感到社會對女性、特別是身為母親的女性的苛責，深受觸動之下動筆寫成。 「媽蟲」是結合英文「mom」和「蟲」的韓文新造詞，用來貶低無法管教在公共場合大聲喧鬧幼童的年輕母親。這個新興名詞雖然用來指稱部分管教無方的媽媽，但不分青紅皂白使用在大部分母親身上，造成了普遍的恐懼和傷痛。

精彩書評

小說是關於個體的，但金智英是一個從群體中抽像出來的概念，她的命運是我們命運的總結。書裡面有一萬個讓金智英最終走向精神崩潰的瞬間，而我們身為女性絕對能找到那些和她共享的瞬間，東亞三國的女性尤其絕對如此。 ——作家李靜睿

那些至今被許多女性認為只是日常生活中會經歷的事情、不特別認為有什麼問題的事情、一些被忽略的議題等，統統都被這本小說點了出來。 ……作者在刻畫金智英這個角色人物時想要跳出女性框架，不只停留在好像是為女性訴苦或發聲的角色，而是獲得更廣、更普遍的共識（包括男性以及不同世代的讀者）。 ——文化評論家張德賢

生活的齒輪嚴絲合縫，每個環節都未出差錯，可一切都像是壓倒她的最後一片雪花。金智英，人們說她是'女人'，卻忘了成為女人之前，她首先應該是一個“人”。這本書是一面鏡子，我們都是被時代和觀念束縛的金智英。 ——中國大陸讀者失馬

她想活出自己的樣子，卻擺脫不了社會給予女性的定義，她注定得要犧牲，得要放棄工作、夢想、人際、生活，一心一意為了家庭奉獻，踏上了和母親相同的路，成為丈夫成功背後的功臣，卻不被言說，因為那都是父權社會底下的理所當然。 ——中國台灣讀者育純

這本書讓我意識到從前一直以為只有自己經歷過這樣的事情，原來大家都一樣。女性在社會中受到的不公平對待總是被人說成是誇張或是有被害妄想症，所以很多時候會讓女性對自己產生懷疑「只有我這樣想嗎？」——日本讀者Miyuki

看著金智英的人生故事，彷彿看見了自己的未來，因為知道自己一定也難逃這樣的命運，所以讀著讀著默默流下了心有不甘的眼淚。這個世界一直在不停改變，但是要等到身為女人的我能徹底立足的世界到來，恐怕還有一段路要走。 ——韓國讀者???

目錄

二〇一五年秋
一九八二年~一九九四年
一九九五年~二〇〇〇年
二〇〇一年~二〇一一年
二〇一二年~二〇一五年
二〇一六年
【作者的話】
【作品解析】你我身邊的金智英－金高蓮珠（女性主義研究學者）
【譯後記】

精彩書摘

金智英，一九八二年四月一日生於首爾某醫院婦產科，出生時身長五十厘米，體重二點九公斤。父親是公務員，母親是家庭主婦。她上面有個大她兩歲的姐姐，下面有個小她五歲的弟弟。他們三姐弟和爸媽、奶奶，一家六口住在一個三十三平方公尺的平房裡，只有兩個房間、簡陋無門的廚房和一間浴室。
金智英最難忘的兒時記憶，莫過於偷弟弟的奶粉。她那年應該也就六、七歲，不知為何就是覺得弟弟的奶粉特別好吃，明明也不是什麼山珍海味。每次媽媽幫弟弟沖奶粉時，她就會緊跟在旁，用手指沾不小心灑在桌上的奶粉來吃。有時媽媽還會叫金智英把頭向後仰、嘴巴張開，然後舀一匙奶粉倒進她口中，讓她過過癮，品嚐那醇厚的奶味。奶粉在口中慢慢溶解時會變得黏稠，變得像牛奶糖一樣軟綿綿的，然後慢慢地滑向喉嚨，進入肚子裡。奶粉停留在口腔時，不乾也不澀，有一種非常微妙的口感。
然而，與他們同住的奶奶—高順芬女士—非常討厭金智英吃弟弟的奶粉，只要發現孫女又在偷吃，就會朝她背部狠狠地拍下去，打得她措手不及，奶粉從嘴巴和鼻孔中噴出來。姊姊金恩英則在被奶奶教訓過一次之後，就再也沒偷吃奶粉。
“姐姐，奶粉不好吃嗎？”
“好吃。”
“那你為什麼不吃？”
“不稀罕。”
“啊？”
“我才不稀罕，絕對不會再吃那玩意兒了。”
雖然當時金智英對「不稀罕」這個詞還沒有明確的概念，但她完全可以體會姊姊的心情。因為從奶奶當下責備她們的語氣、眼神、臉部角度、肩膀高度以及呼吸節奏中，可以歸納出一句話—「膽敢貪圖我金孫的奶粉？」奶奶絕非因為她們早已過了喝奶的年紀，或者擔心弟弟的奶粉減少而教訓她們，而是因為弟弟的一切都無比珍貴，不是哪個阿貓阿狗可以觸碰的。金智英覺得自己好像連「阿貓阿狗」都不如，相信姊姊一定也有相同的感受。
剛蒸好的一鍋米飯，以爸爸、弟弟、奶奶的順序先盛是再自然不過的事情；形狀完整的煎豆腐、餃子、豬肉圓煎餅，也都會理所當然地送進弟弟嘴裡，姐姐和金智英只能撿旁邊的小碎屑來吃；弟弟的筷子、襪子、衛生衣褲、書包和鞋提袋，永遠都是成雙成對的，但姐姐和金智英的這些物品總是湊不成一對。要是有兩把雨傘，一定是弟弟自己撐一把，姐姐和金智英兩人合撐一把；要是有兩條棉被，也一定是弟弟自己蓋一條，姐姐和金智英兩人合蓋一條；要是有兩份零食，同樣也一定是弟弟自己吃一份，姊姊和金智英兩人合吃一份。其實當時還年幼的金智英，並不會羨慕弟弟的特殊待遇，因為打從他們一出生，受到的就是差別對待。雖然偶爾會覺得有點委屈，但她早已習慣這一切，並主動做出合理化的解釋：因為自己是姐姐，所以要讓著弟弟，並和自己性別相同的姐姐共享所有物品。母親常說因為姐弟之間年紀相差大，所以她和姊姊既懂事又很會照顧弟弟，但也因為如此，兩姊妹更沒有理由跟弟弟爭寵。
金智英的父親在四兄弟中排行老三，大哥在婚前死於車禍，二哥很早就成了家，帶著一家人移民美國生活，最小的弟弟則因為遺產分配及高齡父母的贍養問題，與金智英的父親大吵過一架，兩人從此不再來。
金智英的父親那一輩，許多人因為戰爭、疾病、飢餓而不幸喪命，能不能存活下來都是問題。而在那段歲月，奶奶不但替人種田、做生意、做家務，連自己家也打理得很好，咬牙苦撐，好不容易養大了四個兒子。而爺爺這輩子從未徒手抓過一把泥土，始終養尊處優，既沒有養家的能力，也沒有那份責任感。但奶奶從未對爺爺有過任何怨言，她真心認為，丈夫只要不在外偷腥，不動手打妻子，就已經是不可多得的好男人。然而，如此辛苦地一手帶大的四個兒子，最終只有金智英的父親善盡兒子的本分。奶奶則用一套令人難以理解的謬論，安慰晚年如此悲慘不堪的自己。
「幸好我生了四個兒子，所以才能像現在這樣吃兒子煮的飯，睡兒子燒的炕，真的至少要有四個兒子才行。”
雖然真正在煮飯、燒炕、鋪棉被的人，都不是奶奶的寶貝兒子，而是她的媳婦—金智英的母親吳美淑女士，奶奶卻總是當著大家的面如此誇贊自己的兒子。而那些看似開明、對媳婦疼愛有加的婆婆，也往往會發自內心地為媳婦著想，把“要生個兒子啊，一定要有個兒子才行，至少要有兩個兒子……”這些話掛在嘴邊。
老大金恩英剛出生時，母親將她抱在懷裡，不停地哭著對奶奶鞠躬道歉： 「媽，對不起…」當時奶奶安慰媳婦說：「沒關係，第二胎再拼個男孩就好了。”
後來金智英出生了，母親依舊抱著襁褓中的嬰兒不停地哭泣，低頭對金智英說：「孩子啊，媽對不起你……」這次奶奶依舊安慰著媳婦：「沒關係，第三胎再生個男孩就好了。”
金智英出生後不到一年，第三胎就報到了。母親當時夢見一隻體型巨大的老虎破門而入，躲進她的裙擺，於是深信這胎肯定會是個男嬰。然而當初負責接生金恩英和金智英的婦產科醫生婆婆，卻面露難色地用超音波機器來回照母親的肚子好幾次，小心翼翼地說：
「小孩……真漂亮啊……可以湊成三姊妹了……」
母親回到家後泣不成聲，甚至哭到把肚子裡的食物統統吐了出來。不知情的奶奶隔著廁所門，語帶欣喜地對媳婦祝賀：
「我看你之前生恩英和智英的時候都沒害喜啊，這次怎麼吐得這麼厲害？看來這胎和她們倆不太一樣呢！”
母親躲在廁所裡好一陣子不敢出來，繼續流著淚，不停作嘔。某個夜深人靜、孩子都已熟睡的夜晚，母親對輾轉難眠的父親開口問道：
“孩子她爸，萬一啊，我是說萬一，現在我肚子裡的這胎又是女兒，你會怎麼做？”
雖然母親內心還是存有一絲期待，希望父親可以對她說：「你問的這是什麼問題，無論兒子還是女兒都一樣寶貝。」但是父親不發一語。
“嗯，你會怎麼做呢，孩子她爸？”
父親翻過身，面向牆壁躺著，答道：
「少烏鴉嘴了，別淨說些觸黴頭的話，快睡吧。」
母親緊咬下唇，努力壓低音量。她哭了一整晚，把枕頭全哭濕了。隔天早上，她的雙唇因為整晚緊咬，腫得無法閉合，不停地流著口水。
當時政府正在實施節育政策。從十年前開始，只要是基於醫學上的理由，都可合法執行終止懷孕手術。當時只要確定懷的是女嬰，彷彿就足以構成“醫學上的理由”，鑑別胎兒性別與將女嬰墮胎的情況數不勝數。這樣的社會風氣在二十世紀八十年代持續蔓延，到了二十世紀九十年代初期，性別失衡的情況更是達到巔峰，第三胎以後的出生性別，男嬰明顯比女嬰多了一倍。
母親獨自前往醫院，默默地將金智英的妹妹「拿掉」了。雖然這一切都不是母親的選擇，卻得由她全權負責。當時她身心俱疲，身邊沒有一個安慰她的家人。醫生婆婆緊緊握住母親的手，頻頻向她道歉，她則像個失去孩子的猛獸般號啕大哭。幸虧有醫生婆婆對她說的那句對不起，她才不至於哭到傷心欲絕、失去理智。
幾年後，母親再度懷上孩子，因為是男嬰，才得以順利誕生。那個男嬰就是比金智英小五歲的弟弟。

前言/序言

作者的話
我總覺得，金智英一直住在我們周圍，可能是因為她和我的女性友人、前輩、晚輩以及我自己都十分相像。其實寫這本書的過程中，我對金智英一直充滿著不捨和無奈，但我清楚地知道，這就是她的成長背景、她的生活，別無他法，因為我自己亦是如此。
我認為，對於凡事總是謹慎做決定、忠於自己的選擇、全力以赴的金智英來說，這個社會應該給予她合理的補償與鼓勵， 也應該給予她更多機會和選擇餘地才是。
我自己有一個比芝媛大五歲的女兒，她說長大以後想要當太空人或科學家。我希望，我相信，也努力地想辦法讓女兒的成長背景可以比我過去的成長環境更美好，由衷期盼世上每一個女兒，都可以懷抱更遠大、更無限的夢想。

趙南柱二〇一六年秋