失落的衛星:深入中亞大陸的旅程(得到年度好書,某瓣中文非小說top 1,羅新、許知遠力薦!單向街年度青年作家,記錄被遺忘的人)
2021得到年度好書,豆瓣中文非小說top1!南都、新浪、新週刊、搜狐年度好書,羅新、許知遠力薦書!單向街年度青年作家劉子超,聆聽被遺忘的故事,帶你走進神秘的大陸,走向世界的遼闊。附精美手繪地圖及40張
產品特色
編輯推薦
★ 深入中亞大陸,造訪鄰人之國,書店文學獎得主劉子超尋覓九年新作
★ 繼承旅行文學書寫傳統,開啟「新游牧」生活方式,在封閉與隔絕的時代逆向而行
★ 探索未知之地,見證時間之旅,記錄個體之聲,尋找被遺忘的失落之心
★ 名人關注:史學家羅新、作家許知遠力薦,作品入圍單向街“水手計劃”,作者受邀登陸“一席”
★ 國際盛讚:獲評「全/球真實故事獎」特別關注作品,《紐約客》戰地記者喬李安德森推薦
★ 附手繪地圖及40張攝影彩繪如臨現場,初次分享中亞文藝清單,書影音立體呈現中亞
有了劉子超這本書,我們可以驕傲地說,在近代以來琳瑯滿目的中亞旅行文學中,終於有了初部高品質的原創中文作品。寬廣的接觸面,鮮活的時代感,頗有時間深度的歷史思考,加上淡定得有點舞台感的冷靜敘述,幾乎各個方面都為今後的旅行寫作樹立起標竿。我特別喜歡的段落,是作者偏離旅遊熱點深入街巷所看到的真實生活,所接觸的那些和你我一樣的中亞人民。 ——羅新,北京大學歷史系教授
子超是這一代中蕞傑出的遊記作家,他的敘述與感受常讓我想起保羅·索魯。偶爾,我希望他更狂野與熱情一些。 ——許知遠,作家、單向空間創始人
在「全/球真實故事獎」(True Story Award)的入圍作品中,劉子超的《烏茲別克:尋找中亞失落的心》是蕞為新鮮獨到的作品之一。他的作品有簡潔的散文風格,獨特的幽默感、好奇心和冒險精神,讀起來令人愉悅。劉子超是一位敏銳的人性觀察者,也是一位極具天賦的作家。 ——喬李安德森,《紐約客》戰地記者
《失落的衛星》遠遠不只是一個關於旅行的故事。它是一部罕見、非凡的文學作品,以緩慢的步伐在中亞漫遊,如同一名佛教僧侶——就像本書從容不迫的語言風格。劉子超與路上遇到的男男女女交談,詢問一些看似簡單的問題,卻能得到不尋常的答案。讀完這本書後,你就像真的和子超去了一趟中亞,你對這片土地的了解比讀一百篇政治類文章還要多。 ——瑪格麗特·斯普雷徹,「全/球真實故事獎」評審
內容簡介
曾經龐大的帝國,一夕之間化為烏有
朝著太陽落下的方向,在雕像倒下的地方,尋找中亞的失落之心
九年間,作家劉子超數次深入亞洲腹地,前往神秘的鄰人之國——烏茲別克斯坦、哈薩克斯坦、吉爾吉斯斯坦、塔吉克斯坦及土庫曼斯坦——在這片處於世界邊緣和大國夾縫間的土地,展開一場過去與未來之間的尋覓之旅。
沿著國境線飛馳,繞過散落的飛地,馳騁於帕米爾無人區,在蘇聯的核爆試驗場拋錨,他以探險者的精神見證隔絕之地;踏上撒馬爾罕的金色之路,徜徉於血腥戰場和帝國宮殿,凝視沾血的聖書,撫摸玄奘筆下的佛塔,他試圖尋回古人的目光;結識將未來寄託於漢語的塔吉克青年,遇見困守鹹海七年的中國人,在烏茲別克的午夜,聽見舉杯共飲的商人指著撒向空中的鈔票大喊:「你之前看到的全是假象,這才是現實!」一路上,他遇見形形色色的人,徘徊在希冀與失意、自由與迷失之間。
一切如同離軌的衛星,曖昧而失落,充滿活力、孤獨和掙扎,我們就在隔壁,卻渾然不覺——直到旅行開始,直到翻開這本書。
作者簡介
劉子超
作家、記者。畢業於北大中文系,牛津大學路透社新聞研究所客座研究員(2016)。曾任職於《南方人物週刊》《GQ智族》。出版作品《午夜降臨前抵達》《沿著季風的方向》,曾獲「書店文學獎‧年度旅遊寫作獎」。另譯有《驚異之城》《流動的盛宴》《漫長的告別》等。
2018年,中亞作品入選單向街「水手計畫」計畫;2019年,《烏茲別克:尋找中亞的失落之心》長文被譯成英文,獲評「全/球真實故事獎」(TrueStoryAward )特別關注作品。
目錄
序幕大巴札、流亡者與塔季揚娜
部吉爾吉斯斯坦
邊城浮世繪
滯留者
天山遊記
加加林療養院
鄧小平大道與蘇萊曼聖山
第二部塔吉克斯坦
西進亞歷山大城
杜尚別復調
從帕米爾公路到瓦罕山谷
世界盡頭
第三部烏茲別克
尋找烏茲別克的失落之心
不安的山谷
通往撒馬爾罕的金色之路
布哈拉的博弈與離散
睏守鹹海的人
第四部土庫曼
土庫曼的禮物
第五部哈薩克
草原核爆
七河之地
後的游牧
尾聲札爾肯特:進步前哨站
致謝
附錄一份清單
媒體評論
有了劉子超這本書,我們可以驕傲地說,在近代以來琳瑯滿目的中亞旅行文學中,終於有了笫一部高品質的原創中文作品。寬廣的接觸面,鮮活的時代感,頗有時間深度的歷史思考,加上淡定得有點舞台感的冷靜敘述,幾乎各個方面都為今後的旅行寫作樹立起標竿。我特別喜歡的段落,是作者偏離旅遊熱點深入街巷所看到的真實生活,所接觸的那些和你我一樣的中亞人民。 ——羅新,北京大學教授
子超是這一代中蕞傑出的遊記作家,他的敘述與感受常讓我想起保羅·索魯。偶爾,我希望他更狂野與熱情一些。 ——許知遠,作家、單向空間創始人
在「全/球真實故事獎」(True Story Award)的入圍作品中,劉子超的《烏茲別克:尋找中亞失落的心》是蕞為新鮮獨到的作品之一。他的作品有簡潔的散文風格,獨特的幽默感、好奇心和冒險精神,讀起來令人愉悅。在這本書中,他帶著我們來到中亞的心臟地帶,那裡既神秘,又出乎意料地和我們緊密相連。劉子超是一位敏銳的人性觀察者,也是一位極具天賦的作家。相信在未來的日子裡,我們會讀到他的更多作品——我以極大的熱忱期待著。 ——喬李安德森(Jon Lee Anderson),《紐約客》記者
《失落的衛星》遠遠不只是一個關於旅行的故事。它是一部罕見、非凡的文學作品,以緩慢的步伐在中亞漫遊,如同一名佛教僧侶——就像本書從容不迫的語言風格。與大多數旅遊作家不同,劉子超沒有嘗試去和那些「重要人物」對話,也沒有假裝了解這片土地的一切。相反,他與路上遇到的男男女女交談,詢問一些看似簡單的問題,卻能得到不尋常的答案。這賦予他的作品一種難以超躍的真誠。讀完這本書後,你就像真的和子超去了一趟中亞,你對這片土地的了解比讀一百篇政治類文章還要多。 ——瑪格麗特·斯普雷徹(Margrit Sprecher),“全/球真實故事獎”評委
線上試讀
2010年夏天,我以記者的身分去了一次霍爾果斯。那是中國通往哈薩克的口岸城市,有一種邊境地帶特有的繁忙和混雜。在國門附近,我看到等待通關的貨運卡車排起長龍,遠方橫亙著冰雪覆蓋的天山。
我問一個正在抽煙的中國司機,他的目的地是哪裡。他說,阿拉木圖。他的口氣讓我感到阿拉木圖是個遙遠的地方,一個必須長途跋涉才能抵達的地方。有那麼一瞬間,我很想跳上卡車,隨他一起穿越邊境,前往阿拉木圖—眼前的雪山變成一種致命的誘惑。
司機告訴我,阿拉木圖又叫「蘋果城」。我的腦海中頓時浮現出一座遍植蘋果樹的城市:在金色的陽光下,蘋果泛著清新的光澤,好像少女的臉龐。這幾乎變成一種明信片般的印象,以至於六年後,當我走出阿拉木圖機場,立刻開始下意識地尋找蘋果樹。
沒有蘋果樹。
我只看到一排排白楊,掩映著蘇聯時代的建築。我打了一輛計程車,進入規劃整齊的市區。司機是韃靼人,只會講俄語,不會講哈薩克語。儘管後者是哈薩克的官方語言,但是能講的人非常之少。即便是哈薩克人,熟練本族語言的也不到人口的一半。
蘇聯解體後,中亞諸國大都推行「去俄化」教育,尤以烏茲別克和土庫曼為甚。但是哈薩克選擇了不激進的道路,因為納札爾巴耶夫總統本人並不是強硬的民族主義者。
在蘇聯時代,納札爾巴耶夫從鋼鐵廠的技術人員一路攀升,一度可望接任戈巴契夫,成為蘇共的總書記。在所有的加盟共和國中,他態度為強烈地反對蘇聯解體。然而,正是在阿拉木圖,1991年冬天的一場會議,決定了蘇聯的命運:曾經龐大的帝國,一夕之間化為烏有。
在阿拉木圖,街道是橫平豎直的。壯麗的外伊犁阿拉套天山就在城市的邊緣。夏日的陽光下,山體呈現墨色,溝壑清晰可見,只有山尖仍保留著一絲積雪。 1854年,哥薩克騎兵在這裡建立堡壘,開啟了阿拉木圖的歷史。 1911年,一場大地震抹平了城市。眼前的一切幾乎都是此後重建的,因此不可避免地帶有蘇聯的印記。
一輛老式公車緩緩駛過,上面坐著哈薩克人、韃靼人、俄羅斯人,還有被史達林遷徙至中亞的北韓人。他們都說俄語,他們都面無表情,就像外面相當空曠的街道。
1997年,納扎爾巴耶夫將首都從阿拉木圖遷至中部的阿斯塔納,如今的努爾蘇丹。從此,阿拉木圖稍微遠離了能源經濟帶來的喧囂。這座城市當然也在發展,只不過步調緩和了許多,街上看不到太多扎眼的豪車。或許正因為此,我對阿拉木圖的熱愛遠超過阿斯塔納。
綠色大巴札曾經是這座城市的中心,現在仍然保留著一個遊牧國家的靈魂。走過一個個販賣水果和乾果的攤販,我看到堆積如山的物產,其中也包括哈薩克引以為傲的蘋果。一個哈薩克小販削了一塊蘋果給我,我並不意外地發現,味道和阿克蘇糖心蘋果差不多——這兩個地方相距並不遙遠,共享著類似的土壤和光照。
另一塊區域全是賣鮮肉的,從牛羊肉到馬肉、豬肉,無所不有。這也表明,阿拉木圖依然是一個信仰和習俗混雜的地方。哈薩克人是溫和的穆斯林,自然吃牛羊肉。但他們也是草原遊牧民族、突厥化的蒙古人,所以也愛吃馬肉。鉤子上掛著整條馬腿,肉案上擺著粗大的馬脊骨。一個戴著帽子的哈薩克少女,正用尖銳的剔刀,剔下脊椎上的瘦肉。
在這裡,賣肉的攤販有著清晰的族群區分:賣牛羊肉的是哈薩克人或韃靼人,賣馬肉的是哈薩克人,只有俄羅斯人才會賣豬肉—他們的祖先是頓河流域的哥薩克、探險家、匪徒、逃跑的農奴,或是被發給的囚犯。一個小販的臉上帶著一絲德國人的傲慢神色,他的祖先大概來自伏爾加河中游—葉卡捷琳娜大帝開發那裡時,將他們從德國黑森地區招募而來。我還看到了仍然在賣泡菜的北韓女人,儘管她們早就忘了母語。
在乳製品區,除了乳酪,自然少不了“庫米思”,又稱“馬奶酒”。作為哈薩克的國民飲料,庫米思一度風靡整個沙俄—那是帝國征服中亞後,隨著韃靼商人傳入的。當時,這種異國飲料被認為具有近乎神奇的療效。
1901年,罹患結核病的契訶夫在伏爾加河上蜜月旅行,醫生開出的藥方正是庫米思。於是,在蒸氣輪船上,大作家一邊為他的小說做筆記,一邊啜飲著發酵的馬奶飲料。
書摘插畫