（張藝謀獲得國際聲譽的電影《紅高粱》原著；《故事裡的中國》力薦）

入選《亞洲週刊》20世紀中文小說百強。入選75年來世界40部傑出作品。電影電視劇《紅高粱》原著小說。透過這部小說，莫言把「高密東北鄉」安放在世界文學的版圖上

產品特色

編輯推薦

諾貝爾文學獎評審團認可的莫言代表作

攬獲眾多獎項：

1987年第四屆全國中篇小說獎；

2001年「馮牧文學獎·軍旅文學創作獎」；

入選《亞洲週刊》評選的「20世紀中文小說100強」；

入選WORLD LITERATURE TODAY評選的75年來（1927－2001）40部世界文學名著

風靡全球，被譯為英、法、德、意、西、俄、日、韓、荷蘭、瑞典、挪威、波蘭、匈牙利、阿拉伯等五十餘種語言

改寫美學定義，打破歷史與當下的界限，全新的敘事視角，喚起你我心底的豪邁之氣

美麗醜陋、超脫世俗、聖潔齷齪的“高密東北鄉”，入口就在這裡

懷念傳奇，崇拜祖先，紅高粱譜寫的神話與夢境；

一個關於生與死，性與愛，血與土，暴力與慾望的故事

據此改編的電影《紅高粱》獲第38屆柏林影展金熊獎

據此改編的電視劇《紅高粱》獲得國劇盛典年度十佳電視劇、華鼎獎百強電視劇第YI名，入圍飛天獎YOU秀電視劇

百無禁忌，挑戰成規，莫言用高度的敘事自由和爆發的想像力，帶領你我走進他的高密，他的王國

莫言是一位詩人，一位撕碎程式化的宣傳海報，把個人從湮沒無名的芸芸大眾之中提升起來的詩人。借助嘲笑和謳諷，莫言不僅抨擊歷史及其謊言，也鞭撻社會貧困與政治偽善。

莫言的想像飛越於整個人類的存在狀態之上……他向我們展示的是一個無真相、無常識，亦無同情的世界，是一個人們膽大妄為、孤立無助、荒誕不經的世界。

比起眾多追隨拉伯雷和史威夫特——在我們的時代，追隨加西亞·馬奎斯的作家，莫言的世界更加趣味橫生，也更為驚駭人心。

——2012年諾貝爾文學獎授獎詞（選）

《紅高粱家族》讓我想到自己的小時候，因為那時還處於二戰期間，我的父親是英國人，所以當時我們不能生活在尼斯了，要躲避德國軍隊。我們在北邊的一個小村莊躲起來，我看到了農民怎麼收割糧食。雖然他們生活不是非常富裕，但非常快樂。我覺得城裡人會有可能餓死，在鄉下他們可以收割糧食，就有東西可以吃。每次讀到莫言的作品，我都會想到那個時期，看到高密的作品我非常激動。

——法國諾貝爾文學獎得主勒克萊齊奧

他講述的中國故事，洋溢著渾厚、悲憫的人類情懷。他的作品不僅深受國內廣大讀者的喜愛，而且就我所知，莫言的作品在國外也深受一大批普通讀者的喜愛。

——中國作協主席鐵凝

在《紅高粱家族》中，莫言有力地提升了漢語的感受力，這是一種神奇的經驗，似乎我們眼睛、鼻子、耳朵，我們所有的感官都在擴張，都變得無限靈敏，他的小說裡充滿了盛大的延伸、氣味、聲音，語言不再是一種被我們「使用」的工具，而是從我們的身體流溢出來的，所到之處，世界的面目，被重新揭示。

——知名文學評論家李敬澤

透過這部小說，莫言把他的「高密東北鄉」安放在世界文學的版圖上。

——《紐約時報》書評

莫言文學中強大的想像爆發力，早在1980年代《紅高粱家族》的時代，已經一鳴驚人。

——哈佛大學教授王德威

以自由不羈的想像，汪洋恣肆的語言，奇異新穎的感覺，創造出了一個輝煌瑰麗的莫言小說世界。他用靈性活化歷史，重寫戰爭，張揚生命偉力，弘揚民族精神……使當代戰爭小說面貌為之一新。

——「馮牧文學獎」授獎辭

我讀了莫言的作品以後，受到了極大的感染，他的文學表現手法、對生命的描述，使我獲得了很多新鮮的東西。

——大江健三郎

莫言的想像力豐富，又紮根於中國傳統的說書藝術，這是他超越馬爾克斯和福克納的地方。

——諾貝爾文學獎評審團前主席，瑞典作家謝爾•埃斯皮馬克

在我當文學院院士的十六年裡，沒有誰的作品能像莫言的那樣打動我。在目前仍在世的作家中，莫言不僅是中國蕞優秀的作家，也是世界上蕞優秀的作家。

——諾貝爾文學獎評審會主席佩爾•韋斯特伯格

他的小說有一種緊迫感和厚重感，無法用寥寥數語來描述。所有代表性的小說都講述了人類在情感受到世俗規則壓迫時所陷入的衝突。一位優秀的小說家熱愛他筆下所有的人物，全心投入他的人物裡，也包括那些在小說裡將要或必須犯下罪行的人物。任何人要是想談論中國，都應該先去讀莫言的書，我認為他可以和福克納平起平坐。

——德國作家馬丁‧瓦爾澤

我很喜歡莫言的風格，因為他的文字很鋒利，能看到鄉村的炊煙，聞到鄉村的味道。

——以色列著名作家奧茲

中國要是有卡夫卡，他就是莫言。

——2003年美國《出版者週刊》(Publishers Weekly)

莫言攜帶的是遠程核彈頭，殺傷力更大。傳統文化、地理特色、人性的怪異、歷史的異化、民族認同……等等，莫言的小說可以找到當代國際學界*熱門的所有的主題，既是現代性的表達，又充滿後現代的蠱惑人心的意味。

——著名文學評論家陳曉明

內容簡介

《紅高粱家族》是2012年諾貝爾文學獎得主莫言的長篇小說，創作於1986年，是「莫言長篇小說全編」（修訂版）系列中的一冊。是莫言向漢語文學，乃至世界文學奉獻的一部影響巨大的力作，曾入選《亞洲周刊》評選的二十世紀中文小說“百年百強”和英美學界重量級期刊WORLD LITERATURE TODAY評選的75年來世界四十部傑出作品榜單。

小說透過「我」的敘述，描寫了抗日戰爭時期，「我」的先輩們在高密東北鄉上演的一各個轟轟烈烈、英勇悲壯的故事。 「我」的先輩們一方面奮起對抗殘暴的日本侵略者，一方面迸發出可歌可泣的傳奇愛情，同時也展現了人類在情感受到世俗規則壓迫時陷入的衝突。

「歷史上的人物、事件在民間口頭流傳的過程，其實就是一個傳奇化的過程。歷史是人寫的，英雄是人造的。人對現實不滿時便懷念過去；人對自己不滿時便崇拜祖先。我的小說《紅高粱家族》大概也就是這類東西。」——莫言

作者簡介

莫言（Mo Yan）

1955年出生於山東高密，1976年參軍離開故鄉，1980年代初開始文學創作；2012年因作品「將迷幻現實主義與民間故事、歷史以及當代社會現實相融合」而榮獲諾貝爾文學獎，成為第一位獲得這項大獎的華人作家。

主要作品有《紅高粱家族》《豐乳肥臀》《檀香刑》《四十一炮》《生死疲勞》《蛙》等長篇小說十一部，《透明的紅蘿蔔》《拇指銬》《歡樂》 《爆炸》等中短篇小說一百餘部，《霸王別姬》《我們的荊軒》等話劇、戲曲、影視劇劇作多部；另有散文集、演講集、對話集等多部。作品譯為英、法、德、意、西、俄、日、韓、荷蘭、瑞典、挪威、波蘭、匈牙利、阿拉伯等五十餘種語言。

莫言及其作品曾獲馮牧文學獎、聯合文學獎、大家•紅河文學獎、華語文學傳媒大獎•年度傑出成就獎、世界華文長篇小說獎•紅樓夢獎、茅盾文學獎、全國戲劇文化獎金獅編劇獎、中華藝文獎、影響世界華人大獎等國內重要獎項，以及法國Laure Bataillon外國文學獎、法蘭西文化與藝術騎士勳章、義大利Nonino國際文學獎、日本福岡亞洲文化大獎、美國紐曼華語文學獎、韓國萬海文學獎、阿爾及利亞「國家傑出獎」等國際重要獎。

此外，莫言被香港中文大學、香港浸信會大學、台灣佛光大學和保加利亞索菲亞大學、法國艾克斯-馬賽大學、美國紐約市立大學、秘魯天主教大學、智利迪亞哥‧波塔萊斯大學等中外十餘所大學授予榮譽博士學位，並擁有北京師範大學首位「京師傑出教授」、德國巴伐利亞藝術科學院通訊院士、英國牛津大學攝政公園學院榮譽院士等稱號。

目錄

章紅高粱

1

第二章高粱酒

79

第三章狗道

159

第四章高粱殯

231

第五章奇死

315

人老了,書還年輕－代後記                  

371

前言

人老了,書還年輕

——代後記*

洪範書店的葉步榮先生來信說，《紅高粱家族》近期擬再版，當初因時空因素刪改多處，再版應予還原。葉先生問我願不願為再版寫幾句話，我說願意。

《紅高粱家族》全書完成於一九八六年，至今剛好二十年。那時我還是個血氣方剛的青年，如今已經是個雙鬢斑白的準老頭了。這二十年，大陸文壇發生了許許多多的事，新的浪潮掩蓋舊的浪潮，新的主義取代舊的主義，似乎熱鬧非凡，但泡沫散盡之後，留下的實績並不多。這其實也是正常現象。從古至今，許多的藝術創作，都隨著時間而湮滅，留下的少數作品，大半是因其思想藝術價值經得起大浪淘沙的考驗，但也不排除幸運的成分。

二十年光陰，在時間的長河中，幾乎可以忽略不計，但在個人的一生中，卻是非同小可的一段。三十歲到五十歲，可謂人生的黃金時代，我本來可以在這段時間裡幹出一點驚天動地的事，但終究是畫虎不成，蹉跎了歲月。所幸在這二十年中，還是寫出了幾本書，再過二十年後，這些書還有無可能像《紅高粱家族》一樣再版，現在還很難說。 《紅高粱家族》雖是少作，技術上有諸多粗疏之處，但文中那股子英雄豪傑加流氓的氣魄，卻正是藉助了那股子初生牛犢之蠻勁兒才噴出來。前年編文集時，我又把這本書讀了一遍，分明地感覺到：人老了，書還年輕。

二〇〇六年八月三十一日

*本文原係為台灣洪範書店版《紅高粱家族》寫的再版前言,用在這裡,權當新版後記。

線上試讀

章紅高粱

一

一九三九年古曆八月初九，我父親這個土匪種十四歲多一點。他跟著後來名滿天下的傳奇英雄餘佔鰲司令的隊伍去膠平公路伏擊敵人的汽車隊。奶奶披著夾襖，送他們到村頭。餘司令說：「立住吧。」奶奶就立住了。奶奶對我父親說：「豆官，聽你乾爹的話。」父親沒吱聲，他看著奶奶高大的身軀，嗅著從奶奶的夾襖裡散出的熱烘乾的香味，突然感到涼氣逼人。他打了一場戰，肚子咕嚕咕嚕響一陣。餘司令拍了一下父親的頭，說：“走，幹兒。”

天地混沌，景物影影綽綽，隊伍的雜沓腳步聲已響出很遠。父親眼前掛著藍白色的霧幔，擋住了他的視線，只聞隊伍腳步聲，不見隊伍形和影。父親緊緊扯住餘司令的衣角，雙腿快速挪動。奶奶像岸越越越遠，霧像海水越近愈洶湧，父親抓住餘司令，就像抓住一艘船舷。

父親就這樣奔向了聳立在故鄉通紅的高粱田裡屬於他的那塊無字的青石墓碑。他的墳頭上已經枯草瑟瑟，曾經有一個光屁股的男孩牽著一隻雪白的山羊來到這裡，山羊不緊不慢地啃著墳頭上的草，男孩站在墓碑上,怒氣沖沖地撒上一泡尿，然後放聲高唱：高粱紅了——日本來了——同胞們準備好——開槍開槍——

有人說這個放羊的男孩就是我，我不知道是不是我。我曾經對高密東北鄉熱愛，曾經對高密東北鄉仇恨，長大後努力學習馬克思主義，我終於悟到：高密東北鄉無疑是地球上美麗醜陋、超脫世俗、聖潔齲齒、英雄好漢王八蛋、能喝酒能愛的地方。生存在這塊土地上的我的父老鄉親們，喜食高粱，每年都大量種植。八月深秋，無邊無際的高粱紅成洸洋的血海，高粱高密輝煌，高粱淒婉可人，高粱愛情激盪。秋風蒼涼，陽光很旺，瓦藍的天上游盪著一朵朵豐滿的白雲，高粱上滑動著一朵朵豐滿白雲的紫紅色影子。一隊隊暗紅色的人在高粱棵子裡穿梭拉網，幾十年如一日。他們殺人越貨，精忠報國，他們演出過一幕幕英勇悲壯的舞劇，使我們這些活著的不肖子孫相形見絀，在進步的同時，我真切地感到種的退化。

出村之後，隊伍在一條狹窄的土路上行進，人的腳步聲中夾著路邊碎草的窸窣聲響。霧奇濃，活潑多變。我父親的臉上，無數密集的小水點凝成大顆粒的水珠，他的一撮頭髮，黏在頭皮上。從路兩邊高粱田裡飄來的幽淡的薄荷氣息和成熟高粱苦澀微甘的氣味，我父親早已聞慣，不新不奇。在這次霧中行軍裡，我父親聞到了那種新奇的、黃紅相間的腥甜氣息。那味道從薄荷和高粱的味道中隱隱約約地透過來，喚起父親心靈深處一種非常遙遠的記憶。

七天之後，八月十五日，中秋節。一輪明月冉冉升起，遍地高粱肅然默立，高粱穗子浸在月光裡，像蘸過水銀，汩汩生輝，我父親在剪破的月影下聞到了比現在強烈無數倍的腥甜氣息。那時候，餘司令牽著他的手在高粱田裡行走，三百多個鄉親疊股枕臂，陳屍狼藉，流出的鮮血灌溉了一大片高粱，把高粱下的黑土地浸泡成稀泥，使他們拔腳遲緩。腥甜的氣味令人窒息，一群前來吃人肉的狗，坐在高粱田裡，目光炯炯地盯著父親和余司令。餘司令掏出自來得手槍，甩手一響，兩隻狗眼滅了；又一甩手，滅了兩隻狗眼。群狗一哄而散，坐得遠遠的，嗚嗚地咆哮著，貪婪地望著死屍。腥甜味愈加強烈，餘司令大喊一聲：「日本狗！狗娘養的日本！」他對著那群狗打完了所有的子彈，狗跑得無影無蹤。餘司令對父親說：「走吧，兒子！」一老一小，便迎著月光，向高粱深處走去。那股瀰漫著田野的腥甜味浸透了我父親的靈魂，在以後更加激烈更加殘忍的歲月裡，這股腥甜味一直伴隨著他。

高粱的莖葉在霧中嗞嗞亂叫，霧中緩慢地流淌著在這塊低窪平原上穿行的墨河水明亮的喧嘩，一陣強一陣弱，一陣遠一陣近。趕上隊伍了，父親的身前後響著踢踢踏踏的腳步聲和粗重的呼吸。不知誰的槍托撞到另一個誰的槍托上了。不知誰的腳踩破了一個死人的骷髏什麼的。父親前邊那個人吭吭地咳嗽起來，這個人的咳嗽聲非常熟悉。父親聽到他咳嗽就想起他那兩扇一激動就充血的大耳朵。透明單薄佈滿血管的大耳朵是王文義頭上引人注目的器官。他個子很小，一顆大頭縮在聳起的雙肩中。父親努力看去，目光刺破濃霧，看到了王文義那顆一邊咳一邊顛動的大頭。父親想起王文義在演練場上挨打時，那顆大頭顛成那般可憐模樣。那時他剛參加餘司令的隊伍，任副官​​在演練場上對他也對其他隊員喊：向右轉——王文義歡歡喜喜地跺著腳，不知轉到哪裡去了。副官在他腚上打了一鞭子，他嘴咧開叫一聲：孩子他娘！臉上表情不知是哭還是笑。圍在短牆外看光景的孩子都哈哈大笑。

餘司令飛起一腳，踢到王文義的屁股上。

“咳什麼？”

「司令……」王文義忍著咳嗽說，「嗓子眼兒發癢……」

“癢也別咳！暴露了目標我想要你的腦袋！”

「是，司令。」王文義答應著，又有一陣咳嗽沖口而出。

父親覺出餘司令的手從王文義的後頸皮上鬆開了，父親還覺得王文義的脖子上留下兩個熟葡萄一樣的紫手印，王文義幽藍色的驚懼不安的眼睛裡，飛懼迸出幾點感激與委屈。

很快，隊伍鑽進了高粱地。我父親本能地感覺到隊伍是往東南方向開進的。適才走過的這段土路是由村莊直接通往墨水河邊的道路。這條狹窄的土路在白天顏色青白。路原是由烏油油的黑土築成，但久經踐踏，黑色都沉澱到底層，路上疊印過多少牛羊的花瓣蹄印和騾馬毛驢的半圓蹄印，馬騾驢糞像乾萎的蘋果，牛糞像蟲蛀過的薄餅，羊糞稀拉拉像震落的黑豆。父親常走這條路，後來在日本炭窯中苦熬歲月時，眼前常常閃過這條路。父親不知道我的奶奶在這條土路上主演過多少風流悲喜劇，我知道。父親也不知道在高粱陰影遮掩的黑土上，曾經躺過奶奶潔白如玉的光滑肉體，我也知道。

拐進高粱地後，霧更顯凝滯，質量更大，流動感少，在人的身體與人類負載的物體碰撞高粱秸稈後，隨著高粱嚓嚓啦啦的幽怨鳴聲，一大滴一大滴的沉重水珠撲簌簌落下。水珠冰涼清爽，味道鮮美，我父親仰臉時，一滴大水珠準確地打進他的嘴裡。父親看到舒緩的霧團裡，晃動著高粱沉甸甸的頭顱。高粱沾滿了露水的柔韌葉片，鋸著父親的衣衫和臉頰。高粱晃動激起的小風在父親頭頂上短暫出擊，墨水河的流水聲愈來愈響。

父親在墨水河裡玩過水，他的水性好像是天生的，奶奶說他見了水比見了親娘還急。父親五歲時，像小鴨子一樣潛水，粉紅的屁股眼兒朝著天，雙腳高舉。父親知道，墨水河底的淤泥烏黑髮亮，柔軟得像油脂一樣。河邊潮濕的灘塗上，叢生著灰綠色的蘆葦和鵝綠色的車前草，還有貼地生的野葛蔓，支支直立的接骨草。灘塗的淤泥上，印滿螃蟹纖細的爪跡。秋風起，天氣涼，一群群大雁往南飛，一會兒排成個「一」字，一會兒排成個「人」字，等等。高粱紅了，西風響，蟹腳癢，成群結隊的、馬蹄大小的螃蟹都在夜間爬上河灘，到草叢中覓食。螃蟹喜食新鮮牛屎和腐爛的動物的屍體。父親聽著河聲，想著從前的秋天夜晚，跟著我家的老夥計劉羅漢大爺去河邊捉螃蟹的情景。夜色灰葡萄，金風串河道，寶藍色的天空深邃無邊，綠色的星辰格外明亮。北斗湯匙星－北斗主死，南斗簸箕星－南斗司生，八角玻璃井－缺了一塊磚，焦灼的牛郎要上吊，憂愁的織女要跳河……都在頭上懸掛。劉羅漢大爺在我家工作了幾十年，負責我家燒酒作坊的全面工作，父親跟著羅漢大爺腳前腳後地跑，就像跟著自己的爺爺一樣。

父親被迷霧擾亂的心頭亮起了一盞四塊玻璃插成的罩子燈，洋油煙從罩子燈上蓋的鐵皮、鑽眼的鐵皮上鑽出來。燈光微弱，只能照亮五、六公尺方圓的黑暗。河裡的水流到燈影裡，黃得像熟透的杏子一樣可愛，但可愛一霎霎，就流過去了，黑暗中的河水倒映著一天星鬥。父親和羅漢大爺披著蓑衣，坐在罩子燈旁，聽著河水的低沉嗚咽──非常低沉的嗚咽。河道兩邊無窮的高粱地不時響起尋偶狐狸的興奮鳴叫。螃蟹趨光，正向燈影聚攏。父親和羅漢大爺靜坐著，恭聽著天下的竊竊秘語，河底下淤泥的腥味，一股股泛上來。成群結隊的螃蟹團圍上來，形成一個躁動的圓圈。父親心裡惶惶，躍躍欲起，被羅漢大爺按住了肩頭。 「別急！」大爺說，「心急喝不得熱黏粥。」父親強壓住激動，不動。螃蟹爬到燈光裡就停下來，首尾相銜，把地皮都蓋住了。一片青色的蟹殼閃亮，一對對圓桿狀的眼睛從凹陷的眼窩裡打出來。隱在傾斜的臉面下的嘴裡，吐出一串一串的五彩泡沫。螃蟹吐著彩沫向人挑戰，父親身上披著大蓑衣長毛起。羅漢大爺說：「抓！」父親應聲彈起，與羅漢大爺搶過去，每人抓住一面早就鋪在地上的密眼羅網的兩角，把一塊螃蟹抬起來，露出了螃蟹下的河灘地。父親和羅漢大爺把兩角繫起丟在一邊，又用同樣的迅速和熟練抬起網片。每一網都那麼沉重，不知網住了幾百幾千隻螃蟹。

父親跟著隊伍進了高粱地後，由於心隨螃蟹橫行斜走，腳與腿不擇空隙，撞得高粱棵子東倒西歪。他的手始終緊扯著餘司令的衣角，一半是自己行走，一半是餘司令牽著前進，他竟覺得有些瞌睡上來，脖子僵硬，眼珠子生澀呆板。父親想，只要跟著羅漢大爺去墨水河，就沒有空手回來的道理。父親吃螃蟹吃膩了，奶奶也吃膩了。食之無味，棄之可惜，羅漢大爺就用快刀把螃蟹斬成碎塊，放到豆腐磨裡研碎，加鹽，裝缸，製成蟹醬，成年累月地吃，吃不完就臭，臭了就餵罌粟。我聽說奶奶會吸大煙但不上癮，所以始終面如桃花，神清氣爽。用螃蟹餵過的罌粟花朵肥碩壯大，粉、紅、白三色交雜，香氣撲鼻。故鄉的黑土本來就是出奇的肥沃，所以物產豐饒，人種優良。民心高拔健邁，本是我故鄉心態。墨水河盛產的白鱔魚肥得像肉棒一樣，從頭到尾一根刺。它們呆頭呆腦，見鉤就吞。父親想著的羅漢大爺去年就死了，死在膠平公路上。他的屍體被割得零零碎碎，丟得東一塊西一塊。軀幹上的皮被剝了，肉跳，肉蹦，像只褪皮後的大青蛙。父親一想起羅漢大爺的屍體，脊梁溝就發涼。父親又想起大約七、八年前的一個晚上，我奶奶喝醉了酒，在我家燒酒作坊的院子裡，有一個高粱葉子垛，奶奶倚在草垛上，摟住羅漢大爺的肩，呢喃喃地說：「大叔……你別走，不看僧面看佛面，不看魚麵看水面，不看我的面子也要看豆官的面子上，留下吧，你要我……我也給你……你就像我的爸爸一樣……」父親記得羅漢大爺把奶奶推到一邊，晃晃蕩蕩走進騾棚，給騾子拌料去了。我家養著兩頭大黑騾子，開著燒高粱酒的工坊，是村子裡的首富。羅漢大爺沒走，一直在我家擔任業務領導，直到我家那兩頭大黑騾子被日本人拉到膠平公路修築工地上去使役為止。

這時，從被父親他們甩在身後的村子裡，傳來悠長的驢子叫聲。父親精神一振，眼睛睜開，然而看到的，還是半凝固半透明的霧氣。高粱挺拔的稈子，排成密集的柵欄，模糊地隱藏在氣體的背後，穿過一排又一排，排排無盡。走進高粱地多久了，父親已經忘記，他的神思長久地滯留在遠處那條喧響著的豐饒河流裡，長久地滯留在往事的回憶裡，竟不知這樣匆匆忙忙擁擁擠擠地在如夢如海的高粱田躦進是為了什麼。父親失去了方位。他前年有一次迷途在高粱地的經驗，但後還是走出來了，是河聲給他指引了方向。現在，父親又諦聽著河的啟示，很快明白，隊伍是向正東偏南開進，對著河的方向開進。方向辨清，父親也就明白，這是去打伏擊，打日本人，要殺人，像殺狗一樣。他知道隊伍一直往東南走，很快就要走到那條南北貫通，把偌大個子低窪平原分成兩半，把膠縣平度縣兩座縣城連在一起的膠平公路。這條公路，是日本人和他們的走狗用皮鞭和刺刀催逼著老百姓修成的。

高粱的騷動因為人們的疲憊困乏而頻繁激烈起來，積露連續落下，淋濕了每個人的頭皮和脖頸。王文義咳嗽不斷，雖連遭餘司令辱罵也不改正。父親感覺到公路就要到了，他的眼前昏昏黃黃地晃動著路的影子。不知不覺，連成一體的霧海中竟有些空洞出現，一穗一穗被露水打得精濕的高粱在霧洞裡憂悒地註視著我父親，父親也虔誠地望著它們。父親恍然大悟，明白了它們都是活生生的靈物。它們紮根黑土，受日精月華，得雨露滋潤，上知天文下知地理。父親從高粱的顏色上，猜到了太陽已經被高粱遮擋著的地平線燒成一片可憐的艷紅。

突然發生變故，父親先是聽到耳邊一聲尖厲呼嘯，接著聽到前邊發出什麼東西被迸裂的聲響。

餘司令大聲吼叫：“誰開槍？小舅子，誰開的槍？”

父親聽到子彈鑽破濃霧，穿過高粱葉高粱稈，一顆高粱頭顱落地。一時間眾人都屏氣息。那粒子彈一路尖叫著，不知落到哪裡去了。芳香的硝煙迷散進霧。王文義慘叫一聲：“司令——我沒有頭啦——司令——我沒有頭啦——”

餘司令一愣神，踢了王文義一腳，說：“你娘個蛋！沒有頭還會說話！”

餘司令撇下我父親，到隊伍前頭去了。王文義還在哀嚎。父親湊上前去，看清了王文義奇形怪狀的臉。他的腮上，有一股深藍色的東西在流動。父親伸手摸去，觸了一手黏膩發燙的液體。父親聞到了跟墨水河淤泥差不多、但比墨水河淤泥要新鮮得多的腥氣。它壓倒了薄荷的幽香，壓倒了高粱的甘苦，它喚醒了父親那越來越迫近的記憶，一線穿珠般地把墨水河淤泥、把高粱下黑土、把永遠死不了的過去和永遠留不住的現在連在一起，有時候，萬物都會吐出人血的味道。

  “大叔，”父親說，“大叔，你掛彩了。”

“豆官，你是豆官吧，你看看大叔的頭還在脖子上長著嗎？”

“在，大叔，長得很好的，就是耳朵流血啦。”

王文義伸手摸耳朵，摸到一手血，一陣尖叫後，他就癱了：“司令，我掛彩啦！我掛彩啦，我掛彩啦。”

餘司令從前邊回來，蹲下，捏著王文義的脖子，壓低嗓門說：“別叫，再叫我就斃了你！”

王文義不敢叫了。

「傷著哪裡啦？」餘司令問。

「耳朵……」王文義哭著說。

餘司令從腰裡抽出一塊包袱皮樣的白布，嚓一聲撕成兩半，遞給王文義，說：“先摀著，別出聲，跟著走，到了路上再包紮。”

餘司令又叫：「豆官。」父親應了，餘司令就牽著他的手走。王文義哼哼唧唧地跟在後邊。

適才那一槍，是扛著一盤耙在頭前開路的大個子啞巴不慎摔倒，背上的長槍走了火。啞巴是餘司令的老朋友，一同在高粱田裡吃過「拤餅」的草莽英雄，他的一隻腳因在母腹中受過傷，走起來一顛一顛，但非常快，父親有些怕他。

黎明前後這場大霧，終於在餘司令的隊伍跨上膠平公路時潰散下去。故鄉八月，是多霧的季節，也許是地勢低窪土壤潮濕所致吧。走上公路後，父親頓時感到身體靈巧輕便，腳步利索有勁，他鬆開了抓住餘司令衣角的手。王文義用白布摀著血耳朵，滿臉哭相。餘司令給他粗手粗腳包紮耳朵，連半個頭也包住了。王文義痛得齜牙咧嘴。

餘司令說：“你好大的命！”

王文義說：“我的血流光了，我不能去啦！”

餘司令說：“屁，蚊子咬了一口也不過這樣，忘了你那三個兒子啦吧！”

王文義垂下頭，嘟嘟咕噥說：“沒忘，沒忘。”

他背著一把長筒子鳥槍，槍托兒血紅色。裝火藥的扁鐵盒斜掛在他的屁股上。

那些殘存的霧都退到高粱田裡去了。大路上鋪著一層粗沙，沒有牛馬腳蹤，更無人的腳印。相對著路兩側茂密的高粱，公路荒涼、荒唐，令人感到不祥。父親早就知道餘司令的隊伍連聾帶啞連瘸帶拐不過四十人，但這些人住在村裡時，攪得雞飛狗跳，彷彿滿村是兵。隊伍擺在大路上，三十多人縮成一團，像一條凍僵了的蛇。槍枝七長八短，土砲、鳥槍、老漢陽，方六方七兄弟倆抬著一門能把小秤砣打出去的大抬桿子。啞巴扛著一盤長方形的平整土地用的、周圍二十六根鐵尖齒的耙，另有三個隊員各扛著一盤。父親當時還不知道打伏擊是怎麼一回事，更不知道打伏擊為什麼還要扛上四盤鐵齒耙。