中國當代文學重量級佳作茅盾文學獎得主蘇童經典作品上海文藝出版社權威暢銷版本
產品特色
編輯推薦
河上岸上,哪一種生活對我好一點?我思考不出什麼結果,然後我聽見了自己心裡絕望的回答,都是空屁,是空屁,哪一種生活都不好!河上岸上都一樣,我還不如在這棵樹上住一輩子。
——選自《河岸》
蘇童直言,在《河岸》中,性是一個非常大的命題,是非寫不可的,「我想對70年代作出某些交代,用*的人物形象關照我想寫的主題,寫出特定的生存環境對人的看得見和看不見的擠壓。當然,性很難寫,多走一步就是色情描寫。尺度的把握很關鍵,再聰明的作家都可能誤入歧途。”
內容簡介
《河岸》是蘇童創作生涯中十分重要的一部長篇小說。
書呈現的是上世紀70年代的殘酷青春,故事展現了庫文軒、庫東亮父子的荒誕命運,展現了生命的卑微與頑強,青春成長的煩惱與歷史的荒誕不經。
蘇童這部作品曾得到這樣的評價:「蘇童的世界令人感到不能承受之輕,那樣工整精妙,卻是從骨子裡就掏空了的。在這樣的版圖上,蘇童架構或虛構了一種民族誌學。蘇童再度證明他是當代小說家中*有魅力的說故事者之一。”
作者簡介
蘇童,著名作家,北京師範大學教授。 1984年畢業於北京師範大學中文系,大學期間開始文學創作,先後創作發表了《桑園留念》《罌粟之家》《妻妾成群》《紅粉》《婦女生活》《米》《河岸》《黃雀記》等長中短篇小說,其作品如《妻妾成群》《紅粉》等先後改編成影視作品。短篇小說《茨菰》獲第五屆魯迅文學獎,長篇小說《河岸》獲第三屆英仕曼亞洲文學獎,長篇小說《黃雀記》獲第九屆茅盾文學獎。
目錄
兒子
隔離
生活作風
河
天堂
字
碼頭
船民
東風八號
呼叫人
沙發
慧仙
抓鬩
母親
河水之聲
河祭
少女
紅燈
名人
人民理髮店
理髮
一天
懲罰
孤船
紀念碑
下去
魚或尾聲
媒體評論
《河岸》是我夢想的,一直想寫的作品。雖然我已經寫了20年,但它讓我有一種新生的感覺。我在《河岸》中作了*的努力,它實現了我以前設想的文學創作的理想。
——蘇童
線上試讀
一切都與我父親有關。
別人都住在土地上,住在房屋裡,我和父親卻住在船上,這是我父親十三年前做出的選擇,他選擇河流,我只好離開土地,沒什麼好抱怨的。向陽船隊一年四季來往於金雀河上,所以,我和父親的生活方式更加接近魚類,時而順流而下,時而逆流而上,我們的世界是一條奔湧的河流,狹窄而綿長,一滴水機械式地孕育另一滴水,一秒鐘沉悶地複製另一秒鐘。河上十三年,我常在船隊泊岸的時候回到岸上,去做陸地的客人,可是眾所周知,我父親從岸上消失很久了,他以一種草率而固執的姿態,一步一步地逃離岸上的世界。他的逃脫相當成功,河流隱匿了父親,也改變了父親,十三年以後,我從父親未老先衰的身體上發現了魚類的某些特徵。
我早就注意到的是父親眼睛和口腔的變化,或許與衰老有關,或許無關,他的眼珠子萎縮了,越縮越小,週邊蒙上了一層濃重的白翳,看上去酷似魚的眼睛。無論白天或黑夜,他都守在船艙裡,消沉地觀察著岸上的世界,後半夜他偶爾和衣而睡,艙裡會瀰漫起一股淡淡的魚腥味,有時候聞起來像鯉魚的土腥味,有時候那腥味顯得異常濃重,幾乎濃過垂死的白鰱。他的嘴巴用途廣泛,除了悲傷的夢囈,一邊發出痛苦的嘆息,一邊快樂地吹出透明的泡泡。我注意過父親的睡姿,側著身子,環抱雙臂,兩隻腳互相交纏,這姿勢也似乎有意模仿一條魚。我還觀察過他瘦骨嶙峋的脊背,他脊背處的皮膚粗糙多褶,佈滿了各種斑痕,少數斑痕是褐色或暗紅色的,大多數則是銀色的,閃閃發亮。這些亮晶晶的斑痕尤其令我憂慮,我懷疑父親的身上遲早會長出一片一片的魚鱗來。
為什麼我總是擔心父親會變成一條魚呢?這不是我的妄想,更不是我的詛咒,我父親的一生不同尋常,我笨嘴拙舌,一時半會兒也說不清楚他與魚類之間曖昧的關係,還是追根溯源,從女烈士鄧少香說起吧。
凡是住在金雀河邊的人都知道女烈士鄧少香的名字,這個家喻戶曉的響亮的名字,始終是江南地區紅色歷壯麗的一個音符,我父親的命運,恰好與這個女烈士的亡靈有關。庫文軒,我父親,曾經是鄧少香的兒子——請注意,我說“曾經”,我必須說“曾經”這個文縐縐的極其虛無的詞,恰好是解讀我父親一生的金鑰匙。
鄧少香的光榮事蹟簡明扼要地錒刻在一塊花崗岩石碑上,石碑豎立在她當年遇難的油坊鎮棋亭,供人瞻仰。每逢清明時節,整個金雀河地區的孩子們會到油坊鎮來祭掃烈士英魂,近的步行,遠的乘船或搭乘拖拉機。一到碼頭,就看得見路邊臨時豎起的指示牌了,所有路標箭頭都指向碼頭西南方向的六角棋亭:掃墓向前三百米。向前一百公尺。向前三十米。其實不看路標也行,清明時節棋亭的橫簷會被一幅醒目的大標語包圍:隆重祭奠鄧少香烈士的革命英魂。紀念碑豎立在棋亭裡,高兩米,寬一米,正面碑文,與其他烈士陵園的大同小異。孩子們必須把碑文記得滾瓜爛熟,因為回去要引用在作文裡。真正令他們印象深刻的是紀念碑後背的一幅浮雕。浮雕洋溢著一股革命時代特有的尖利而浪漫的風情,一個年輕的女人迎風而立,英姿颯爽,她肩背一隻籮筐,側轉臉,凜然地怒視著東南方向。那隻籮筐,是浮雕的一個焦點,吸引了大多數瞻仰受害者的目光。如果你看得仔細,你會發現那簩筐裡探出了一個嬰孩的腦袋,圓鼓鼓的一個小腦袋,如果看得再仔細一點,你可以看見嬰孩的眼睛,甚至可以看清那小腦袋上的一綹細柔的頭髮。
每個地方都有自己的傳奇,鄧少香的傳奇撲朔迷離。關於她的身世,一個流行的說法是其父在鳳凰鎮開棺材鋪,她是家中的女孩子,所以人稱棺材小姐。棺材小姐鄧少香是如何走上革命之路的?說法版本不一。她娘家鳳凰鎮的人說她從小憤世嫉俗,追求進步。鎮上別的女孩嫌貧愛富,她卻是嫌富愛貧,自己相貌出眾,家境也殷實,偏偏愛上一個在學堂門口賣楊梅的泥腿子果農。概括起來,這說法基本上與宣傳資料保持一致,她出走鳳凰鎮,是為了愛情,為了理想。而在她婆家九龍坡一帶曾經流傳過某些閒言碎語,內容恰好與娘家的相反,說鄧少香與果農私奔到九龍坡很快就後悔了,不甘心天天伺候幾棵果樹,更不甘心忍受滿腦子糨糊的鄉下人的奚落和白眼,先是跟男人鬧,後來和公婆全家鬧,鬧得不可收拾,一把火燒了自家的房子,跺跺腳就出去革命了。這說法聽起來是家長裡短的庸俗,總結起來就有點陰暗了,鄧少香是好高騖遠才去鬧革命的?是放了火才去鬧革命的?這別有用心的說法就像一陣陰風刮過,嚴重玷汙了女烈士的光輝形象。有關方面及時在九龍坡鄉派了一個工作小組,嚴加追查,將其定性為反革命謠言,開了三次批判會,分別批鬥了鄧少香當年的小姑子,還有一個地主婆和兩個老富農,很快肅清了流毒,後來連九龍坡的貧農也沒人去散播這種謠言了。
無論是娘家鳳凰鎮,還是婆家九龍坡,鄧少香做出那麼大的事,是兩邊的人都不敢想像的,誰想得到呢?戰爭年代金雀河地區腥風血雨,為金雀河遊擊隊運送槍枝彈藥的任務,竟然落在這麼一個弱不禁風的小媳婦的肩上。遊擊隊在河兩岸神出鬼沒,鄧少香也必須神出鬼沒,她剛好有這樣的天賦,也有這個資本。鳳凰鎮上娘家的棺材鋪,是一個天造地設的根據地,死人和殯葬的消息總是先傳到棺材鋪,每當運送任務繁重的時候,鄧少香會設法回到娘家,把槍支彈藥藏在死人的棺材板裡,自己喬裝成披麻戴孝的哭喪婦,一路哭到荒郊野外的墳地,看著棺材入土,她的任務就完成了,其他的事由遊擊隊員來做。所以,有人說鄧少香做出那麼驚天動地的事,主要是靠了三件寶:棺材、死人,還有墳地。
那次到油坊鎮來,鄧少香的任務其實很輕,只要把五支駁殼槍交給一個綽號「棋王」的地下黨員。所以,鄧少香有點輕敵了。她沒有事先打聽油坊鎮一帶殯葬的消息,也沒打聽好油坊鎮的墳地在什麼地方,就確認了接頭人和接頭的地點。那是的一次,她運槍沒有依賴娘家的棺材,只動用了嬰孩和籮筐,也許連她自己也沒想到,離開了三件寶——棺材、死者和墳地保駕護航,她的油坊鎮之行會變成一條不歸路。
鄧少香把五支駁殼槍縫在嬰孩的襁褓裡,背著籮筐,搭乘一艘運煤船來到油坊鎮碼頭。在碼頭上她向人打聽棋亭的方位,別人向西邊的六角亭指了指,說,那是男人下棋的地方,你個婦道人家去幹嘛?難道你也會下棋嗎?她拍拍背上的籮筐,說,我哪裡會下棋?是孩子他爹在那兒看「棋王」下棋呢,我要去找他。
鄧少香背著籮筐進了棋亭,她不知道在棋亭裡下棋的兩個穿長袍馬褂的男子,一個是換了便衣的憲兵隊長,看上去文質彬彬,貌似“棋王”;另一個面孔白皙,東張西望,戴著眼鏡,鏡片後的眼神非常犀利,也像所說的「棋王」。她一時猜不出誰是“棋王”,就對著棋盤說了接頭暗號:天要下雨了,該回家收玉米啦。
下棋的兩個人,一個下意識地看看棋亭外面的天空,另一個很冷靜地打量著鄧少香,拿起一顆棋子放到對方的棋盤上,說,玉米收過了,該將軍了!
暗號對上了,鄧少香並沒有放下背上的籮筐,她注視著石桌上亂七八糟的棋局,突然懷疑他們不會下棋,嘴裡敏感地追問了一句,怎麼將?
憲兵隊長愣了一下,故作鎮靜地瞥一眼對手,問,你說呢,怎麼將?
另一個人斜睨著鄧少香,緊張地思考著什麼,抽車將、跳馬將,炮——炮怎麼將?他嘴裡念念有詞,目光下滑,眼神漸漸猥褻起來,突然他狂笑了一聲,棺材小姐你很聰明嘛,你知道炮怎麼將?砲往你那裡將嘛!
鄧少香的臉色變了,背著籮筐就往棋亭外面走,邊走邊說,好,不管你們了,怪我自己不好,你們男人下棋,我一個婦道人家插什麼嘴?
她走晚了。對面的茶館突然站起來好多茶客,如臨大敵地往棋亭奔來。鄧少香走到棋亭的階梯上,看見那麼多男人站在棋亭四周,就站住不動了。她說,真沒出息,你們這麼多男人來對付我一個女人,也不嫌丟?鄧少香的冷靜令人驚訝,而她愛美的天性差點讓她當場犧牲。憲兵們看她把手往藍布褂子裡伸,都緊張地掏出了槍,不許動,不許動!結果發現鄧少香從懷裡掏出一個粉紅色的胭脂盒,她打開盒子,盒子蓋上嵌著一面小鏡子,她豎起那面小鏡子照著四周的人群,一個明亮刺眼的光斑在憲兵們的臉上跳躍。憲兵紛紛躲避那光斑,不許照,不准照,放下鏡子!有人慌張地衝上去,用刺刀頂住了她的身體。鄧少香這才把鏡子對準了自己,手指刮著胭脂,朝臉上撲脂粉。都是膽小鬼,一面小鏡子,把你們嚇成這樣!她一邊仔細地撲著粉,一邊嘖著嘴說,可惜呀可惜,才買了這麼好的胭脂盒,都沒機會用,也就能用這一次了。
憲兵隊長不允許她撲粉,派人上去奪下了她的胭脂盒,鄧少香又指著籮筐說筐裡有一把木梳,讓憲兵遞給她,說不撲粉就不撲了,她還要梳頭髮。憲兵隊長不允許她梳頭髮,罵罵咧咧地說,你個十三點臭婆娘,死到臨頭還臭美,打扮得那麼好有什麼用?你要去陰間相親嗎?
兩個憲兵過去拖著那隻籮筐跑,籮筐裡的嬰孩這時候次啼哭起來,那嬰孩的哭聲很奇怪,氣息微弱而有節制,聽起來像一頭小羊的叫聲。鄧少香如夢初醒,她追著籮籃跑,嘴裡說,等等,我的孩子在籃框裡呢,你們等等呀,別嚇我的孩子。她拼命地撞開憲兵們的腿和胳膊,俯下身去在嬰孩的小臉上親了一口,嬰孩的啼哭應聲停止,她還要親第二口,一個憲兵一把揪住她的頭髮,另一個憲兵反架著她的胳膊,把她推到了棋亭裡。
鄧少香面無懼色,她知道這次在劫難逃,對於劫難的細節,她卻不清楚。為什麼要到棋亭裡來?她問憲兵隊長,這是男人下棋的地方嘛,你們要讓我在這裡示眾嗎?
示眾你還挑地方?輪不到你挑。憲兵隊長說,算你聰明,還知道要示眾。我們是要拿你示眾,拿你的人頭來示眾。
不是先要審問的嗎?你們審也不審就槍斃我?嚇唬人嘛,我才不信。
審你?那多浪費時間,棺材小姐我告訴你,你還沒有那個資格。憲兵隊長陰險地盯著鄧少香的眼睛,說,今天你是送死來了,抓住棺材小姐格殺勿論,這是上面的命令。你有念過書喝過墨水,什麼叫格殺勿論,你不會不知道吧?
一個憲兵緊緊揪著鄧少香的頭髮,防止她反抗。她的臉被迫仰起,臉頰上閃爍出一片奇異的紅暈。過了一會兒,她倔強地轉過臉來,將目光投向遠處籮筐裡的嬰孩。不行,要嚇孩子的!她突然尖聲叫起來,你們要槍斃我,先派人把孩子送走,送到馬橋鎮的育嬰堂去。送走我的孩子,你們再來槍斃我!
嘿,你把我們當成你家傭人使喚呢?憲兵隊長冷笑起來,送孩子到馬橋鎮去?你還跟我們談條件?你想死個清爽?死個痛快?你以為我們要槍斃你?槍斃你這個棺材小姐,太便宜你了!他說著朝棋亭外面使個眼色,拍了拍手,有人拿著個曬衣服的杈桿跑過來,朝棋亭的樑上捅了一下,橫樑上灰塵四起,掉下來一截麻繩,繩頭上一個繩圈已經提前套好了,不大不小,正好容納一個女人的頭顱。見此景象,憲兵們先是一片驚呼,緊接著都鼓起掌來,對這個獨特的儀式表示讚賞。
鄧少香驚愕地仰望著棋亭的橫梁,秋風吹動垂落的繩套,繩套左右擺動著,就像索命的鐘擺。只是一瞬間的恐懼,她很快就平靜下來了。不是槍斃,是絞死我呀?她說,絞就絞吧,反正怎樣都是死,我就求你們一件事,你們千萬別讓我的舌頭吐出來,醜死了。她的要求讓憲兵們很犯難,有個憲兵冷酷地叫起來,絞死鬼都要吐舌頭,不吐舌頭叫什麼絞死鬼?還有個憲兵對著鄧少香舉起了那根杈桿,說,我答應你,這兒不是有個杈桿麼,要是你舌頭吐出來了,我負責把你的舌頭捅回去!人群裡有人發出了哄笑,鄧少香看看杈桿,看看那幾個哄笑的人,她的嘴邊掠過一絲自嘲的微笑,算了,算了,跟你們這些敵人有什麼好說的?她仰著臉朝繩套下走,邊走邊說,死了還計較什麼呢,再美再醜,都無所謂了。
鄧少香犧牲後,五支駁殼槍自然被拿走了,嬰孩卻還在籮筐裡,這是一個謎。不知道是哪個憲兵把嬰孩又抱進了籮筐,更不知道是什麼人把籮筐從棋亭搬到了河邊,一定是聽說河上的船民喜歡撿別人遺棄的男嬰,那個人把籮筐連同孩子放到了河邊碼頭的階梯上。船沒來,拾孩子的船民也沒來,是水來了,夜里河上漲起一大片晚潮,沖走了籮筐。
一隻漂流的籮筐延續了鄧少香的傳奇,隨波逐流,順河而下,有人在河邊追逐過那隻八成新的籮筐,發現一堆茂密的水草像一個勤勞的纖夫,牽引著籮筐,在水上走走停停,停了又走,看上去躲閃閃閃,行蹤詭秘,似乎對岸邊的打撈者充滿了戒心。後,籮筐漂到河下游馬橋鎮附近,終於走累了,鑽到漁民封老四的漁網裡去,打了幾個轉轉就不動了,封老四好奇地打撈起那隻神奇的籮筐,發現籮筐裡端坐著一個男嬰,嬰孩面如仙子,赤裸的身體披掛著幾叢水草,黃色的皮膚上沾滿了晶瑩的水珠。封老四把嬰孩抱起來,聽見嬰孩的身下發出潑剌剌的水聲,他低頭一看,在籮筐的底部,一條大鯉魚用閃亮的脊背頂開了一堆水葫蘆,跳起來,跳到河裡不見了。
我父親就是那個懷抱水草坐在鯉魚背上的嬰孩。從金雀河裡打撈起籮筐的漁民封老四,解放後活了很多年,是他在馬橋鎮的孤兒院指認了我父親。事隔多年,他無法從臉孔辨認那個神奇的嬰孩,辨認的依據是男孩們屁股上的胎記。當時孤兒院有七個年齡相仿的男孩,育嬰員把他們帶到太陽地裡,讓他們都扒下褲子,嘟著屁股,以便封老四明眼察看。封老四懷著高度的責任感,在男孩們的屁股前走來走去,他先淘汰了四個無關的屁股,留下三個,仔細地鑑別那三個小屁股上的青色胎記,他的手始終賣著關子,高舉不落,舉得周圍的旁觀者都緊張起來,育嬰員從各自的感情出發,七嘴八舌地叫起來,左邊,右邊!拍左邊的!拍右邊的!後封老四的手終於落下來,啪的一聲,不是左邊的,也不是右邊的,他拍了中間一隻小屁股,那是小瘦也
黑的屁股。封老四說,是這個,胎記像一條魚,就是他,一定是他!
育嬰員發出一片失望的噓聲。封老四拍的是我父親的屁股。一拍定音。從此人們都知道了,馬橋鎮孤兒院裡髒討的男孩小軒,其實是殉道者鄧少香的兒子。