【中國直郵】I READING愛閱讀 史蒂芬金作品系列:綠裡(精裝)(蕭申克的救贖姊妹篇豆瓣8.71996布拉姆史托克恐怖小說

內容簡介

冷山監獄的死囚區，通往電椅的*後一段路以綠色油氈鋪成，稱為「綠裡」。

許多囚犯曾經踏上綠裡，走向生命的終結，但所有囚犯中，沒有一個像約翰·柯菲那樣使人印象深刻。這個冷山監獄有史以來關押的塊頭*大的犯人，強姦並殘忍殺害了一對年僅九歲的雙胞胎女孩。唯有獄卒保羅發現，約翰‧柯菲膽小羞怯、木訥寡言，這樣一個人，為何會犯下如此駭人聽聞的罪行？善良與邪惡的界限，難道如紙一般脆弱單薄？

本書獲得一九九六年布拉姆·斯托克恐怖小說大獎，並於一九九七年進入英倫奇幻獎和軌跡獎*佳小說決選名單。由湯姆漢克斯主演的同名影片獲得第七十二屆奧斯卡獎四項提名。

作者簡介

史蒂芬金Stephen King

一九、四七年出生於美國緬因州波特蘭市，後在緬因州州立大學學習英語文學，畢業後走上寫作之路。自一九七三年出版第一部長篇小說《魔女嘉莉》後，迄今已著有四十多篇長篇小說和兩百多部短篇小說。其所有作品均為全球暢銷書，有超過百部影視作品取材自他的小說，其中著名的當屬《肖申克的救贖》。

一九九九年，史蒂芬金遭遇嚴重車禍，康復後立刻投入寫作。二○○三年，獲得美國國家圖書基金會頒發的“傑出貢獻獎”，其後又獲得“世界奇幻文學獎”的“終身成就獎”和美國推理作家協會“愛倫•坡獎”的“大師獎」。

在史蒂芬金的眾多作品中，以歷時三十餘年才完成的奇幻鉅作「黑暗塔」系列（共七卷）是為壯觀，書裡的人物與情節，散見於史蒂芬金的其他小說中。近年來的新作有短篇小說集《日落之後》，中篇小說集《暗夜無星》，以及長篇小說《11/22/63》《穹頂之下》《樂園》《長眠醫生》等。

目前史蒂芬金與妻子住在美國緬因州班戈市。他的妻子塔比莎•金也是位小說家。

精彩書評

大家都在談論《綠裡》……這個以監獄為背景的故事感人至深，讀完之後仍會久久縈繞心頭，一如*深切的痛苦本身。

——《娛樂周刊》

從翻開第一頁起，《綠裡》就能吸引你一直讀下去。無人能像史蒂芬金一樣用如此光明的筆觸深入黑暗的中心。

——《今日美國》

《綠裡》能讓從八歲到八十歲的讀者嘖嘖稱奇、熱淚盈眶。

——《波士頓環球報》

精彩書摘

這件事發生在一九三二年，當時的州立監獄還在冷山。當然了，還有電椅。

獄中囚犯常拿電椅開玩笑，對令人恐懼卻又擺脫不掉的東西，大家總喜歡如此地取笑一番。他們管它叫“電夥計”，或叫“大榨汁機”。大夥談論電費單，談論那年秋天監獄長穆爾斯不得不自己做感恩節晚餐，因為他妻子梅琳達病得沒法做飯了。

不過，對於那些真的要坐到電椅上的人，這些玩笑很快就不合時宜了。我在冷山那會兒，負責過七十八次電刑（這數字我從來不會弄錯，我到死都記得清清楚楚）。我覺得，對大部分受刑的人來說，當腳脖子被鉗在「電夥計」結實的橡木腿上時，他們就覺得真的完蛋了。接著，他們就意識到（你會看到，他們的眼睛湧上一種冰涼的惶恐），自己的大腿玩完了。血液還在體內奔流，肌肉也依然強健，大腿卻完了，再也不能行走於鄉間，不能與大夥一起在建穀倉的慶典上和姑娘跳舞了。從腳踝往上，「電夥計」的主顧明白死亡在即。胡言亂語、支離破碎的臨終叨咕結束後，一隻黑色的絲綢袋子罩上他們的頭。這袋子說是給他們用的，可我總覺得它實際上是為我們備著的，為的是不讓我們看到他們屈著膝，知道死亡臨近時，眼神裡所湧現的畏懼。

在冷山，並沒有死囚區，只有一個與其他四幢房子隔開的E號樓，只有其他樓房的四分之一大，不是木結構的，是磚砌的，房頂的金屬皮裸露著，在夏日的陽光下，就像一隻神色譫妄的眼球，令人膽戰。房子裡面有六個單間，每邊三間，中間隔著一個寬闊的走廊，每個房間幾乎都有其他四幢房子裡單間的兩倍大。它們也是單人使用的，就監獄來說，這樣的住宿條件算是很不錯了（尤其是在三十年代）。不過，住客寧願拿它來換其他四幢樓裡的任何房間。相信我，要真能換就好了。

謝天謝地，我在那裡當看守的幾年裡，從來沒有一次是六個房間都住滿的。為這樣的小小恩惠，真要感謝上帝。裡面最多時住四個人，有白人也有黑人（在冷山，死囚之間是不實行種族隔離的），那裡就像是個小型的地獄。其中一個是名叫貝弗莉‧麥考爾的女人，她黑得像黑桃A，卻漂亮得要命。她忍受丈夫毆打六年了，可要是他在外偷雞摸狗，那她一天都受不了。有一天夜裡，她得知丈夫又在偷情，就站在樓梯口，那是通往他理髮店樓上公寓的必經之路，等著那個倒霉的萊斯特·麥考爾，他的老友們（也許還有那個他剛開始交往的情婦），都管他叫「剃刀」。她一直等他把大衣脫到一半，就用「剃刀」自己的一把剃刀，把他偷情的內臟挖出來丟到鞋子上。離坐「電夥計」還有兩晚的時候，她把我叫到那個單間，說夢見非洲的靈父來見她，讓她放棄奴隸姓，死時用自由身的姓氏瑪圖奧米。這就是她的遺願，即死亡執行令上要用貝弗莉·瑪圖奧米這個姓名。我想她的靈父並沒有給她任何名字，或是任何她可以說出的名字。於是，我就說，可以，行，好的。當四肢發達頭腦簡單的獄卒的那幾年裡，我明白，除非我迫不得已，絕不能拒絕死刑犯的要求，貝弗莉·瑪圖奧米這件事也不例外。隔天下午三點左右，州長來了，將她減刑為在格拉西山谷女子監獄終身監禁（我們事後常用“睡牢獄不睡老公”來形容它）。實話說，看到貝弗莉朝值班桌走去，豐滿的屁股朝左邊而不是右邊轉去時，我很開心。

大概三十五年（至少三十五年）以後，我在報紙的訃聞欄裡看到這個名字，上面的照片裡是一張黑人女性瘦削的臉，滿頭白髮，架著一副萊茵水晶石的眼鏡。正是貝弗莉。訃聞上說，她死前的十年是自由身，還差不多單槍匹馬拯救了萊因弗爾斯小鎮上的圖書館。她還在主日學教書，並在這個小小的窮鄉僻壤廣受愛戴。報紙上的標題是圖書館館長死於心臟病，下面的文字更小些，算是一段補充：曾因謀殺罪服刑二十餘年。只有萊茵水晶石鏡架底下的那雙大大的、熱情的眼睛還是老樣子。這雙眼睛屬於這樣一個女人，即使到了七十歲，在萬不得已的時刻，她也會毫不遲疑地從裝消毒劑的藍色瓶子裡拔出安全剃刀。殺人犯，就算他們老年時成了乏味小鎮的圖書館女館長，你還是能一眼看出。如果你像我一樣花了那麼多時間來留意殺人犯，你一定會了解的。我一生中只有一次懷疑過自己這份工作的本質。我想，正因為如此，我才寫下這些東西。

通往E區中心的寬闊走廊鋪著油氈，顏色就像陳舊的石灰，因此這條在其他監獄裡被稱為“最後一英里”的路，在冷山就被叫成“綠裡”。我估摸著，那條道由南向北、從一頭到另一頭有六十步路。底端是禁閉室，另一頭是個T形的路口。向左走就是活路，如果這指的就是在院子裡、在太陽曝曬下操練的話，大部分人都走這條路；很多人這樣生活了好幾年，也沒有落下什麼大病。小偷、縱火犯、強暴犯們就是這麼各行其是地應付過下去的。

不過，朝右走就不同了。你首先是進我的辦公室（那裡的地毯也是綠色的，我一直想換掉它，可總是沒空），接著從我的書桌前經過，桌子左邊擺著美國國旗，右邊是州旗。房間另一側是兩扇門，一扇通往一間小小的廁所，那是我和E區的看守（有時甚至是監獄長穆爾斯）專用的；另一扇門通向一個像儲藏室似的房間，你從那裡走上了綠裡的盡頭。

門很小，走過去時得低下頭，而約翰·柯菲就得用坐姿鑽過去。穿過門，你會走上一個小小的樓梯平台，接著走下三級水泥階梯，然後站上木板地。房間沒有暖氣，很不舒服，屋頂是金屬的，就像樓頂的那塊，而這塊就是那裡的一部分。冬天，那裡冷得能讓你看到自己呼出的氣，而夏天又令人覺得憋悶。沒錯，一九三〇年七月還是八月處決埃爾默·曼弗雷德時，有九個見證人當場昏了過去。

儲藏間左邊還是人生之路。盡是些工具（都鎖在框框裡，綁上了鍊子，好像它們不是鐵鍬、鐵鎬，而是卡賓槍）、衣物、一包包春天要在牢房花園裡種的種子、幾箱衛生紙，儲物架上疊放著監獄制板廠要用的紙板……甚至還有幾包熟石灰，是用來劃棒球和足球場地的。犯人是在被稱為「草場」的地方玩球的，在冷山，大家都喜歡秋天的下午。

前言/序言

引言

我經歷了好幾夜的失眠，讀過拉爾夫·羅伯茨歷險小說的人對此不會感到驚訝，所以我試著要把那幾夜輾轉反側時構思的故事寫下來。躺在黑暗中，我對自己敘述著這些故事，在腦海裡創作著，就像在打字機或文字處理器上工作一般，我常常回溯文字，進行修改，做些增刪，構築對話。每晚，我從頭再來，每次入睡前都稍有進展。到了第五或第六個晚上，我通常已經記住了整篇創作。這做法也許聽來有些瘋狂，不過它很有撫慰力……要消磨時間，它可比數羊管用多了。

這些故事最終被消耗殆盡，就像一本書被反覆地閱讀。 （「丟了吧，再買本新的，史蒂芬，」有時候母親會這麼對我說，一邊慫怒地看著我喜歡的漫畫書或平裝本。「這書都翻爛了。」）於是，得再找個新的了，就在我難以入眠的那幾夜，我希望新故事會很快出現，因為無眠時總是長夜漫漫。

在一九九二或一九九三年，我正在構思的長夜故事叫《是什麼蒙蔽了你的眼睛》，是關於監獄死囚犯的，他是個大塊頭黑人，隨著刑罰的臨近，他逐漸對變戲法有了興趣。故事是第一人稱敘述的，敘述者是個受優待的老囚犯，他推著裝滿書的手推車，在監獄各區走動。他也賣香煙，賣點新鮮玩意兒，以及生髮油和蠟紙做的飛機等小東西。到了故事尾聲，就在大塊頭犯人要受刑前，我想讓此人，盧克·柯菲把自己變沒了。

這個構思很不錯，可是很難放在故事裡。我試了上百次，似乎都不行。我讓敘述者養了一隻寵物老鼠，讓它騎在手推車上，覺得這樣也許說得通，可是不行。一開始是最棒的：「這件事發生在一九三二年，當時的州立監獄還在冷山……當然了，還有電椅，獄中囚犯們管它叫'電夥計'。」在我看來，這樣寫很棒；別的寫法都不行，最後，我放棄了盧克·柯菲，還有他那些消失的硬幣，轉而構思關於某個星球的故事，到了下雨天，那裡的人們不知怎的就會變成食人動物……我一直很喜歡這個故事，你們可不准碰它，聽見沒？

後來，大概一年半以後，死刑犯的故事又來了，只是這次有點不一樣，假如——我是這樣想的——假如這個大塊頭有治愈病人的本領，而不是一個興致勃勃的魔術師，他是個被判為殺人犯的傻子，可實際上他不但沒殺過人，還竭力阻止殺人，會怎樣？

這故事太棒了，不適合睡覺時琢磨，雖然我已經在黑暗中開始構思了。於是，我決定逐字逐句地重新開頭，在開始寫作前我腦海裡已經想好了第一章。敘述者變成了死囚犯的看守，而不是那個受優待的犯人，盧克·柯菲變成了約翰·柯菲（這是在向威廉·福克納脫帽致敬，他筆下的基督式的人物叫喬·克里斯姆斯），而那隻老鼠變成了……嗯，叮噹先生。

這是個很精彩的故事，我從一開始就知道，不過寫起來非常困難。其他故事的創作顯然容易得多，例如為《閃靈》寫電視連續劇劇本。我的手指沒離開過《綠裡》。我覺得自己彷彿從頭開始建構一個世界，因為我對大蕭條時期南部邊境的死囚犯生活一無所知。當然，資料研究也許可以有所彌補，但是我覺得這樣的研究可能會扼殺故事中所包含的那點脆弱的驚奇感。從一開頭，我就有所感覺，覺得自己想要的不是事實而是神話。於是我奮力前行，堆疊著文字，希望靈感突現，產生頓悟，不經意出現某種奇蹟。

奇蹟終於在一張來自拉爾夫·維西納扎，即我的國外版稅代理商的傳真中出現了。此人一直在和一家英國的出版社談系列小說事項，這種模式一百年多年前查爾斯狄更斯就使用過。拉爾夫詢問時並沒期待能有什麼結果，口氣很隨意，他問我是否有興趣嘗試這種模式。好傢伙，我欣然接受。我突然意識到，如果自己答應了這個項目，就必須完成《綠裡》。於是，我覺得自己就像是個放火燒橋的羅馬勇士，斷了自己的退路。我打電話給拉爾夫，要他談談合約。他照做了，剩下的你們也明白了。約翰·柯菲、保羅·埃奇康比、布魯托爾·豪厄爾、珀西·韋特莫爾……他們出現了，上演著故事。簡直棒極了。

《綠裡》自有一種魔幻色彩，這是我沒料到的；事實上，我以為它不會暢銷。讀者的回饋很不錯，甚至大多數書評者這次都很捧場。我覺得這本書的暢銷很大程度上歸功於我妻子的敏銳建議，它商業上的成功主要是因為達頓悉格耐公司工作人員的努力。

然而，創作經驗是我獨自擁有的。我像個瘋子似的寫著，要努力趕上瘋狂的出版計劃，同時竭力構思全書，使每個部分都各有其小高潮，希望一切編排得當，否則我自己都寢食難安。有一兩次，我都懷疑查爾斯狄更斯是否也曾有同樣的感覺，希望情節中產生的問題能夠自行解決，我想他肯定有過。幸運的是，上帝給老查爾斯的禀賦要多一些。

我記得有一兩次，我覺得自己肯定犯下了許多不可饒恕的年代錯誤，但最後發現其實很少。即使是畫著波派和奧利佛·奧依爾的那本小「漫畫書」都是完全精確的：第六部出版後不久，有人給我寄了有關這個漫畫的選印本，大概是一九二七年版的。其中有一張令人難忘，是溫皮一邊對付奧利佛，一邊吃漢堡。天吶，人的想像力真是厲害，對吧？

隨著《綠裡》的成功出版，產生了許多相關的討論，如它如何，或是否該以整部小說的形式發表。一部接著一部的出版讓我和讀者都感到不爽，因為平裝本的價格很貴，買全六部大約要花十九美元（如果在折扣店購買會便宜許多）。因此，精裝盒的整套收藏似乎劃不來。本卷平裝書的價格較為合理，似乎較值得購買。現在平裝本出來了，大部分與當初出版時一樣（在珀西.韋特莫爾被緊身衣束縛住，抬起一隻手擦掉臉上的汗一事上，我改動了時間）。

將來，我願意徹底修訂一下，把它變成一個不同於這種模式的小說，再次出版。時機合適，我一定會這麼做的。我很高興讀者們喜歡這本書。確實，它是一本很不錯的睡前讀物。

史蒂芬金

緬因州，班戈

1997年2月6日