【中國直郵】I READING愛閱讀 罌粟之家(茅盾文學獎得主蘇童中篇小說代表作)

編輯推薦

★茅盾文學獎得主蘇童中篇小說代表作，中國當代先鋒小說必讀經典

★收錄給蘇童先鋒作家領軍地位的《一九三四年的逃亡》《罌粟之家》等作品，蘇童文學版圖之「楓楊樹」系列

★全新精美設計，質感用紙，精裝典藏，蘇童親寫新序推薦

內容簡介

《罌粟之家》講述一個罌粟家族神秘而悲壯的歷史，幾代人的慾望和毀滅。家族最後一代美好的生命，因為無力抗拒人性的惡意和時代的重壓而凋零、沉淪。

蘇童用清峻舒暢的文字描繪了一個充滿末世色彩、頹敗而華美的文學奇觀。罌粟之家，家即罌粟，人只能沉浮其中，無處可依。評論家稱《罌粟之家》可以推為中國中篇小說百年來首屈一指的作品之一。

本書另收錄了蘇童經典小說《一九三四年的逃亡》《飛越我的楓楊樹家鄉》《三盞燈》。

作者簡介

蘇童

1963年生於江蘇蘇州，1980年考入北京師範大學中文系，1983年開始發表小說。現為北京師範大學特聘教授。

主要代表作有：中篇小說《罌粟之家》《妻妾成群》等，長篇小說《米》《菩薩蠻》《我的帝王生涯》《城北地帶》《黃雀記》等。 2009年獲第三屆英仕曼亞洲文學獎，2010年獲第八屆華語文學傳媒大獎年度傑出作家獎，2010年獲第五屆魯迅文學獎，2015年獲第九屆茅盾文學獎，2018年獲第五屆汪曾祺文學獎。多部作品翻譯成英、法、德、意等各多種語言。

精彩書評

蘇童作品中對女性的把握，我覺得好像是天生的，所以有的作家真的需要天份。對女性微妙的情感把握準確，是我望塵莫及的。

——莫言

在中長篇上，蘇童一直沒用特別大的力氣就把那些非常出色的作品寫出來了，所以我覺得他至少還可以寫20年，還有更好的作品還在呼喚你去將它釋放出來。

——格非

蘇童擅用隱喻的方式，以有趣的「謎面」引導讀者揭開「謎底」。

——王安憶

蘇童總是保持著一種靜氣，使得他的作品也變得平靜，使他獲取了一種飛躍現實、超yue日常生活的躍動和鮮活的想像力，使他對人性、人心、人情能做更深的開掘，有更多的發現。

——陳建功（中國作協副主席）

蘇童的小說往往在簡單的還原中，蘊含了太多東西讓你去體會。他用溫情的目光看複雜的世界，看人性，這樣的作品往往讓你忘不了。

——陳思和（復旦大學中文系教授）

80年代末期，蘇童寫下《1934年的逃亡》《飛越我的楓楊樹故鄉》《罌粟之家》，無疑是當代小說中zui精彩的篇章。尤其是《罌粟之家》，可以推為百年來中國中篇小說的首屈一指的作品之一。

——陳曉明（北京大學教授）

目錄

自序

罌粟之家

一九三四年的逃亡

飛越我的楓楊樹故鄉

三盞燈

精彩書摘

精彩片段

. 我終將飛越遙遠的楓楊樹故鄉，完成我家三代人的未竟事業。但從來沒有人告訴我，為什麼在河的左岸種下這樣莽莽蒼蒼的紅罌粟，為什麼紅罌粟如同人子生生死死，而如今不復存在。

. 左岸望不到邊的罌粟花隨風起伏搖蕩，湧來無限猩紅色的慾望。一派生生死死的悲壯氣息，瀰漫整個世界，我被什麼深刻厚重的東西所打動，晃晃悠悠地從搖籃中站起，對著窗外的月亮放聲大哭。

. 他看見四月的陽光投射在泥地上，他的影子像一隻迷途之鳥。

. 你一眼能識破兩個女人間的仇恨。那種仇恨淺陋單薄卻無法泯滅。

. 在劉氏家族中女人就是女人，女人不是揣在男人口袋裡就是掛到男人脖子上。

. 你能更換一個人的命運，卻換不了他的血液。有的男人注定是死在女人褲帶上的，你無法把他解開。

. 在這個過程中，沉草的嗅覺始終警醒，他聞見原野上永恆飄浮的罌粟氣味倏而濃鬱倏而消失殆盡了。沉草吐出一口濁氣，心裡有一種藍天般透明的感覺。他看見陳茂的身體也像一棵老罌粟一樣傾倒在地。他想我現在終於把那股黴爛的味道吐出來了，現在我也像姐姐一樣輕鬆自如了。

. 廬方就在罌粟缸裡擊斃了劉沉草。他說槍響時他感覺到罌粟在缸裡爆炸了，那真是世界上最強勁的植物氣味，它像猛獸瘋狂地向你撲來，那氣味附在你頭上身上，你無處躲避。直到如今，廬方還會在自己身上聞見罌粟的氣味，怎麼洗也洗不掉。

. 沉草從來不相信演義是他的哥哥，但他知道演義是家中另一個孤獨的人。沉草害怕看見他，他從那張粗蠻貪婪的臉上，發現某種低賤的痛苦，它為整整一代楓楊樹人所共有，包括他的祖先親人。但沉草知道那種痛苦與他格格不入，一脈相承的血氣到我們這一代就迸裂了。

《罌粟之家》試讀

倉房裡堆放著犁耙鋤頭一類的農具，齊齊整整倚在土牆上，就像一排人的形狀。那股鐵鏽味就是從它們身上散出來的。這是我家的倉房，一個幽暗的、深不可測的空間。老奶奶的紡車依舊吊在半空中，遼轡與葉片四周結起了細細的蛛網。演義把那架紡車看成一隻巨大的蜘蛛，蜘蛛永恆地俯瞰著人的頭頂。隨著窗戶紙上的陽光漸漸淡薄，一切雜物農具都黯淡下去，只剩下模糊的輪廓，看起來就像一排人的形狀。天快黑了。演義的飢餓感再次襲來，他朝門邊跑去，拼命把木扉門推推，他聽見兩把大鎖撞擊了一下，門被爹鎖得死死的，推不開。

“放我出去。我不偷饃饃吃了！”

演義尖聲大叫。演義蹲下去湊著門縫朝外望。大宅裡站著一群長工和女傭。他們似乎有一件好事高興得跟狗一樣東嗅西竄的。演義想他們高興什麼呢，演義用拳頭砸門，門瘋狂地響著。他看見天空裡暮色像鐵塊一樣落下來，落下來。演義害怕天黑，天一黑他就飢腸轆轆，那種飢餓感使演義變成暴躁的幼獸，你聽見他的喊聲震撼著一九三○年的劉家大宅。演義搖晃門喊：

“放我出去。我要吃饃。”

有人朝倉房這邊看。演義想他們聽見了為什麼不來開鎖？演義從他們的嘴形判斷他們在罵餓鬼。餓鬼餓鬼早晚要把你們殺了。演義用頭撞門。有個女傭腰上掛了一串鑰匙走過來了。兩把鐵鎖落下來了，綛紫色的霞光迎面撲來，演義摀著眼睛搖晃了一下，那是因為光的逆差，你看見演義抓起一根雜木樹棍頂在女傭的肚子上。這是他對付她們的習慣（這個動作以後會重複出現）。

「我殺了你。」演義說。

“別鬧，大少爺。”女傭邊退邊說，“快去看你娘生孩子。”

“什麼？”

「生孩子。往後你更沒用了。」女傭搖著鑰匙叮叮噹當地逃去，回頭對演義笑，“那是陳茂的種呀！”

這一年演義八歲。演義把雜木樹棍插在泥地上，然後站在上面，他的核桃般的身體隨著樹棍搖晃。暮色沉沉壓在一頂小葫蘆帽上。頭頂很疼，飢餓從頭頂上纏下來纏滿他的身體。演義的耳朵突然顫了一下，他聽見娘的屋裡傳來一聲嬰兒的啼哭。演義以為是一隻貓在娘的屋裡叫。

坐在紅木方桌前喝酒的兩個男人，一個已經老了，一個還很年輕。老的穿白綢子衣褲，臉越喝越紅，嘴角掛滿醃毛豆的青汁。年輕的坐立不安，腰間掛著的銅嗩吶不時撞到桌上。那是長工陳茂，你可以從那把銅嗩吶上把他從長工堆裡分辨出來。他的一隻手抓著酒盅，另一隻手始終撫摩著襠部，那是一個極其微妙的動作，內涵豐富卻常被人忽略。

「是男孩，叫沈草。」劉老俠說。

“男孩。恭喜老爺了。”

“你想去看看嗎？”

「不知道。」長工陳茂站起身，他朝前走了兩步又往後退一步，他突然意識到一個問題：老地主是笑著的。老地主的笑對他來說吉兇難卜。陳茂轉過臉探詢地望著劉老俠。他說：「去不去？」你聽不出來他是問劉老俠還是問自己。

「狗！」劉老俠果然大喝一聲。他手裡的酒盅以迅雷不及掩耳之勢砸向陳茂。陳茂看見自己的胸口爬上一塊圓形酒漬，彷彿一隻油蟲在爬。他覺得胸口又熱又痛。

「滾回來！」劉老俠說。

陳茂回到桌前時被劉老俠摑了一巴掌。陳茂沒躲，只是感覺到那隻油蟲爬到他臉上來了。陳茂站著渾身髮黏。他看見劉老俠踢翻了桌子椅子，哐啷啷一陣響。劉老俠扼住了陳茂的喉嚨，他說：「陳茂，一條狗。你說你是我的一條狗。」陳茂的光腳踩在一碗毛豆上，喉嚨被卡住含糊地重複：「我說你是我的一隻狗。」「笨蛋，重說。」喉嚨被扼得更緊了。陳茂英俊的臉憋得紅裡發紫。他拼命掙脫開那虯枝般蒼勁的手，喘著粗氣說：“我說，陳茂是你的一條狗。”

長工陳茂穿過堂屋往外走，經過翠花花的房子，他聞見翠花花的屋裡散發出一種血的腥香混雜著女人下體的氣味。那些氣味使他頭暈。陳茂站在大宅的門檻上朝外面的長工、女傭們做了個鬼臉。他用三根手指配合著做了一個猥褻動作。那些人在牆角邊嘻嘻地笑。陳茂自己也笑，他脫下酒漬斑斑的布衫，放到鼻子下嗅。酒氣消失了。他看見自己的銅嗩吶在腰上熠熠閃光。他抓起來猛地一吹，他聽見自己的銅嗩吶發出一種茫然的聲音，嗚嗚嗚地響。

陳茂吹著嗩吶去下地。那天跟平日一樣，陳茂在劉家的罌粟田裡鋤草，鋤完草又睡了一覺。在熹微的晨光中他夢見一個男嬰壓在頭頂上，石頭似的撞碎了他的天靈蓋。

楓楊樹鄉村綿延五十里，五十里黑土路上遍佈你祖先的足跡。幾千年了，土地被人一遍遍墾殖著從貧瘠走向肥沃。你祖先餓殍仙遊的景像到二十世紀三十年代不再出現。三十年代初，楓楊樹一半的土地種了奇怪的植物──罌粟，於是水稻與罌粟在不同的季節裡成為鄉村的象徵。外鄉人從各方遷徙而來，楓楊樹成了你的故鄉。

你總會看見地主劉老俠的黑色大宅。你總會聽說黑色大宅裡的衰榮歷史，那是鄉村的靈魂使你無法迴避，這麼多年了人們還在一遍遍地訴說那段歷史。

祖父把農舍蓋在河左岸的岸坡上，窗戶朝向河水，煙囪聳出屋頂，象徵男人和女人組合的家庭。父親晨出晚歸，在水稻與罌粟地裡勞作，母親把雞鴨豬羊養在屋後的欄厩裡，而兒子們吃著稀粥和鹹菜，站在河邊凝望地主劉老俠的黑色大宅。楓楊樹人體格瘦小而靈巧，臉上有著相似的滿足慵懶的神情。一九四九年前，大約有一千名楓楊樹人給地主劉老俠種植稻米與罌粟。佃農租地繳糧，劉老俠鮞地而沽，成為一種生活定式。在我看來那是一個典型的南方鄉村。

祖父告訴孫子，楓楊樹富庶是因為那裡的人有勤儉持家節衣縮食的鄉風。你看見米囤在屋裡堆得滿滿的，米就是發黴長蛆了也是糧食，不要隨便吃掉它。我們都就著鹹菜喝稀粥，每個楓楊樹人都這樣。地主劉老俠家也這樣。祖父強調說，劉老俠家也天天喝稀粥，你看見他的崽子演義了嗎？他餓得面黃肌瘦，整天哇哇亂叫，跟你一樣。

家譜上記載演義是劉老俠第五個孩子。前面四個棄於河中順水漂去了，他們像魚似的沒有腿與手臂，卻有劍形擺尾，他們只能從水上順流漂去了。演義是荒亂年月中唯一存活下來的孩子。鄉間對劉老俠的生殖能力有一種說法，說血氣旺極而亂，血亂沒有好子孫。這裡還含有另一層隱密的意義。演義是他爹他娘野地媾合的收穫，那時候劉家老太爺尚未暴斃，翠花花是他的姨太太，那時候劉老俠的前妻貓眼女人還沒溺死在洗澡的大鐵鍋裡，演義卻出世了。

家譜記載演義是個白痴。你看見他像刺蝟一樣滾來滾去，用雜木樹棍攻擊對他永遠陌生的人群。他習慣一邊吞食一邊說我餓我殺了你。

你可以發現演義身上遺傳了劉家三代前的血液因子。歷史上的劉家祖父因為常常處於飢餓狀態而練就一副驚人的胃口，一人能吃一頭豬。演義的返祖現象讓劉家人警醒，他們幾乎懷著一種恐懼的心理奪下演義手裡的饃。很長一段時間裡，演義迷戀著一隻黑陶甕。陶甕有半人高，放在他娘翠花花的床後，床後還有一隻紅漆便桶，那兩種容器放在一起，強烈地刺激著他的食慾。演義看見甕蓋上撒著一層細細的爐灶灰，他揭開甕蓋把裡面的饃藏在胸口跑出去，一直跑到倉房外的木。有人站在那裡劈成藥。劈結子的人是演義的叔叔劉老信。你看見劉家叔侄倆坐在木香子山上狼吞虎嚥的模樣，總是百思不得其解。

演義總是把指印留在甕蓋上。演義看見爹拎著鞋追過來，爹抓住他的頭髮問：「今天偷了幾塊？」演義使勁咽著饞說：「沒偷，我餓。」演義聽見爹的鞋掌響亮地敲擊他的頭頂。頭頂很痛。 「今天偷了幾塊？」「我不知道。我餓。」「你還給誰吃了？」「給叔，他也餓。」演義抱住他的頭頂，他看見爹從木香子山上走下去，木教子散了倒下去一地。爹拎著鞋說：“餓鬼，全是餓鬼。劉家遲早敗在你們的嘴上。”

坐在木卡子山上的兩個人，一個是白痴演義，另一個是他的叔叔劉老信。在劉家大宅中，叔侄的親密關係顯得奇特而孤獨。人們記得劉老信從不與人說話，他只跟木法子和白痴演義說話，而演義唯有坐在他叔身旁，才表現出正常的智力和語言習慣，那是一種異禀誘發的結果。那時劉老信已不年輕，臉上長滿紫色瘢痕。他坐在木造子山上顯得悲涼而寧靜，他對著白痴演義敘說著，許多叔侄對話有助於你進入劉家歷史的多層空間。

“你爹是個強盜。他從小就搶別人的東西。”

“強盜搶人的東西。爹也搶我的饃。”

“你爹害死了我爹，搶了翠花花做你娘。”

「我是從娘的肢肢窩掉下來的。」

“你們一家沒個好東西，遲早我要放火，大家都別過。”

“放火能把家燒光嗎？”

“能。只要狠，一把火就能把你們都燒光。”

“把我也燒光嗎？”

“對，雜種。我不燒死你，他們也遲早會殺了你。”

“殺了我，我就不餓了。”

在這段歷史中，劉老信不是主要人物。我只知道他是早年間聞名楓楊樹鄉村的浪蕩子，他到陌生的都市，妄想踩出土地以外的發財之路，結果一事無成，只染了滿身的梅毒大瘡。歸鄉時，劉老信一貧如洗，搭乘的是一隻販鹽船。據說左岸的所有土地在十年內像鴿子回窠般匯入劉老俠的手心，最後劉老俠花十塊大洋買下了弟弟的墳地。那是一塊向陽的坡地，劉老俠手持單鍁將它夷平，於是所有的地都在河兩岸連成一片了。

劉家弟兄間的土地買賣讓後人瞠目結舌，後人無法判斷功過是非，你要注意的是人間滄桑的歧異之處。劉家兄弟最後一筆買賣是在城裡的妓院辦完的。販鹽船經過楓楊樹給劉老俠捎話：「劉老信快爛光了，劉老信還有一畝墳塋地可以典賣。」劉老俠趕到城裡妓院的時候，他弟弟渾身腐爛，躺在一堆垃圾旁。弟弟說：「把我的墳地給你，送我回家吧。」哥哥接過地契說：「畫個押我們就走。」劉老俠把弟弟潰爛的手指抓過來摁到地契上，沒用紅泥用的是膿血。劉老俠背著弟弟找到那隻販鹽船後，把他丟上船，一切就結束了，劉家的血系脈絡由兩支併攏成一支，楓楊樹人這樣說。他們還說劉老信其實是毀在自己的雞巴上了，那是劉家人的通病，但是什麼東西也毀不了劉老俠，你不知道什麼時候就會把簷上的一片瓦、地裡的一棵草都賣給劉老俠。

白痴演義記得木切子山上的叔叔很快就消失了。

第二年，劉老信死於火堆中，上下無人知曉。火在木造子山上燃燒的時候，只有演義是目擊者。演義滿臉黑煙拖著一個麻袋從倉房出來，演義把麻袋放在台階上對著麻袋嗚嗚大哭。佃戶和女傭們頭一次聽見演義哭。他們把麻袋上的繩結打開，看見劉老信已經被火燒得焦煳了，僵硬的身體發出木材的清香。他的嘴被半隻饃塞住，面目很古怪。演義一邊哭一邊說：“他餓，我給他吃半隻饃，他怎麼不咽進去呢？”

他們跑到後院，看見木造子山已經燃燒掉了一半，誰也不知道火是什麼時候燒起來的。沒有人看見火就燒起來了。

家譜記載，劉老信死於一九三三年十月初五。

木匠們釘好了一口薄皮棺材，四個長工把劉老信抬到右岸大墳場埋葬。聽見風吹動白幡，聽見喪號戛然而止，死者入土了。那是一種簡陋的喪葬，也是發生在劉家大宅的曠世奇事。所有楓楊樹人都知道劉老信縱火未成反被燒死的故事。祖父對孫子說起劉老信的奇死時最後總是說：

“別去惹劉老俠。你要放火自己先把自己燒了。”

前言/序言

我的寫作忽疏忽密，持續有些年頭了。談創作，有時有氣無力，有時聲如洪鐘，也談了好些年頭了。但給自己的書寫自序，上一次似乎要追溯到二十年前。我不知道我後來為什麼這樣抗拒寫自序，就像不知道自己當初為什麼那樣熱衷，我也不清楚自序的用途，究竟是為了對讀者多說一些話，還是為了對自己多說一些話。

一般來說，我不習慣在自己的作品結尾標註完成時間，但我在頭腦一片空茫之際，罕見地自我考古，找出二十多年前出版的小說集《少年血》，我意外地發現那本書的自序後面標記了一個清晰的時間：1992.12.28。自序提及我當時剛寫完了一篇名叫《游泳池》的短篇，而篇末時間提醒我那是一個冬天的夜晚，快要慶祝1993年的元旦了。我想不起關於《游泳池》的寫作細節了，能想起來的竟然是那些年我棲身的閣樓，低矮的天花板，狹窄的樓梯，有三處地方必須注意撞頭，我習慣了在閣樓裡低頭縮肩的姿勢。那些寒冷的冬夜，北風搖晃著老朽的木窗以及白鐵匠鄰居們存放在戶外的鐵皮，鐵皮會發出風鈴般的脆響。有時候風會從窗縫鑽進來，在我的書桌上盤旋，很好奇地掀起稿紙的一角，我抹平稿紙，繼續寫。我想起我當時使用的一盞鐵皮罩檯燈，鐵皮罩是鉛灰色的，長方形的，但燈光很溫暖，投射的面積很大，那時候沒有任何取暖設備，但我寫作的時候，手大部分時間泡在那溫暖的光影裡，不冷。說這些我有些慚愧，感慨多，並非一件體面之事，但我想把如此這般的感慨體面地修飾一下：寫作這件事，其實可以說得簡單些，當時光流逝，寫作就是我和歲月的故事，或是我和燈光的故事。

前不久聽一位做投資的朋友概括他們考察專案的經驗，說種種考察最後不外乎考察兩點：一是你去哪裡，二是你怎麼去。會心一笑之間，忽然覺得這經驗挪移到寫作，一樣的簡潔可靠，創作其實也是一樣的。你要去哪裡？我們習慣說，讓作品到遠方去，甚至比遠方更遠；讓作品到高處去，甚至比天空更高。這都很好，沒有毛病。我們唯一的難題是怎麼去，這樣的旅程沒有任何交通工具，甚至沒有確定的路線圖，只有依靠一字一句行走、探索，這樣漫長的旅程看不到盡頭，因此，我和很多人一樣，選擇將寫作持續一生。

裡爾克曾經寫信給年輕的詩人們告誡：「以深深的謙虛與耐性去期待一個新的豁然開朗的時刻，這才是藝術的生活，無論是理解或創造，都一樣。」這封信至今並不過時，我想我們很多人都收到了這封信，我們很多人願意手持這封信寫作、生活，無論那個豁然開朗的時刻是否會來到，深深的謙虛與耐性都是寫作者必須保持的品格，當然，那也是去遠方必需的路條。