老舍京味文字×豐子愷童趣漫畫,一本書閱盡老舍散文精華,中視《朗讀者》一讀再讀的散文經典。在不完全順遂的人生裡,把日子活出煙火氣來!
★ 老舍京味文字×豐子愷童趣漫畫
巴金、冰心、季羨慕林、朱光潛等文學大家盛讚的散文大家,真正的“人民藝術家”,央視《朗讀者》一讀再讀的散文經典!精選豐子愷先生童趣漫畫,文畫生輝,相得益彰。
★老舍散文名篇全收錄,極具煙火氣
精選極富生活趣味的篇目,收錄《北京的春節》《我的母親》《宗月大師》《我的理想家庭》《貓》等50餘篇經典散文,一本書閱盡老舍散文精華。
★ 版本考究,保留原貌
以初刊本和《老舍全集》為底本,並參考其他出版社的各版本,在編校過程中,除改正一些錯漏之外,程度地保留了老捨的散文原貌,以期帶給讀者完整的閱讀體驗。
★ 裝幀雅緻,設計宜人,誠意奉獻
裝幀設計素樸大方,雅緻宜人,符合老舍作品的美感特性。內外雙封設計,80公克雅紙印刷,隨書附贈豐子愷漫畫書籤1枚,明信片2張!
★ 人生若覺不快活,願君讀讀老舍先生
沒有人能擁有完全順遂的一生,我們缺少的是坦然接納這萬般滋味的強大內心。生活需要詩和遠方,也需要日暮間暖、炊煙裊裊的人間煙火。把日子活出煙火氣來,懂得從平淡生活中,細碎小事裡發現趣味,是一種生活態度,更是一種高級的能力。
內容簡介
人間煙火氣,撫凡人心。一個人,當他懂得了品嚐一碗食事裡的煙火,把酒話桑麻的人情,平淡小事中的尋常,他便過出了美的煙火人間。
本書從老舍先生浩如煙海的文字裡,精選出極富生活趣味的篇目,收錄《北京的春節》《我的母親》《宗月大師》《我的理想家庭》《貓》等50餘篇經典散文。在他的筆下,花花草草,小貓小狗,細碎日常,四時風物,風土人情,都有了鮮活的面目和舒服的姿態。人們都說老舍先生幽默,可他說自己“不懂什麼是幽默”,還說寫文章只是“博大家笑一笑”,可是,當我們把那些文字一讀再讀,笑著笑著就哭了,因為那裡藏著平凡、也深刻的人生。
老舍語錄:
1.憐比愛少著些味道,可是更多著些人情。情暖得要發燥了,可是有點涼風,正像詩一樣的溫柔。
2.你須把細心放在大膽裡,去且戰且走。你須把受委屈當作生活,而從委屈中咂摸出一點甜味來,好使你還肯活下去。
3.回憶往事時,也不知怎麼就覺得分外甜美。
4.人人有可笑之處,他自己也非例外,再往大處想,人壽百年,而企圖無限,根本矛盾可笑。
5.人說我很幽默,不敢當。我不懂什麼是幽默。假如一定問我,我只能說我覺得自己可笑,別人也可笑;我不比別人高,別人也不比我高。誰都有缺欠,誰都有可笑的地方。
6.平凡的人們,偏愛在這些平凡的事中找些詩意。
作者簡介
老捨
原名舒慶春,字捨予。生於北京,滿族正紅旗人。中國現代著名作家,傑出的語言大師、幽默大師。一生創作800萬字,代表作有《駱駝祥子》《四世同堂》《貓城記》《二馬》《離婚》,劇本《茶館》《龍鬚溝》等。他的文字含蓄雋永,輕快詼諧,「京味兒」十足,他的作品貼近平凡百姓,日常市井,充滿了濃厚的生活氣息,被稱為「人民藝術家」。
目錄
第yi章栽花逗鳥,養貓聽戲
有喜有憂,有笑有淚,有花有果,有香有色。
既須勞動,又長見識,這就是養花的樂趣。
002 …… 貓
006 …… 小麻雀
010 …… 養花
013 …… 小動物們
020 …… 小動物們(鴿)續
028 …… 母雞
030 …… 英國人與貓狗
037 …… 吃蓮花的
039 …… 在鄉下
041 …… 濟南的藥集
045 …… 乍看舞劍忙提筆
第二章幸得諸君慰此生
人是為明天活著的,
因為記憶中有朝陽曉露。
048 …… 宗月大師
053 …… 我的母親
060 …… 父親
066 …… 她那麼看過我
069 …… 自述
077 …… 懷友
080 …… 英國人
086 …… 四位先生
093 …… 自傳難寫
第三章人間山河踏遍
多少春光輕易去?
無言花鳥夜如秋。
098 …… 想北平
102 …… 濟南的冬天
105 …… 濟南的秋天
108 …… 大明湖之春
112 …… 一些印象(節錄)
118 …… 非正式的公園
121 …… 趙突泉的欣賞
124 …… 春風
127 …… 五月的青島
130 …… 春來憶廣州
133 …… 可愛的成都
第四章一輩子只為乾文藝
文藝決不是我的浮橋,
而是我的生命。
138 …… 讀書
143 …… 寫字
147 …… 夢想的文藝
149 …… 文牛
154 …… 談幽默
162 …… 神的遊戲
166 …… 文藝副產品-孩子們的事情
173 …… 怎樣讀小說
177 …… 文藝與木匠
181 …… 談寫作
第五章人間煙火,撫人心
生活是種律動,須有光有影,有左有右,有晴有雨,
滋味就含在這變而不猛的曲折裡。
188 …… 北京的春節
194 …… 落花生
197 …… 西紅柿
199 …… 兔兒爺
202 …… 「住」的夢
206 …… 有錢好
210 …… 婆婆話
217 …… 忙
220 …… 買彩券
223 …… 抬頭見喜
227 …… 我的理想家庭
231 …… 有了小孩以後
前言
又是一年芳草綠
悲觀有一樣好處,它能叫人把事情都看輕了一些。這個可也就是我的壞處,它不起勁,不積極。您看我挺愛笑不是?因為我悲觀。悲觀,所以我不能扳起面孔,大喊:「孤——劉備!」我不能這樣。一想到這樣,我就要把自己笑毛咕了。看著別人吹鬍子瞪眼睛,我從脊梁溝上發麻,非笑不可。我笑別人,因為我看不起自己。別人笑我,我覺得應該;說得天好,我不過是臉上平潤一點的猴子。我笑別人,往往招人不願意;不是別人的量小,而是不像我這麼稀鬆,這樣悲觀。
我打不起精神去積極的干,這是我的大毛病。可是我不懶,凡是我該作的我總想把它作了,總算得點報酬養活自己與家裡的人——往好了說,盡我的本分。我的悲觀還沒到想自殺的程度,不能不找點事作。有朝一日非死不可呢,那隻好死嘍,我有什麼法兒呢?
這樣,你瞧,我是無大志的人。我不想當皇上。樂觀的人才敢作皇上,我沒這份膽。
有人說我很幽默,不敢當。我不懂什麼是幽默。假如一定問我,我只能說我覺得自己可笑,別人也可笑;我不比別人高,別人也不比我高。誰都有缺欠,誰都有可笑的地方。我跟誰都說得來,可是他得願意跟我說;他一定說他是聖人,叫我三跪九叩報門而進,我沒這個癮。我不教訓別人,也不聽別人的教訓。幽默,據我這麼想,不是嬉皮笑臉,死不要鼻子。
也不是怎股子勁兒,我成了個寫家。我的朋友德成糧店的寫帳先生也是寫家,我跟他同等,管他叫二哥。既是個寫家,當然得寫了。 「風格即人」—還是「風格即驢子」? ——我是怎人自然寫怎樣的文章了。於是有人管我叫幽默的寫家。我不以此為榮,也不以此為辱。我寫我的。賣出去呢,多得個三塊五塊的,買什麼吃不香。賣不出去呢,拉倒,我早知道指著寫文章吃飯是不易的事。
稿子寄出去,有時候是肉包子打狗,一去不回頭;連個回信也沒有。這,咱只好幽默;多咱見著那個騙子再說,見著他,大概我們倆總有一個笑著去見閻王的,不過,這是不很多見的,要不怎麼我還沒想自殺呢。常見的事是這個,稿子登出去,酬金就睡著了,睡得還挺香甜。直到我也睡著了,它忽然來了,彷彿故意嚇人玩。數目也驚人,它能讓我覺得自己不過值一毛五一斤,比豬肉還便宜呢。這個咱也不說什麼,國難期間,大家都得受點苦,人家開舖子的也不容易,掌櫃的吃肉,給咱點湯喝,就得念佛。是的,我是不能當皇上,焚書坑掌櫃的,咱沒那個狠心,你看這個勁兒!不過,有人想坑他們呢,我也不便攔著。
這麼一來,可就有許多人看不起我。連好朋友都說:「夥計,你也硬正著點,說你是為人類而寫作,說你是中國的高爾基;你太洩氣了!」真的,我是洩氣,我看高爾基的鬍子可笑。他老人家那股子自賣自誇的勁兒,打死我也學不來。人類要等我寫文章才變體面了,那恐怕太晚了吧?我老覺得文學是有用的;拉長了說,它比任何東西都有用,都高明。可是往眼前說,它不如一尊高射砲,或是一鍋飯有用。我不能吆喝我的作品是“人類改造丸”,我也不相信把文學殺死便天下太平。我寫就是了。
別人的批評呢?批評是有益處的。我愛批評,它多少給我點益處;即使完全不對,不是還讓我笑一笑嗎?自己寫的時候彷彿是蒸饅頭呢,熱氣騰騰,莫名其妙。及至冷眼人一看,一定看出許多錯兒來。我感謝這種指摘。說的不對呢,那是他的錯兒,不做我的事。我永不駁辯,這似乎是膽小;可是也許是我的寬宏大量。我不便往自己臉上貼金。一件事總得由兩邊瞧,是不是?
對於我自己的作品,我不拿她們當寶貝。是呀,寫作的時候,我是賣了力氣,我想往好了寫。可是一個人的天才與經驗是有限的,誰也不敢保了老寫的好,連荷馬也有打盹的時候。有的人呢,每一拿筆就想到自己是但丁,是莎士比亞。這沒有什麼不可以的,天才須有自信的心。我可不敢這樣,我的悲觀讓我看輕自己。我常想客觀的估量估量自己的才力;這不易作到,我究竟不能像別人看我看得那樣清楚;好吧,既不能十分看清楚了自己,也就不用裝蒜,謙虛是必要的,可是裝蒜也大可以不必。
對作人,我也是這樣。我不希望自己是個完人,也不故意的招人家的罵人。該求朋友的呢,就求;該給朋友作的呢,就作。作的好不好,咱們大家憑良心。所以我很和氣,見著誰都能扯一套。可是,初次見面的人,我可是不大愛說話;特別是見著女人,我簡直張不開口,我怕說錯話了。在家裡,我倒不十分怕太太,可是對別的女人老覺著恐慌,我不大明白婦女的心理;要是信口開河的說,我不定說出什麼來呢,而婦女又愛挑眼。男人也有許多愛挑眼的,所以初次見面,我不不願意開口。我不喜辯論,因為紅著脖子粗著筋的太不幽默。我不喜歡好吹騰的人,可不拒絕與這樣的人談話;我不愛這樣的人,但喜歡聽他的吹。好是聽著他吹,吹著連他自己也忘了吹到什麼地方去,那才有趣。
可喜的是有好幾位生朋友都這麼說:「沒見著閣下的時候,總以為閣下有八十多歲了。敢情閣下並不老。」是的,雖然將奔四十的人,我倒還不老。因為對事輕淡,我心中不大藏著計劃,作事也無須耍手段,所以我能笑,愛笑;天真的笑多少顯著年輕一些。我悲觀,但是不願老聲老氣的悲觀,那近乎「虎事」。我願意老年輕輕的,死的時候像朵春花將殘似的那樣哀而不傷。我就怕什麼「權威」咧,「大家」咧,「大師」咧,等等老氣橫秋的字眼們。我愛小孩,花草,小貓,小狗,小魚;這些都不「虎事」。偶爾看見個穿小馬褂的“小大人”,我能難受半天,特別是那種所謂聰明的孩子,讓我難過。比如說,一群小孩都在那兒看變戲法兒,我也在那兒,單會有那麼一兩個七八歲的小老頭說:「這都是假的!」這叫我立刻走開,心裡堵上一大塊。世界確是更「文明」了,小孩也懂事懂得早了,可是我還願意大家傻一點,特別是小孩。假若小貓剛生下來就會捕鼠,我就不再養貓,雖然它也許是個神貓。
我不大愛說自己,這多少近乎「吹」。人是不容易看清楚自己的。不過,剛完了年,心中還慌著,叫我寫“人生於世”,實在寫不出,所以就近的拿自己當材料。萬一將來我不得已而作了皇上呢,這篇東西也許成為史料,等著瞧吧。
載於一九三五年三月六日《益世報》
媒體評論
老舍先生永遠活在他的作品當中,活在一代讀者心中,活在人民中間。
——巴金
我常笑對他說:“您來了,不像'清風入座',乃是一陣熱浪,席捲了我們一家人的心。”
——冰心
他的語言生動幽默,是道地的北京話,間或也夾上一點山東俗語。他沒有許多作家那種忸怩作態讓人讀了感到渾身難受的非常彆扭的文體,一種新鮮活潑的力量跳動在字裡行間。
——季羨慕林
據我接觸到的世界文學情報,全世界公認的中國新文學家也只有沈從文與老舍。
——朱光潛
線上試讀
想北平
設若要我寫一本小說,以北平作背景,我不至於害怕,因為我可以撿著我知道的寫,而躲開我所不知道的。讓我單擺浮擱的講一套北平,我沒辦法。北平的地方那麼大,事情那麼多,我知道的真覺太少了,雖然我生在那裡,一直到廿七歲才離開。以名勝說,我沒到過陶然亭,這多可笑!以此類推,我所知道的那一點只是“我的北平”,而我的北平大概等於牛的一毛。
可是,我真愛北平。這個愛幾乎是要說而說不出的。我愛我的母親。怎樣愛?我說不出。在我想作一件討她老人家喜歡的時候,我獨自微微的笑著;在我想到她的健康而不放心的時候,我欲落淚。語言是不夠表現我的心情的,只有獨自微笑或落淚才足一段歷史,一大塊地方,多少風景名勝,從雨後什剎海的蜻蜓一直到我夢裡的玉泉山的塔影,都積湊到一塊,每一小的事件中有個我,我的每一思念中有個北平,這只有說不出而已。
真願成為詩人,把一切好聽好看的字都浸在自己的心血裡,像杜鵑似的啼出北平的俊偉。啊!我不是詩人!我將永遠道不出我的愛,一種像是由音樂與圖畫所引起的愛。這不但是辜負了北平,也對不住我自己,因為我的初的知識與印像都得自北平,它是在我的血裡,我的性格與脾氣裡有許多地方是這古城所賜給的。我不能愛上海與天津,因為我心中有個北平。可是我說不出來!
倫敦,巴黎,羅馬與堪司坦丁堡,曾被稱為歐洲的四大「歷史的都城」。我知道一些倫敦的情形;巴黎與羅馬只是到過而已;堪司坦丁堡根本沒去過。就倫敦,巴黎,羅馬來說,巴黎更近似北平——雖然“近似”兩字要拉扯得很遠——不過,假使讓我“家住巴黎”,我一定會和沒有家一樣的感到寂靜。巴黎,據我看,還太熱鬧。自然,那裡也有空曠靜寂的地方,可是又未免太曠;不像北平那樣既複雜而又有個邊際,使我能摸著──那長著紅酸棗的老城牆!面對積水潭,背後是城牆,坐在石頭上看水中的小蝌蚪或葦葉上的嫩蜻蜓,我可以快樂的坐一天,心中完全安適,無所求也無可怕,像小兒安睡在搖籃裡。是的,北平也以把內心揭露在外面一些來。我之愛北平也近乎這個。誇獎這個古城的某一點是容易的,可是那就把北平看得太小了。我所愛的北平不是枝枝節節的一些什麼,而是整個兒與我的心靈相粘合的有熱鬧的地方,但是它和太極拳相似,動中有靜。巴黎有許多地方使人疲乏,所以咖啡與酒是必要的,以便刺激;在北平,有溫和的香片茶就夠了。
論說巴黎的佈置已比倫敦羅馬勻調的多了,可是比上北平還差點事兒。北平在人為之中顯出自然,幾乎是什麼地方既不擠得慌,又不太僻靜:小的胡同里的房子也有院子與樹;是空曠的地方也離買賣街與住宅區不遠。這種分配法可以算——在我的經驗中——天下了。北平的好處不在處處設備得完全,而在它處處有空兒,可以使人自由的喘氣;不在有好些美麗的建築,而在建築的四周都有空閒的地方,使它們成為美景。每一個城樓,每一個牌樓,都可以從老遠就看見。況且在街上還可以看見北山與西山呢!
好學的,愛古物的,人們自然喜歡北平,因為這裡書多古物多。我不好學,也沒錢買古物。對於物質上,我卻喜愛北平的花多菜多果子多。花草是種費錢的玩意,可是此地的「草花兒」很便宜,而且家家有院子,可以花不多的錢而種一院子花,即使算不了什麼,可是到底可愛呀。牆上的牽牛,牆根的靠山竹與草茉莉,是多麼省錢省事而也足以招來蝴蝶呀!至於青菜,白菜,扁豆,毛豆角,黃瓜,菠菜等等,大多數是直接由城外擔來而送到家門口的。雨後,韭菜葉上仍常帶著雨時濺起的泥點。青菜攤子上的紅紅綠綠幾乎有詩似的美麗。果實有不少是西山與北山來的,西山的沙果,海棠,北山的黑棗,柿子,進了城還帶著一層白霜呀!哼,美國的橘子包著紙,遇到北平的帶霜兒的玉李,還不愧殺!
是的,北平是個都城,而能有好多自己產生的花,菜,水果,這就使人更接近了自然。從它裡面說,它沒有像倫敦的那些成天冒煙的工廠;從外面說,它緊連著園林,菜圃與農村。採菊東籬下,在這裡,確是可以悠然見南山的;大概把“南”字變個“西”或“北”,也沒有多少了不得的吧。像我這樣的一個貧寒的人,或者只有在北平能享受一點清福了。
好,不再說了吧;要落淚了,真想念北平呀!
載一九三六年六月十六日《宇宙風》第十九期
書摘插畫