【中國直郵】I READING愛閱讀 枕邊書紐約時報書評週刊 經典專欄文集

編輯推薦

"你在讀什麼？你計劃讀什麼？

當你寫作時，你在思考什麼？當你閱讀時，你在思考什麼？

透過《枕邊書》，65位知名作家與名人做出回答！

※《紐約時報書評週刊》同名經典專欄

※《紐約時報》讀書專欄總編帕梅拉‧保羅親自主持

※ 65場關於閱讀與人生的對話，愛書人的精彩盛宴

※ 創作者的自我剖析：童年啟蒙、閱讀偏好、偶像作家、寫作習慣

※ 文壇精彩八卦：作家之間的惺惺相惜與針鋒相對

※ 作家摯愛的“枕邊書”，一次性公開！ "

內容簡介

《枕邊書》是《紐約時報書評週刊》經典專欄合輯，收錄了《紐約時報》書評總編帕梅拉•保羅與65位全球知名作家與名人的訪談，深入展示他們的閱讀、生活和寫作。

尼爾蓋曼、約翰歐文、伊莉莎白吉伯特、喬伊斯卡羅爾歐茲、麥可夏邦、JK羅琳、伊恩麥克尤恩、阿蘭·德波頓、希拉裡·曼特爾、丹·布朗、喬納森·弗蘭岑、唐娜·塔特、詹姆斯·帕特森、阿諾·施瓦辛格……他們是備受歡迎的創作者，也是有深度的閱讀者。在《枕邊書》裡，這些作家、名人們真誠、嚴肅而不失幽默地講述自己的文學偏好、寫作習慣、靈感來源、私人書單、八卦趣事和罪惡趣味。在呈現他們不為人知的另一面的同時，也與讀者分享著一件從未改變的事：是閱讀，成就瞭如今的他們。 "

作者簡介

[美]帕梅拉·保羅

《紐約時報書評週刊》主編，《紐約時報》圖書專欄負責人，《時代》雜誌專欄作家，文章建於《經濟學人》《今日心理學》《美麗佳人》等刊物。著有《婚姻與婚姻制度的未來》《色情消費啟示錄》《做父母》《我的讀書生活》等。

精彩書評

無價之寶。 ——《名利場》

給愛書者的美味盛宴。 ——南方獨立圖書網

文學樂趣大合輯。 ——《出版人週刊》

有趣的輕鬆閱讀。 ——美國讀者

給書籍和閱讀的讚歌！ ——美國讀者

趣味十足，富有啟發！ ——美國讀者

對愛書人來說，《枕邊書》是一扇通往偉大文學洞見的大門。 ——光譜文化

閱讀此書就像是出席一場眾星雲集的雞尾酒會，或偷窺心愛作家的床頭櫃……本書趣味十足，不時讓人感到心曠神怡，你可以大口吞嚥，也可以細細品咂。讀罷本書，你會得到一份驚人而豐富的書單。 ——《圖書館雜誌》星級評論

每個年齡層的愛書者都會喜歡這本書，它指引他們去發現新的讀物，擴充他們的書堆，了解作家、藝術家們對彼此、對彼此作品的惺惺相惜。 ——美國書評人

這個世界充斥著憤世嫉俗、嫉妒和負面評論，「枕邊書」專欄已成一塊淨土。 ——帕梅拉‧保羅（《紐約時報書評週刊》總編）

《枕邊書》專欄是《紐約時報》上我zui愛看的內容，這些訪談刊載後我會第一時間去讀……一位優秀作家的閱讀愛好常常也是窺視其內心世界的窗口。 ——斯科特·杜羅（美國作家）"

目錄

大衛賽德瑞斯
 

莉娜杜漢姆

尼爾蓋曼

瑪麗·希金斯·克拉克

德魯吉爾平福斯特

卡爾·希爾森

約翰歐文

伊莉莎白·吉爾伯特

理查福特

科林鮑威爾

戴夫·艾格斯

西爾維亞·娜薩

伊拉·格拉斯

朱諾·迪亞斯

喬伊斯·卡羅爾·歐茨

尼科爾森貝克

艾瑪湯普森

麥可夏邦

傑弗裡·尤金尼德斯

JK羅琳

大衛米切爾

約翰·格里森姆

PJ歐洛克

安妮·拉莫特

伊恩·麥克尤恩

李查德

阿諾德·施瓦辛格

法蘭辛‧普羅斯

賈雷德·戴蒙德

阿蘭德波頓

戴夫·巴里

凱瑟琳·布

瑪麗蓮·羅賓遜

雪莉·桑德伯格

卡洛琳甘迺迪

伊莎貝爾·阿連德

安娜昆德蘭

喬納森‧弗蘭岑

希拉蕊·曼特爾

沃爾特·莫斯里

卡勒德·胡賽尼

珍妮特沃爾斯

丹·布朗

丹·薩維奇

克里斯托夫·巴克利

科蒂斯·希登費爾德

詹姆斯麥克布萊德

詹姆斯·帕特森

喬納森·勒瑟姆

茱帕·拉希莉

理查道金斯

史汀

安德魯所羅門

馬爾科姆‧葛拉威爾

斯科特·杜羅

唐娜塔特

安·帕契特

譚恩美

布萊恩·科萊斯頓

麥可康奈利

尼爾·德格拉斯·泰森

EL多克托羅

李昌來

加里·施特恩加特

蕾切爾·庫許納
"

精彩書摘

帕梅拉‧保羅：假設你正在籌辦一場晚宴，可以邀請三位作家，在世的或已故的都可以。你會邀請誰?

傑弗瑞‧尤金德尼斯：我會先打電話給莎士比亞。 「還有誰會參加?」莎士比亞問。我回答：“托爾斯泰。”莎士比亞婉拒道：“我那天晚上有約了。”

然後我會打給卡夫卡，他答應出席宴會，並要求「只要你不邀請托爾斯泰就行」。我告訴他：「我已經邀請托爾斯泰了。不過昆德拉也會來。你很喜歡昆德拉吧，你們可以用捷克語聊聊天。」「我講德語。」卡夫卡糾正道。

托爾斯泰聽說昆德拉也要來，便拒絕出席宴會了。 (這兩位從前因為某篇書評鬧得不太愉快。)

最後我打電話給喬伊斯，他總是隨時待命。

到了餐廳後，卡夫卡想在後面找個不起眼的位子，他怕被認出來。醉醺醺的喬伊斯說：「就算我們有人會被認出來，那也是我才對。」昆德拉靠過來，在我耳邊輕聲道：「我們要是也像他那樣拄著手杖走來走去，也會被認出來的。”

這時，服務生來了。當他問到有無食物過敏時，卡夫卡遞上了一張寫著一長串忌口食物的紙條，然後起身去了洗手間。他一走，昆德拉就說：「卡夫卡zuida的問題就是他總沒辦法結尾，拖得太長。」我們都忍不住笑了。喬伊斯又點了一瓶紅酒，最後，他轉過身，透過黑框眼鏡的鏡片盯著我，說：「我正在讀你的新書。」「真的嗎?」我問。 「沒錯。」喬伊斯回道。

JK羅琳：這個問題我很慎重地思考了好幾個小時。我細數了每一位喜愛的作家，並用不同的理由將他們一一排除：比如，PG伍德豪斯性格內向，和他見面可能會非常尷尬。從他的文學作品來看，他zui感興趣的是京巴犬和寫作方法，考慮到我沒有養京巴犬，我們的交談會很可能變成一場關於筆記型電腦的探討，而不是他的天才背後的秘密。

我最後將範圍縮小到兩位作家：柯萊特和狄更斯。如果柯萊特願意暢所欲言，講述她波瀾壯闊的一生，那將會是一場世紀會面(朱蒂絲·舍曼為她寫的傳記《凡人的秘密》是我zui欣賞的著作之一)。不過，狄更斯還是以微弱的優勢勝出。關於他，我想知道什麼?一切。

帕梅拉保羅：請描述你zui理想的閱讀體驗。

希拉蕊·曼特爾：在zui理想的閱讀日，我不會受到時間限制，無須處理累積的電子郵件，還會有精靈備好晚餐，放在飄浮的桌布上送到我面前。現實生活中，這些從未發生。我在火車上抽空讀幾小時書，或在夜深人靜的時候看書，或者是依著日程安排，有目的性地閱讀，手裡拿著筆，皺著眉頭，全神貫注。不過我再一想…理想的閱讀體驗需要藉助時光旅行的力量。我會穿越回十四歲，拿著可以去公共圖書館成人借閱區域的橘色門票。一切盡在我的眼前，而當時的我不會知道小說作家們在寫作中所做的卑鄙妥協，也不會意識到許多非虛構類作品只是拾人牙慧，重複其他作家舊作中的內容而已。我會帶著全新的眼光去閱讀，去追逐寫作的榮光。

帕梅拉保羅：你讀詩嗎？

伊恩‧麥克尤恩：我家裡有滿滿幾書架的詩集，但是，要從庸碌日常中跳脫出來，享受周圍被忽視的沈靜空間，專注地閱讀詩歌，哪怕只三四分鐘，其實已非易事。也許閱讀zuida的樂趣是達到的「忘我」的境界。要全心投入，幾乎忘記自己的存在。我上一次有這種體驗，是在伊莉莎白畢肖普巴西鄉村故居的客廳。當時，我站在角落，遠離交談的人群，讀著《窗下：黑金城》。窗外的街道曾是一條給驢子和農民通行的無名小徑。畢肖普將過路人的只言片語寫進她的詩歌裡，其中就有那行美麗的詩句：「媽媽給我梳頭時，有點疼。」如今，街還是那條街，卻充斥著轟隆隆的車馬聲——連房子都震得搖晃。我讀完那首詩，才發現主人和朋友都已經離開了。該如何用言語精準地表達那種從詩歌中「返回現實」的感覺呢?那是一種更輕盈、更柔軟、更宏大的感覺——隨後慢慢褪去，但永遠不會完全消散。

帕梅拉‧保羅：你會常常重溫你讀過的書嗎?

華特莫里斯：閱讀的要義在於重讀，就像寫作的要義在於重寫。值得一讀的好書無不經歷了一稿又一稿的修改，才終於圓滿成書，因此不難理解為什麼說讀者初次讀完一本書就好比是diyi次約會，而不是後會無期的偶遇。如果約會對象無趣(不值得深交)那就沒必要再見了，但若有發展前景，對方風趣幽默，前途無量，或者僅僅是彬彬有禮，你也可能還是想約第二次、第三次。也許初次約會讓你覺得莫名不爽，有什麼不對勁，需要解決。也許有些情愛的暗示讓你覺得可以繼續幽會，甚至踏入婚姻。

閱讀的zuida樂趣就在於重讀。這讓你更深刻地了解世界，認識角色，從中獲益良多。

帕梅拉‧保羅：大失所望、名不副實、平庸之作，哪一本書是你以為自己會喜歡，其實不然的?你還記得上一本沒讀完的書嗎?

戴夫巴瑞：我不喜歡《暮光之城》系列。我無法理解這本書的設定：一群如此富有、高雅、有教養、高智商且存活了千年的吸血鬼，他們幾乎隨心所欲，卻選擇了……當高中生?我難以想像他們坐在教室裡，聽幾何老師喋喋不休地講什麼是餘弦。我敬重的吸血鬼可不該是這樣。 "

前言/序言

每個人都想知道別人在讀什麼。我們在飛機上盯著陌生人手中的書封，在地鐵上側身偷看別人的電子書螢幕，在電梯裡瞇著眼窺視前方那人的手機螢幕。我們搜尋暢銷書單，關注讀者評論，瀏覽社群閱讀網站。我們跟人聊天，問對方最近在讀什麼是再簡單不過的開場白，而答案肯定要比聊天氣有意思得多，而且這個問題也算有的放矢，我們也許會在聊天中發現自己想讀的書。

我最初在《紐約時報書評週刊》上開設《枕邊書》專欄，純粹是為了滿足自己強烈的好奇心。我想知道其他人──那些聰明人，那些博覽群書的人，那些本身就是優秀作家的人──在空閒時間讀什麼書。欄目初衷是為了鼓勵大家圍繞讀書展開交流——不是通常的辦公室閒聊，而是更嚴肅認真的訪談。這就意味著，要找「大咖」打頭，於是，我找到了大衛賽德瑞斯。誰會不想知道大衛賽德瑞斯覺得哪些書風趣幽默，哪些書感人或悲傷，哪些書就是好得沒話說?

在為大衛·賽德瑞斯及後續的嘉賓設計訪談問題時，我決定保留一些固定問題——比如“你會給總統推薦什麼書”，其他的問題則因人而異。例如，如果想弄清楚約翰‧葛里森姆喜歡讀什麼，就得提到法律懸疑小說；和PJ歐洛克聊天時，諷刺文學是必談話題。

同時，《枕邊書》專欄邀請的作家範圍要廣，除了詹姆斯·帕特森和瑪麗·希金斯·克拉克這樣的作家之外，還要有相對不知名的和新興的作家。這就意味著，詩人、短篇小說家和大眾文學作家也在受邀行列。另外，雖然應多數讀者的期待，受邀者顯然應該是作家，但我並不想將聊天對象侷限在寫作者。

有鑑於此，我找到了第二位嘉賓莉娜·杜漢姆(她在當時還不是作家)。我邀請了史汀這樣的音樂家，也邀請了科學家、演員、大學校長，甚至是天文物理學家。藉此，讀者可以看到不同藝術形式之間的交叉影響，不同科學形式之間的相互借鑒，這是許多人自大學畢業後就從未體會到的。我希望，透過不一樣的主題、不一樣的問題，以及不一樣的回答，可以促成一些意外的驚喜。

《枕邊書》計畫實施後，我意外地發現人們崇敬的公眾人物之間惺惺相惜，彼此讚賞。科林·鮑威爾驚嘆於JK羅琳坦然面對公眾關注的能力；邁克爾·夏邦、杰弗裡·尤金尼德斯和唐娜·塔特都沉浸於愛德華·聖奧賓的“帕特里克·梅爾羅斯」系列小說(聖奧賓本人則在讀愛麗絲·門羅的作品)；一位又一位作家盛讚了凱瑟琳·布高超的紀實文學寫作造詣；而輪到布接受采訪時，她告訴我她是《枕邊書》的忠實讀者，她對朱諾·迪亞斯、喬治·桑德斯、謝麗爾·斯特雷德欽佩不已。

每當我在新書發布派對或文學午餐聚會上見到各位作家時，他們都會因為其他嘉賓在《枕邊書》中談論自己的作品而激動不已。史蒂芬金曾在訪談中對唐娜塔特的小說《金翅雀》讚不絕口，在此之前，唐娜塔特在訪談中告訴我，她迫切期待史蒂芬金的最新小說。這個世界充斥著憤世嫉俗、嫉妒和負面評論，《枕邊書》專欄已成一塊淨土，頗有建樹的作家們互相表達著對彼此藝術創作的欣賞。

訪談中還有一部分問了小怪癖或小缺點，這讓我的受訪者更真實。我們從未讀完的書，我們不好意思說出的尚未閱讀的書，我們討厭的書，或者我們遠遠丟開的書——我們並不孤單，這些事情也會在作家們身上發生。許多作家在訪談中承認自己不同尋常的嗜好(比如希拉里·曼特爾喜歡讀自助書)或個人品味的“不足之處”(理查德·福特和伊恩·麥克尤恩都沒耐心讀《尤利西斯》)。初次閱讀整理好的訪談集時，我來回翻看著不同的頁面，跟著一位作家去了解另一位作家，又隨著某位作家的推薦去看另一位對劇情的解讀，整個過程彷彿是在思維纈密、博學多才的朋友陪伴下，漫步瀏覽千變萬化且附帶註釋的家庭圖書館。從這些回答中，我了解到了作家們對文本的共同愛慕與分歧，收到了讓人驚奇的圖書推薦，領略到出人意料的新觀點，也拾起了被遺忘的經典之作。讓我們開聊聊吧。 "