旅英十二年,作家王梆非虛構作品,觀察當代英國社會,記錄公民行動的實踐與思考;“高價租房奴”“在職貧困”“慢性失業者”,聚焦千禧世代低中階級的生存困境,關注無法從事生產也無力參與消費的“新窮人”
產品特色
編輯推薦
作品看點:
★旅英十二年,作家王梆部非虛構作品,觀察當代英國社會,記錄公民行動的實踐與思考——住廉租房,逛二手店,後院種菜、下地勞作,走進鄉村社交俱樂部,打入工黨內部,採訪異鄉的普通人……王梆從自己在英國生活十二年的真實處境及經驗出發,觀察英國社會政治、民生與文化。她的生活,就是她的思想資源,也是她的寫作原點。不同於一般旅行文學中“觀光客式”的觀察與紀錄,她長期紮根當地,作為一位“生活中的人”,觀察食物、衣著、住房、集市、鄰居這些日常來不斷延展視野,目光觸及家庭、養老、醫療、制度等一系列社會議題,由此反思全球化帶來的影響,揭露全球壟斷資本主義背後的複雜真相。長期媒體工作的經驗和寫作訓練,使她的敘述不僅有獨特的視角,還有很強的感染力。
★“高價租屋奴”“在職貧窮”“慢性失業者”“無房老人”,聚焦千禧世代低中階級的生存困境,關注無法從事生產也無力參與消費的“新窮人” ——充分享受過國家福利政策的英國老一輩中產階級,信仰「勤勞、堅持不懈、節儉、審慎、自力更生」的五條箴言,但「高價租屋奴」「在職貧窮」「慢性失業者」「無房老人”,才是千禧世代低中階級所面臨的社會現實。在社會老化與貧富分化加劇的今天,離開福利制度的中產階級家庭如何維持體面的生活?而普通人如何有尊嚴地老去?這是王梆多年來不斷追問的問題。
★打入工黨內部,加入食物銀行,在現場和社會實踐中追問脫歐的原因、共識的破裂,直面政治正確、世界主義、種族歧視等政治議題——去工業化、石油危機、通貨膨脹……導致中等收入水準落後於經濟成長,而物價直線飆升;同時衍生了經濟上不再具有話語權的一代,工黨內部開始出現分化。右派思潮興起、「取消文化」盛行、難民危機、歐洲公投,支持脫歐的一派被貼上「種族主義者」的標籤,這些國際新聞熱點和今天身處中國的我們有何關聯?王梆分享了她的觀察、經驗:「當你面對的人變得真實、具體,像棱鏡一樣具有多面性時,任何一種標籤都是粗暴的。 」
★ 一個普通女性從她的親身經歷出發,追問性別歧視、社會不平等的根源,綜合了調查、採訪與歷史考證的多重維度,探究父權製家庭與性別不平等的成因——住貧民區、擠蟻窩、關注食物價格、拜訪養老院、加入食物銀行,王梆的問題意識來自生活而非書本、理論:為什麼全職工作的女性收入比全職男性少?為什麼獵巫運動中,85%的受害者都是女性?透過追溯英國歷史上「尋找替罪羔羊」的獵巫運動,揭露一種自上而下的暴行,分析社會根深蒂固的性別歧視;同時圍繞「規訓與懲罰」問題,探索父權製家庭與社會暴力的成因,消除女性主體意識中所有潛在的對抗。
★從“倫敦漂”到“鄉下人”,身體力行,與鄰舍共建「附近」的社區生活,重申「由下而上」的活力與「公共意識」的重要性——新冠疫情凸顯了體制之間的矛盾與無力,惶恐與孤獨催促人們盡快聯結起來,基層民眾開始自發性合作。民間力量的出現、來自「同溫層」的抱團,展現了一種公共關係的可能性,讓主流之外的人也可以成為「此刻」與「這裡」的一部分。這不僅化解了漂泊者「無鄉」的焦慮感,也填補了貧窮、冷漠帶來的不安。在疫情時代展開的“共助模式”,每一件物品,都是透過具體的人、一段具體的地理距離傳遞出來的。
內容簡介
王梆部非虛構紀實類作品,集結了她移居英國多年來以「英國觀察」為切入點,發表的一系列非虛構文章,討論了貧窮與制度、家庭與養老、鄉村與城市、脫歐與留歐、文化與歷史等一系列社會現實問題。
住廉租房,逛二手店,後院種菜、下地勞作,走進鄉村社交俱樂部,打入工黨內部,採訪異鄉的普通人……王梆從自己在英國生活十二年的真實處境及經驗出發,觀察英國社會政治、民生與文化。她的生活,就是她的思想資源,也是她的寫作原點。不同於一般旅行文學中“觀光客式”的觀察與紀錄,她長期紮根當地,作為一位“生活中的人”,觀察食物、衣著、住房、集市、鄰居這些日常來不斷延展視野,目光觸及家庭、養老、醫療、制度等一系列社會議題,反思全球化帶來的影響,揭露全球壟斷資本主義背後的複雜真相。長期媒體工作的經驗和寫作訓練,使她的敘述不僅有獨特的視角,還有很強的感染力。
作者簡介
王梆,出版有電影文集《映城志》和數本繪本集。劇作《夢籠》獲2011 年紐約NYIFF獨立影展劇情片獎。小說作品曾刊載於《天南》《中華文學選刊》雜誌,美國「文字無邊界」文學網,古根漢「故事新編」中國當代藝術展等。身為自由記者,曾為《荷蘭線上》《英中時報》《香港01》《南方都市報》等撰寫英國時評專欄。為《單讀》雜誌撰寫的非虛構系列「英國觀察」 獲2018年《收穫》排行榜專家榜第六,入圍第四屆華語青年作家獎。 2021 年開始英文寫作,入選英國國家寫作中心(National Centre for Writing) “2022才華扶梯” 項目(Escalator Talent Development Scheme) 前十名。
目錄
【兩極化的社會】
貧窮的質感
年老的隱喻
英國鄉村紀實:當田園遇上全球壟斷資本主義
路易遜的倫敦:多元化與世界主義
【尋找同溫層】
老工黨的逆襲和左派的困境
英國民間觀察:附近、公共與當地的造鄉
疫情中的英國社會:糟糕的人管制壞的時代
【英國歷史文化外兩篇】
尋找替罪羔羊之旅:英國獵巫運動一瞥
英國家庭史一瞥:懲罰與反叛
線上試讀
我的困惑,像所有四足動物的困擾一樣,首先是關於生存的:在一個發條不斷失靈,只能持續瘋轉的老牌資本主義社會裡,跟不上速度、隨時會被離心力甩出去的人,如何才能有尊嚴地活著?
我的許多人生悲劇,大抵是窮引起的。例如不捨得多放奶油,烤出來的蛋糕像吐司;例如挑男友不敢挑貴的,挑來挑去都是《夜鶯頌》之類的平裝版;又比如總是下不了決心買電動牙刷,結果一次補牙,全副身家都獻給了牙醫,相當於五根電動牙刷加一頓倫敦諾丁山的法式大餐…
有人說,房子生不帶來,死不帶去,人都到這個分上了,臨終關懷更要緊——人活一世,不就為了這點體面嗎?然而當人類的一切,從健康到尊嚴,全都可以待價而沽時,現實給的,卻是另一個答案。
過去,人們可以原諒一個前納粹士兵的罪行;今天,人們卻不願對砲灰和死海中逃生的難民表露絲毫的同情。
這是21世紀,我們總是想當然地以為世界會越變越好,日子會一天比一天愜意,過了憤青的年齡和鐘點,就可以悠閒地坐在沙發上聽便利之王(Kings of Convenience),或者《昆蟲世界》裡用來烘托螳螂交配的輕音樂,然而歷史卻在重複它自身詭異和陰暗的部分。難道一切真如艾柯(Umberto Eco)所言,「所有的事情都是重複性的,在一個圓圈中。歷史是個幽靈,因為它告訴我們它不存在”?
疫情像一道曠日持久的閃電,照亮了各種不良制度釀成的坑洞。自由主義和演算法極權主義、地方保護主義和早已變異的全球化之間的矛盾,更加劇了一種近乎返祖的、獵巫時代的兩極化。再堅硬的事物,也抵不過各種巧言令色、陰謀論或假新聞的滴水侵蝕。尤其在線上,大數據自帶的偏見、網路的虛擬人設、網路本身的陌生人社會屬性、低廉的社交成本……都在迫不及待地把人類變成彼此眼中的異教徒。
在像打撈沉船一樣打撈我那可憐的挫敗感的過程中,我意識到,逃離不是出路,我需要的是思考──一種基於理性與感性的思考。我需要對那些關於愛和權力的「常識」提出質疑:愛是與生俱來的嗎?還是和文明的進程一樣,是不斷學習、認知的結果?在父權家庭裡,權力為何總是大於舐犢愛?如果反叛指向的一定是決裂,為什麼經歷過「弒父」的西方社會,會出現今天這個以民主權威型(Authoritative)為主流的、親子之間其樂融融的家庭模式? ……