【中國直郵】I READING愛閱讀 雷雨

產品特色

編輯推薦

他被稱為“東方的莎士比亞”，他的四大劇作在舞台和人間反覆上演。

每部劇作都是他對那個時代熱烈的愛與恨，都是一首燃燒生命的詩。

全國專有授權

內容簡介

生命始於夏，作者出於一種“情感的迫切的需要”，“以一種悲憫的情懷來俯視這群地上的人們”，通過兩個在倫理血緣上有著千絲萬縷聯繫的家庭，剖析了社會和歷史的深重罪。

1929年開始醞釀人物、構思劇本，到1933年*終完成，隔年發表。前後花了五年時間。雖然它是曹禺的話劇，但一炮打響，震動文壇，成為現代文學的經典作品，被認為是「中國話劇寫實主義的基石」。

作者簡介

曹禺作為中國新文化運動的拓荒者之一，與魯迅、郭沫若、茅盾、巴金、老舍齊名。他是中國現代戲劇的泰斗，戲劇教育家；中央戲劇學院副院長，榮譽院長；北京人民藝術劇院院長。他所創造的每一個角色，都給人留下了難忘的印象。 1934年曹禺的話劇處女作《雷雨》問世，對於中國現代話劇具有極其重大的意義，被認為是中國現代話劇成熟的標誌，曹禺先生也因此被譽為「東方的莎士比亞」。

線上試讀

序

我不知道怎麼來表白我自己，我素來有些憂鬱而暗澀；縱然在人前我有時也顯露著歡娛，在孤獨時卻如許多精神總不甘於凝固的人，自己不斷地來苦惱著自己，這些年我不曉得「寧靜」是什麼，我不明了我自己，我沒有希臘人所寶貴的智慧──「自知」。除了心裡永感著亂雲似的匆促，切迫，我從不能在我的生活中找出個頭緒。所以當著要我來解釋自己的作品，我反而是茫然的。

我很欽佩，有許多人肯費了時間和精力，使用了說不盡的語言來替我的劇本下注腳；在國內這些次公演之後更時常地有人論斷我是易卜生的信徒，或者臆測劇中某些部分是承襲了Euripides的Hippolytus或Racine的Phèdre靈感。認真講，這多少對我來說是個驚訝。我是我自己── 一個渺小的自己：我不能窺探這些大師們的艱深，猶如黑夜的甲蟲想像不來白晝的明朗。在過去的十幾年，固然也讀過幾本戲，演過幾次戲，但儘管我用了力量來思索，我追憶不出哪一點是在故意模擬誰。也許在所謂「潛意識」的下層，我自己欺騙了自己：我是一個忘恩的僕隸，一縷一縷地抽取主人家的金線，織好了自己醜陋的衣服，而否認這些褪了色(因為到了我的手裡)的金絲也還是主人家的。其實偷人家一點故事，幾段穿插，不寒磣。同一件傳述，經過古今多少大手筆的揉搓塑抹，演為種種詩歌，戲劇，小說，傳奇也很有些顯著的先例。然而如若我能繃起臉，冷生生地分析自己的作品(固然作者的偏愛總不容他這樣做)，我會再說，我想不出執筆的時候我是追念著哪些作品而寫下《雷雨》，雖然明明曉得能描摹出來這幾位大師的遒勁和瑰麗，哪怕是一抹，一點或一鉤呢，會是我無上的光彩。

我是一個不能冷靜的人，談自己的作品恐怕也不會例外。我愛著《雷雨》如歡喜在融冰後的春天，看一個活潑潑的孩子在日光下跳躍，或如在粼粼的野塘邊偶然聽得一聲青蛙那樣的欣悅。我會呼出這些小生命是交付我有多少靈感，給我若何的興奮。我不會如心理學者立在一旁，靜觀小兒的舉止，也不能如試驗室的生物學家，運用理智的刀來支解分析青蛙的生命，這些事應該交與批評《雷雨》的人們。他們知道怎麼解剖論斷：哪樣就契合了戲劇的原則，哪樣就是背謬的。我對《雷雨》的了解只是有如母親撫慰自己的嬰兒那樣單純的喜悅，感到的是一團原始的生命之感。我沒有批評的冷靜頭腦，誠實也不容許我使用詭巧的言辭狡黠地袒護自己的作品；所以在這裡，一個天賜的表白的機會，我知道我不會說出什麼。這年來批評《雷雨》的文章確實嚇住了我，它們似乎刺痛了我的自卑意識，令我深切地感觸自己的低能。我突地發現它們的主人了解我的作品比我自己明切得多。他們能一針一線地尋出個緣由，指出究竟，而我只有普遍地覺得不滿不成熟。每次公演《雷雨》或提到《雷雨》，我不由自己地感覺到一種局促，一種不自在，彷彿是個拙笨的工徒，只圖好歹做成了器皿，躲到壁落裡，再也怕聽得顧主們惡生生地挑剔器皿上面花紋的醜惡。

我說過我不會說出什麼來。這樣的申述也許使關心我的友人們讀後少一點失望。累次有人問我《雷雨》是怎麼寫的，或是《雷雨》是為什麼寫的這一類的問題。老實說，關於個，連我自己也莫明其妙；第二個呢，有些人已經替我下了註釋，這些註釋有的我可以追認——譬如“暴露大家庭的罪惡”——但是很奇怪，現在回憶起三年前提筆的光景，我以為我不應該用欺騙來炫耀自己的見地，我並沒有顯明地意識著我是要匡正諷刺或攻擊些什麼。也許寫到末了，隱隱彷彿有一種情感的洶湧的流來推動我，我在發洩著被抑壓的憤懣，毀謗著中國的家庭和社會。然而在起首，我初次有了《雷雨》一個模糊的影像的時候，逗起我的興趣的，只是一兩段情節，幾個人物，一種複雜而又原始的情緒。

《雷雨》對我來說是個誘惑。與《雷雨》俱來的情緒蘊成我對宇宙間許多神祕的事物一種不可言喻的憧憬。 《雷雨》可以說是我的“蠻性的遺留”，我如原始的祖先們對那些不可理解的現象睜大了驚奇的眼。我不能斷定《雷雨》的推動是由於神鬼，起於命運或源自於哪一種顯明的力量。情感上《雷雨》所象徵的對我來說是一種神秘的吸引，一種抓牢我心靈的魔。 《雷雨》所顯示的，並不是因果，並不是報應，而是我所覺得的天地間的“殘忍”，(這種自然的“冷酷”，四鳳與週衝的遭際足以代表，他們的死亡，自己並無過咎。)如若讀者肯細心體會這番心意，這篇戲雖然有時為幾段較緊張的場面或一兩個性格吸引了注意，但連綿不斷地若有若無地閃示這一點隱密——這種種宇宙裡鬥爭的「殘忍」與「冷酷」。在這鬥爭的背後或有一個主宰來使用它的管轄。這主宰，希伯來的先知們讚它為“上帝”，希臘的戲劇家們稱它為“命運”，近代的人撇棄了這些迷離恍惚的觀念，直截了當地叫它為“自然的法則” 。而我始終不能給它適當的命名，也沒有能力來形容它的真實相。因為它太大，太複雜。我的情感強要我表現出來的，只是對宇宙這一方面的憧憬。

寫《雷雨》是一種情感的迫切的需要。我念起人類是怎樣可憐的動物，帶著躊躇滿志的心情，彷彿是自己來主宰自己的運命，而時常不是自己來主宰著。受著自己──情感的或理解的──捉弄，一種不可知的力量的──機會的，或是環境的──捉弄；生活在狹的籠里而洋洋地驕傲著，以為是徜徉在自由的天地裡，稱為萬物之靈的人物不是做著愚蠢的事？我用一種悲憫的心情來寫劇中人物的爭執。我誠懇地祈望著看戲的人們也以一種悲憫的眼來俯視這群地上的人們。所以我推崇我的觀眾，我視他們，如神仙，如佛，如先知，我獻給他們以未來先知的神奇。在這些人不知道自己的危機之前，蠢蠢地動著情感，勞著心，用著手，他們已徹頭徹尾地熟悉這群人的錯綜複雜關係。我使他們徵兆似的覺出來這醞釀中的陰霾，預知這樣不會引出好結果。我是個貧窮的主人，但我請了看戲的賓客升到上帝的座，來憐憫地俯視著這堆在下面蠕動的生物。他們怎樣盲目地爭執著，泥鰍似的在情感的火坑里打著昏迷的滾，用盡心力來拯救自己，而不知千萬仞的深淵在眼前張著巨大的口。他們正如一匹跌在澤沼裡的羈馬，愈掙扎，愈深沉地陷落在死亡的泥沼裡。週萍悔改了「以往的罪惡」。他抓住了四鳳不放手，想由一個新的靈感來洗滌自己。但這樣不自知地犯了更可怕的罪惡，這條路引到死亡。蘗漪是個動人憐憫的女人。她不悔改，她如一匹執拗的馬，毫不猶疑地踏著艱難的老道，她抓住了周萍不放手，想重拾起一堆破碎的夢而救出自己，但這條路也引到死亡。在《雷雨》裡，宇宙正像一口殘酷的井，落在裡面，怎麼呼號也難逃過這黑暗的坑。自一面看，《雷雨》是一種情感的憧憬，一種無名的恐懼的表徵。這種憧憬的吸引恰如童稚時諦聽臉上劃著經歷的皺紋的父老們，在森森的夜半，津津地述說墳頭鬼火，野廟殭屍的故事。皮膚起了恐懼的寒栗，牆角似乎晃著搖搖的鬼影。然而奇怪，這「怕」本身就是個誘惑。我挪近身軀，咽著興味的口沫，心懼怕地忐忑著，卻一把提著那乾枯的手，央求：「再來一個！再來一個！」所以《雷雨》的降生是一種心情在作祟，一種情感的發酵，說它為宇宙一種隱密的理解乃是狂妄的誇張，但以它代表個人一時性情的趨止，對那些「不可理解的」莫名的愛好，在我個人短短的生命中是顯明地劃成一道階段。

與這樣原始或野蠻的情緒俱來的還有其他的方面，那便是我性情中鬱熱的氛圍。夏天是個煩躁多事的季節，苦熱會逼走人的理智。在夏天，炎熱高高升起，天空鬱結成一塊燒紅了的鐵，人們會時常不由己地，更歸回原始的野蠻的路，流著血，不是恨便是愛，不是愛便是恨；一切都走向，要如電如雷地轟轟地燒一場，中間不容易有一條折中的路。代表這樣的性格是周蘗漪，是魯大海，甚至於是周萍，而流於相反的性格，遇事希望著妥協，緩衝，敷衍便是周樸園，以至於魯貴。但後者是前者的陰影，有了他們前者才顯得明亮。魯媽，四鳳，週沖是這明暗的間色，他們做成兩個的階梯。所以在《雷雨》的氛圍裡，週蘗漪顯得調和。她的生命燒到電火一樣的白熱，也有它一樣的短暫。情感，鬱熱，境遇，激成艷麗的火花，當著火星也消滅時，她的生機也頓時化為烏有。她是「雷雨的」(原是我的杜撰，因為一時找不到適當的形容詞)性格，她的生命交織著殘酷的愛和不忍的恨，她擁有行為上許多的矛盾，但沒有一個矛盾不是的，「」和「矛盾」是《雷雨》蒸熱的氛圍裡兩種自然的基調，劇情的調整多半以它們為轉移。

在《雷雨》裡的八個人物，我早想出的，也較覺真切的是周蘗漪，其次是周衝。其他如四鳳，如樸園，如魯貴都曾在孕育時給我些苦痛與欣慰，但成了形後反不給我多少滿意。 (我這樣說並不是說前兩個性格已有成功，我願特別提出來只是因為這兩種人抓住我的想像)我歡喜看蘗漪這樣的女人，但我的才力是貧弱的，我知道舞台上的她與我原來的企圖，做成一種不可相信的參差。不過一個作者總是不自主地有些姑息，對於蘗漪我彷彿是個很熟的朋友，我慚愧不能畫出她一幅真實的像，近來頗盼望著遇見一位有靈魂有技能的演員扮她，交付給她血肉。我想她應該能動我的憐憫和尊敬，我會流著淚水哀悼這可憐的女人的。我會原諒她，雖然她做了所謂「罪大惡極」的事——拋棄了神聖的母親的天責。我算不清我親眼看見多少蘗漪。 (當然她們不是贅漪，她們多半沒有她的勇敢)她們都在陰溝裡討著生活，卻心偏天樣地高；熱情原是一片澆不熄的火，而上帝偏偏罰她們枯乾地生長在砂上。這類的女人許多有著美麗的心靈，然為著不正常的發展，和環境的窒息，她們變為乖戾，成為人所不能了解的。受著人的憤世嫉俗，社會的壓制，這樣憂鬱終身，呼吸不著一口自由的空氣的女人在我們這個現實社會裡不知有多少吧。在遭遇這樣的不幸的女人裡，漣漪自然是值得讚美的。她有著火熾的熱情，一顆強悍的心，她敢衝破一切的桎梏，做一次困獸的鬥。雖然依舊落在火坑裡，情熱燒瘋了她的心，然而不是更值得人的憐憫與尊敬麼？這總比閹雞似的男子們為著凡庸的生活怯弱地度著一天一天的日子更值得人佩服吧。

有個朋友告訴我：他迷上了蘗漪，他說她的可愛不在她的「可愛」處，而在她的「不可愛」處。誠然，如若以尋常的尺來衡量她，她實在沒有幾分贏人的地方。不過聚許多所謂「可愛的」女人在一起，便可以鑑別出她是富於魅惑性的。這種魅惑不易為人解悟，正如愛嚼薑片的才道得出辛辣的好處。所以必需有一種明白蘩漪的人始能把握她的魅惑，不然，就只會覺得她陰鷙可麋。平心講，這類女人總有她的“魔”，是個“魔”便有它的尖銳性。也許蘗漪吸住人的地方是她的尖銳。她是一柄犀利的刀，她愈愛的，她愈要劃著深深的創痕。她滿蓄著受著抑壓的“力”，這陰鷙性的“力”怕是造成這個朋友著迷的緣故。愛這樣的女人需要有厚的口胃，鐵的手腕，岩似的恆心，而周萍，一個情感和矛盾的奴隸，顯然不是的。不過有人會問為什麼她會愛這樣一棵弱不禁風的草，這只好問她的運命，為什麼她會落在周樸園這樣的家庭中。

提起週衝，漣漪的兒子。他也是我喜歡的人。我看過一次《雷雨》的公演，我很失望，那位演週衝的人有些輕視他的角色，他沒有了解週衝，他只演到痴憨——那隻是周沖粗獷的肉體，而忽略他的精神。週沖原是可喜的性格，他無辜而他與四鳳同樣遭受了慘酷的結果。他藏在理想的堡壘裡，他有許多憧憬，對社會，對家庭，以至於對愛情。他不能了解他自己，他更不了解他的周遭。一重一重的幻念繭似的縛住了他。他看不清社會，他也看不清他所愛的人們。他犯著年輕人Quixotic病，有看一切青春發動期的青年對現實那樣的隔離。他需要現實的鐵鎚來一次一次地敲醒他的夢。在喝藥那一景，他才真認識了父親的威權籠罩下的家庭；在魯貴家裡，忍受著魯大海的侮慢，他才發現他和大海中間隔著一道不可填補的鴻溝；在末尾，蘗漪喚他出來阻止四鳳與週萍逃奔的時候，他才看出他的母親全不是他所想的那樣，而四鳳也不是能與他在冬天的早晨，明亮的海空，乘著白帆船向著無邊的理想航駛去的伴侶。連續不斷地失望絆住他的腳，每次的失望都是一隻尖利的錐，那是他該受的刑罰。他痛苦地感覺到現實的醜惡，一種幻滅的悲哀襲擊他的心。這樣的人即便不為「殘忍」的天所毀滅，他早晚會被那綿綿不盡的渺茫的夢掩埋，到了與世隔絕的地步。甚至在情愛裡，他依然認不清真實。抓住他心的並不是四鳳，或任何美麗的女人。他所愛的只是“愛”，一個抽象的觀念，還是個渺茫的夢。所以當著四鳳不得已地說破了她同周萍的事，使他傷心的卻不是因為四鳳離棄了他，而是哀悼著一個美麗的夢的死亡。待到連母親──那是十七歲的孩子的夢裡幻化得聰慧而慈祥的母親，也這樣醜惡地為著情愛痙攣地喊叫，他才徹頭徹尾地感覺到現實的粗惡。他不能再活下去，

雷雨0

0

他被人攻下了後的堡壘，青春期的兒子對母親的那一點憧憬。他於是整個死了他生命寶貴的部分──那情感的激盪。以後那偶然的或殘酷的肉體的死亡對他算不得痛苦，也許反是適當的了結。其實，在生前他未始不隱隱覺得他是追求著一個不可及的理想。他在魯貴家裡說過他白日的夢，那一段對著懵懂的四鳳講的：「海……天……船……光明……快樂」的話；(那也許是個無心的諷刺，他偏偏在那樣地方津津地說著他超脫的夢，那地方四周永遠蒸發著腐穢的氣息，瞎子們唱著唱不盡的春調，魯貴如淤水塘邊的癩蛤蟆嘩噠地噪著他的醜惡的生意經)在四鳳將和周萍同走的時候，他只說：(疑惑地，思考地)「我忽然發現…我覺得…我好像並不是真愛四鳳；(渺渺茫茫地)以前，－－我，我，我－－大概是胡鬧。」於是他慷慨地讓四鳳跟著周萍離棄了他。這不像一個愛人在申說，而是一個夢幻者探尋自己。這樣的超脫，無怪乎落在情熱的火坑裡的蘗漪是不能了解的了。

理想如一串一串的肥皂泡蕩漾在他的眼前，一根現實的鐵針便輕輕地逐個點破。理想破滅時，生命也自然化成空影。週沖是這煩躁多事的夏天裡一個春夢。在《雷雨》鬱熱的氛圍裡，他是個不調和的諧音，有了他，才襯出《雷雨》的明暗。他的死亡和周樸園的健在都使我覺得宇宙裡沒有一個智慧的上帝做主宰。而周衝來去這樣匆匆，這麼一個可愛的生命偏偏簡短而痛楚地消逝，令我們情感要呼出：“這確是太殘忍的了。”

寫《雷雨》的時候，我沒有想到我的戲會有人排演，但是為著讀者的方便，我用了很多的篇幅釋述每個人物的性格。如今呢，《雷雨》的演員們可以藉此看出些輪廓。不過一個雕刻家總是先摸清他的材料有哪些弱點，才知用起斧子時哪些地方該加謹慎，所以演員們也應該明了這幾個角色的脆弱易碎的地方。這幾個角色沒有一個是一具不漏的網，可以不用氣力網起觀眾的讚美。譬如演魯貴的，他應該小心翼翼地做到“均勻”“恰好”，不要小丑似的叫《雷雨》頭上凸起了隆包，尻上長了尾巴，使它成了只是個可笑的怪物；演魯媽與四鳳的應該懂得「節制」(但並不是說不用情感)，不要叫自己嘆起來成風車，哭起來如倒海，要知道過度的悲痛的刺激會使觀眾的神經痛苦疲倦，再缺乏氣力來憐憫，而反之，沒有感情做柱石，一味在表面上下功夫更令人發生厭惡，所以應該有真情感。但是要學得怎樣收斂運蓄著自己的精力，到了所謂“鐵燒到熱的時候再錘”，而每錘是要用盡了內在的力量。尤其是在第四幕，四鳳見著魯媽的當兒是費斟酌的。兩個人都需要多年演劇的經驗和熟練的技巧，要找著自己情感的焦點，然後依著它做基準來合理地調整自己成了有韻味的波紋，不要讓情感的狂風卷掃了自己的重心，忘卻一舉一動應有理性的根據和分寸。具體說來，我希望她們不要嘶聲喊叫，不要重複地單調地哭泣。要知道這一景落眼淚的機會已經甚多，她們應該替觀眾的神經想一想，不應刺痛他們使他們感覺倦怠甚至於苦楚，她們好能運用各種不同的技巧來表達一個單純的悲痛情緒。要抑壓一點，不要都發揮出來，如若必需有激烈的動作，請記住：“無聲的音樂是更甜美”，思慮過後的節製或沈靜在舞台上更是為人所欣賞的。

週萍是難演的，他的成功要看挑選的恰當。他的行為不容易獲得一般觀眾的同情，而性格又是很複雜的。演他，小心不要單調；須設法這樣充實他的性格，令我們得到一種真實感。還有，如若可能，我希望有個好演員，化開他的性格上一層雲翳，起首便清清白白地給他幾根簡單的線條。先畫出一個清楚的輪廓，再慢慢地細描去。這樣便井井有條，雖複雜簡單，觀眾才不會落在霧裡。演他的人要設法替他找同情(猶如演蘗漪的一樣)，不然到了後一幕便會擱了淺，行不開。週樸園的性格比較是容易捉摸的，他也有許多機會做戲，如喝藥那一景，認魯媽的景，以及第四幕一人感到孤獨寂寞的景，都應加一些思索(更要有思慮過的節制)才能演得深雋。魯大海自然要個硬性的人來演，口齒舉動不要拖泥帶水，乾乾脆脆地做下去，他的成功更靠挑選的適宜。

《雷雨》有許多令人疑惑的地方，但顯明的莫如首尾的「序幕」與「尾聲」。聰明的批評者多置之不提，這樣便省略了多少引不到歸結的爭執。因為一切戲劇的設施須經過觀眾的篩漏；透過時間的洗滌，那好的會留存，粗惡的自然要濾走。所以我不在這裡討論「序幕」和「尾聲」能否存留，能與不能總要看有否一位了解的導演精巧地搬到台上。這是個冒險的嘗試，需要導演的聰明來幫忙。實際上的困難和取巧的地方一定也很多，我願意將來有個機會來實驗。在此地我只想提出「序幕」和「尾聲」的用意，簡單地說，是想送看戲的人們回家，帶著一種哀靜的心情。低頭，沉思地，念著這些在情熱、在夢想、在計算裡煎熬的人們。蕩漾在他們的心裡應該是水似的悲哀，流不盡的；而不是惶惑的，恐怖的，回念著《雷雨》像一場噩夢，死亡，慘痛如一隻鉗子似的夾住人的心靈，喘不出一口氣來。 《雷雨》誠如有一位朋友說，有些太緊張(這並不是句恭維的話)，而我想以第四幕為。我不願這樣戛然而止，我要流在人們中間還有詩樣的情懷。 「序幕」與「尾聲」在這種用意下，彷彿有希臘悲劇Chorus一部分的功能，導引觀眾的情緒入於更寬闊的沉思的海。 《雷雨》在東京出演時，他們曾經為著「序幕」「尾聲」費些斟酌，問到我，我寫一封私人的信(那封信被披露了出來是我當時料想不到的事)，提到我把《雷雨》做一篇詩看，一部故事讀，用「序幕」和「尾聲」把一件錯綜複雜的罪惡推到時間上非常遼遠的處所。因為事理變動太嚇人，裡面那些隱密不可知的東西對於現在一般聰明的觀眾情感上也彷彿不易明了，我乃罩上一層紗。那個「序幕」和「尾聲」的紗幕便給了所謂的「欣賞的距離」。這樣，看戲的人們可以處在適中的地位來看戲，而不至於使情感或理解受了驚嚇。不過演出「序幕」和「尾聲」其實有個的困難，那便是《雷雨》的繁長。 《雷雨》確實用時間太多，刪了首尾，還要演上四小時餘，如若再加上這兩件“累贅”，不知又要觀眾厭倦多少時刻。我曾經為著演出「序幕」和「尾聲」想在那四幕裡刪一下，然而思索許久，毫無頭緒，終於廢然地擱下筆。這個問題需要一位好的導演用番功夫來解決，也許有一天《雷雨》會有個新面目，經過一次合宜的刪改。然而目前我將期待著好的機會，叫我能依我自己的情趣來刪節《雷雨》，把它認真地移到舞台上。

不過這個本頭已和原來的不同，許多小地方都有些改動，這些地方我應該感謝穎如，和我的友人巴金(謝謝他的友情，他在病中還替我細心校對和改正)，孝曾，靳以，他們督催我，鼓勵我，使《雷雨》才有現在的模樣。在日本的，我應該謝謝秋田雨雀先生，影山三郎君和邢振鐸君，為了他們的熱誠和努力，《雷雨》的日譯本才能出現，展開一片新天地。

末了，我將這本戲獻給我的導師張彭春先生，他是個啟發我接近戲劇的人。

（原載《雷雨》，文化生活出版社一九三六年一月初版）