【中國直郵】I READING愛閱讀 喚醒孩子的內在驅力

目錄

Part1如何喚醒孩子的內在驅力

內驅力到底是什麼— 002

和諧親密的親子關係是一切可能性的開始— 008

真正影響孩子的，是我們自己究竟是怎樣一個人— 014

關鍵時，幫孩子打通學習障礙— 019

讓孩子相信，他擁有讓自己變好的力量— 024

關注孩子趣味，幫他體驗追求與努力的價值— 031

做好六個面向，讓孩子的內在驅力自然成長— 037

Part2孩子充足的學習後勁從哪裡來

錢小雅和錢小能的學習內在驅力是如何養成的— 046

孩子充足的學習後勁從哪裡來— 050

為什麼說自由的孩子才能更自覺— 055

自由與約束的邊界在哪裡— 060

孩子的內在驅力產生於自由通往自律的過程— 066

Part3好的養育，是父母永不放棄自我成長

優秀的媽媽，總是和孩子一起成長— 074

面對兩個孩子，如何愛才能平衡— 080

看見，是對一個孩子的鼓勵— 084

當孩子迷上手機遊戲— 088

當鼓勵不再管用，該怎麼辦— 095

請相信，每個孩子都是潛在的優等生— 098

不焦慮的家長，才能養育更積極的孩子— 102

哪有「逆反」的孩子，只是父母沒有做對而已— 106

Part4緩慢成長的彎路，或許更有助於孩子成才

回覆初為人父的馬克先生：這才是飽滿真摯的愛— 112

智慧的父母，往往都能容忍孩子走一段彎路— 117

孩子磨蹭，只是你沒有跟上他的節奏— 125

如果你也是個焦慮的媽媽— 128

博士爸爸的家教彎路— 133

Part5走近大自然，身心自由的孩子才自覺

初夏，孩子們來到那片雜木林— 140

清晨六點十五分，我們走進家門口的園子— 143

為什麼帶孩子到大自然去— 147

大自然是孕育孩子創造力的好地方— 154

我確信，林間的小孩會越來越多— 161

Part6走照亮孩子未來的，是屋簷下那盞閱讀之燈

閱讀對一個人的影響究竟有多大— 168

孩子為何都喜歡重複閱讀一本書— 173

跨界閱讀的孩子更聰明— 176

親子閱讀，我曾犯下極為愚蠢的錯誤— 182

為什麼有的孩子無法愛上閱讀— 184

Part7體育，讓孩子自律且自由

或許，體育才是的教育— 190

讓孩子喜歡上運動也不難— 196

那個勇敢的美式足球隊長— 199

自然與體育，使孩子的精神根係向深處發展— 202

前言：

作者序

孩子的學習內驅力問題一直是許多家長共同關心的問題。幾年前，英文教育專家曲剛老師寫的一個經驗深深打動我。

一位來自四川小城的媽媽，帶著12歲的女兒到北京找曲剛學習英語，待了大半個月，期間他們有過多次交流。

曲剛說，這位母親幾乎每次都在詢問女兒的學習狀況，看得出她正在努力把對女兒全部的愛轉化成好的教育。但隨著交流的深入，老師發現這位母親看似在給孩子尋找好的教育，卻對什麼是好的教育非常困惑。

女兒在小城雖然優秀，但媽媽說，女兒的優秀完全來自於自己時時刻刻的監督與付出。媽媽完全放棄了自己的工作，每天平均花6 小時照顧女兒的生活，送她上下學，放學後檢查作業，監督背誦。只要一時不管，孩子成績就會下滑。媽媽擔心，隨著女兒年齡的增長，可能會對她的監督有反感，到時候她就不知道該怎麼辦了。

聽完這位媽媽的煩惱和擔憂，曲剛老師直言不諱地說：「你在教育女兒上所做的一切犧牲和努力可謂可歌可泣，感天動地，但遺憾的是，你和天下很多父母一樣，在教育問題上忽視了一個該做到的核心點——喚醒孩子生命內力的覺醒！”

「喚醒孩子生命內力的覺醒」這句話引起無數家長的共鳴，也讓我下定決心專注於生命動力這個問題。

研究很多案例後，我驚訝地發現，童年的孩子都有強大的學習意願，他們的好奇心、探索力、模仿力無比巨大。為什麼隨著年齡的增長，隨著接觸世界性的拓寬，他們的學習內驅力反而越來越小了呢？

為什麼父母越是把精力放在孩子的學習上，越是盯學習盯得緊，越是對孩子的學習態度絞盡腦汁，孩子反而沒有學習動力了呢？這不值得令人深思嗎？是什麼破壞和泯滅了他們學習和探索的動力？又有什麼東西可以喚醒和培育那種可貴的動力？

這本書裡的文章，就是在試圖尋找和發現這些路徑。

多年後，我終於充滿驚喜地發現，孩子的學習內驅力只不過被家長們不自覺地蒙蔽了，他們的動力一直在心靈的火山底部洶湧，引流它，只差一條通道而已。

我們該怎麼挖掘那條通道呢？

通讀全書，您大概會發現，這裡有一條清晰動人的主旋律：好的、適宜的教育方式，無所不在喚醒和激發孩子的內在驅力。可惜那些好的教育，早已被許多時髦而焦慮的父母忘記，譬如盡量少打擾孩子，譬如豐美的大自然，譬如沉溺於個人趣味。很多人只知道學習動力很重要，卻總是竭盡所能破壞那個養育牠的環境，那個像空氣一樣寶貴又自然的家庭生態系統。

20年的育兒體驗，加上無數被事實驗證的案例，我發現，和諧自由的生長環境，父母的不斷學習和內省，豐盛的自然，廣泛的閱讀，體育運動，溫暖敦厚的人情…所有這些，無不是培育內驅力好的土壤。

我發現，好的教育並不複雜，它樸素、平凡、自然，並不要求父母是教育家，是心理學家，是任何領域的專家學者，可以是普通工人、農民、列車員、鐘點工，只要他們循著愛的直覺，了解孩子，懂得孩子，用引導、身教和親切的聊天幫助他們找到學習的目標和動力，探究孩子的成長規律，把教育藝術潛移默化在與孩子的朝夕相處中，當目標和趣味出現的時候，孩子的內在驅動力就會漸漸甦醒，然後我們只需要智慧地推動這股力量萌芽、成長、奔湧。

我還發現，當一個孩子內驅力十足的時候，自律這種我們原本以為需要極大的努力才能達成的狀態，早已成為內驅力的附加價值，且已根深葉茂了。

生命向前奔湧，川流不息，無法回頭，唯有大自然與父母溫暖深沉的愛永遠撫摸孩子的額頭，使他們的靈魂豐實、強健而沉穩，讓他們未來之路寬廣而平坦！

精彩書摘：

內驅力到底是什麼

你常常有這種感覺，在某個時候或某段時間，血液衝進大腦，腎上腺素激增，一種可能性產生，一種邊界向外擴張，感到時間緊迫，急於接近目標，或者忽然感覺生命的隧道裂開一條縫，一縷光線照射進來，照亮了統治我們很長時間的混沌與虛空，力量充盈，生命似乎有了盼頭。

這，究竟是什麼現象呢？

這個問題在我腦海裡縈繞好幾年了。那天，我無意中看見家族群裡一個視頻，它幫我的思維打開了一個缺口。

親戚家剛滿四個月的胖墩墩的小嬰孩，自由自在地躺在一張大床上，上邊吃著手，下面蹬著腿兒，好玩極了。過了一會兒，他像想起什麼似的，開始翻身。往左翻，翻了好幾次翻不過；停了一會兒，又往右翻，翻了幾次也翻不過。他絲毫不著急，又歇了一會兒，接著又往左翻，仍然翻不動。

再歇一會兒，攢足勁兒，接著翻。終於，他吭哧吭哧使出了吃奶的力氣，一下子翻了過去，還不忘把壓在肚子底下的小胖手拉出來。

這讓我想起錢小雅剛學站立的時候。大約是在她10 個月的時候吧。有一天，我和錢爸爸晚上困得眼睛都睜不開了，但這個小人兒獨自一個人精神亢奮。她在幹嘛？她蹲在爸媽中間的位置，扶著床頭，不屈不撓地反覆站立：先是蹲著，然後扶著床，一點一點往起站。剛站起來，撲通倒下了，然後再扶著床頭，再一點點站起來……循環往復，直到她自己眼睛也睜不開了，撲通一聲，把爸爸砸醒了，她馬上睡著了。

你看，這些孩子，大人又沒給什麼獎勵，也不表揚他們，他們仍然一遍遍毫不妥協地重複這些單調、無聊、乏味的動作，像做一件重大事情一樣，那毅力絕不亞於凌晨四點起來學習的人。

這是什麼？這是身體成長的內在驅力，是生命本身的動力。

大約有一段時間了，錢小能每天晚上做完作業，就會離開自己的房間，在家裡客廳蹦高、摸天花板，每次都能蹦二三十個；而且，每天早晨都不會忘記吃鈣片，這些都比學習自覺，絲毫不用別人提醒，雷打不動，連蹦帶跳，滿腔熱情。我問：“你怎麼天天這麼自覺呢？”他說：“我要長個啊！你難道不想讓你的兒子又帥又高？”

他這是內心目標產生的驅動力。

我看過許多像錢小雅一樣的「學霸」小孩，為了取得優異成績，他們好像對學習從不厭倦，千方百計地找方法，在書桌前坐著幾小時不動，目光灼灼，像要把知識吃進去似的。他們把時間規劃得像鐘錶的滴答聲那麼規律，可以忍耐各種艱辛困苦，可以排除一切困難。

這也是一種內心目標所產生的驅動力。

中學時代的賈伯斯，對父親從廢棄汽車零件中拆下來的電子設備、各種儀器非常著迷，纏著父親問這問那。從父親和鄰居那裡都​​得不到疑問的解答時，他就自學高階電子學。後來，他根據自學的理論，把收集到的廢棄電子設備重新組裝，轉賣給別人，賺零用錢，然後用零用錢買來所需的書籍，再如飢似渴地探究。做這些的時候，他從不滿足於照搬照抄，不時展現出推陳出新、化繁為簡的天賦，不斷產生新的想法、新的創意。

還記得那位同時被耶魯、哥大、芝大錄取，年僅31 歲就被哈佛破例聘為物理教授的尹希嗎？小學二年級，媽媽安排他星期日出去玩，接觸大自然。可是，這小孩一到週日就賴在家，靜靜地靠在父母的書架邊，手裡捧著本書，一看就是半天。

有一天，媽媽覺得奇怪，偷瞄了下書名，才知道他看的居然是自己大學時學的微積分課本！

再想想布爾對昆蟲的痴迷，想想喬丹追求卓越的眼神，想想那個永遠的貝聿銘對建築之美的探究，這樣的實例太多了。

這是一種興趣和熱愛交會時產生的驅動力。

……

各種驅動力裡面，凡是靠外在力量引起的動力，一般不會太持久，除非內化成了習慣。例如，考上好大學是某些學生的目標動力，等考上了，熱情也終結了，就開始混日子。也有被父母逼迫著好好學習的，表面看起來很自律，有熱情，似乎內驅力十足，一旦失去父母的管控，他的熱情也就消失了。賓州大學心理學教授安琪拉‧達克沃斯(Angela Duckworth) 曾在TED 論壇發表演講，她認為：在孩子的教養過程中，若一直依賴於外部評價或物質獎賞來產生成長動力，其本質和訓練馬戲團的小猴子並無差異。培養孩子堅毅的特質，塑造其內在驅力，一定要注意孩子的「內心」動作，而非只是表象動作。

只有那些發自內心的熱愛，才能產生持久的內在驅力。那麼，內驅力到底是什麼呢？

我認為，這種調動一個人全部力量不斷學習和探索的動力就是內在驅力。

美國著名心理學家丹尼爾‧平克（Daniel Pink）在《驅力》（DRIVE）一書裡把它叫作內在動力（inner -  drive）。

內驅力直接影響一個人的精神和行動，在一個人一生中扮演核心和靈魂角色。有內在驅力的人能感受到內心的崛起，在心靈中，在行動中，塑造完整的生命核心。也可以說，內驅力醒來持續燃燒的時候，才是人生的真正開始。

每個人內驅力醒來的時間都不同，有的幸運兒，父母在他幾歲時就幫他找到了，那他這一生很可能有較大的成就。七十七歲開始畫畫的摩西奶奶，我認為她也是一位值得祝福的人。我自己，過了四十歲才發現，寫作是我生命的內在驅力。我也從未覺得晚過。

內驅力源自於熱愛，熱愛源自於興趣。

無論各行各業，凡是那些能找到熱愛的人，都是內驅力十足的人，如果加上天賦，就會成為一個領域的翹楚，甚至成為偉大的人。那些燦若星辰的各領域大師，那些小說家、數學家、藝術家，一旦找到自己的熱愛所在，就像找到一個生命歸宿，又像一個狂熱分子一樣，為實現目標一往無前，不可阻擋。

因為大環境所致，許多人把內驅力單指向一個人熱愛學習知識的動力，在我看來，這太過於狹隘了。我認為，凡是發自內心狂熱追求的

力量都是內在驅力，而不必問是對學習知識的熱愛還是對園林的熱愛，是對鳥類研究的熱愛還是對廚藝的熱愛，是對繪畫的熱愛還是對唱歌的熱愛……對知識的熱愛絕不高貴於對種樹的熱愛，對星空的興趣也不高貴於對螞蟻的興趣。

對孩子來說，身體成長的內在驅力藏在身體內部，無需我們苦苦尋覓；而精神的內在驅力就不同了，它需要我們發現和喚醒，也需要一顆寬厚的心耐心等待、觀察、影響。

熱愛源自於興趣，那麼，是不是孩子對某個東西有興趣就算熱愛？

不是的，對某一興趣持久的迷戀和探索才是熱愛。

錢小能的小學同學裡，有兩個孩子我一直印象深刻。一個叫健健，男孩，個頭高大，性情憨厚。一個叫盈盈，是女孩，胖胖的，一副大大咧咧的模樣。這兩個孩子的學業成績都中等偏下。

我知道健健，是因為錢小能告訴我好幾次，說健健折的恐龍、母雞、鴨子、小鳥都特別可愛，他喜歡跟健健玩。

有一次我去參加家長會，看見講台上擺著個活靈活現、憨態可掬的胖小鴨，就猜是健健的傑作。果然班導師吳老師驕傲地向我們介紹，這是健健送給她的生日禮物，她特別珍愛，要收藏一輩子。

聽著的時候，我感覺到我的眼裡有了淚光，孩子的閃光點被一位優秀的老師看見並珍重，他們心裡一定儲蓄了信心和陽光。

課下跟老師聊天的時候，我特別談及健健對摺紙的熱愛和天賦，可老師嘆了口氣說，孩子媽媽只盯著健健的課內學習，覺得摺紙不務正業，一有時間就鼓搗這個，把學習都耽誤了。孩子跟他說幾次了，讓老師勸勸媽媽，別把紙和刀子都鎖起來了，不讓摺紙，他都有點不想上學了。

我當時就想，要是錢小能這樣熱愛摺紙，我不但不會幹擾他，還會提供他一切條件，甚至把自己也投入進去，幫他把興趣變成熱愛。如果還值得栽培的話，就是踏破鐵鞋，也要給他找到好的摺紙大師，給他點撥點撥。

盈盈跟健健不同，她喜歡閱讀，更喜歡寫小說。一開始聽錢小能說她會寫小說，我還沒當一回事，心想，一個三、四年級的小孩，能寫成什麼樣。有一天，吳老師給我看盈盈的小說，要我給孩子指導指導。我看完篇就吃驚了，她簡直就是個小說家的料子，除了個別地方略顯青澀，語言成熟得像吃了幾車經典小說一樣。我一連看了好幾篇，給了熱情洋溢的讚美和鼓勵，也給了一些切合實際的引導。

現在又過了幾年，不知道當初那顆熱愛寫小說的種子，生長、開花、結果了沒有，也不知道可愛的小健健折出了什麼樣的傑作。

興趣是一枚星火，會從自己真正熱愛的事物開始燃燒，也能在其他的領域呈現燎原之勢。

人一旦找到愛，自然專注於心，內在驅動力就在這樣的狀態中逐漸生長起來，自律也就成了自然而然的事。

真正影響孩子的，是我們自己究竟是怎樣一個人

曾有家長與我說：為了讓孩子學習好，我想了無數主意，許諾給他買期望得到的東西來激勵他，幫他樹立一個榜樣，甚至拿話刺激他，幫他樹立一個目標，達不到目標就懲罰他，但孩子還是油鹽不進，總是不開竅。

喚醒孩子內驅力這事急不得，它不是簡單的幾個招數就可以奏效的。它是一種綜合力量，在這些力量之中，真正影響孩子的，是我們自己究竟是怎樣一個人。

我們自己是什麼樣的人，我們在孩子麵前的各種行為和表現，會細微而漸進地發生作用，會使孩子的行為和性格不知不覺受到感染和影響，一點一點地微調。教育家托馬斯·阿諾德說：“父母的言行就是無聲的老師，自覺或不自覺的榜樣，強有力地發揮著潛移默化的作用。”

首先，身為家長，我們能否把自己該做的事情做好。

換句話說，家長自己首先不能是一個吊兒郎當、不務正業的人，要有正當的職業，有一份為之付出努力的工作。就算是全職媽媽，除了養育孩子，也要有一個自己真正的嗜好，一份真正的心靈寄託。

家長想辦法做好自己的工作，並讓孩子看見你是一個努力、上進、積極甚至追求卓越的人，讓他看見或感知父母為做好本職工作付出的汗水、心血、時間和努力。這樣就給了他一個活生生的榜樣──努力工作的狀態令人愉快，體力勞動或腦力勞動帶來的成就感讓自己驕傲。

家長的榜樣對孩子也是無聲的激勵：父母為工作、為家庭的幸福那麼努力，我也要做好自己的事，讓他們以我為榮。

例如，錢小雅爸爸與別人合作開創了一家公司，剛開始時經常遇到大大小小的問題和困難，他從不抱怨，而是埋頭苦幹，用實際行動告訴大家辦法總比問題多，一件事一件事地耐心去做。等困難解決以後，他會在飯桌上跟我們分享他是怎麼動腦子，怎樣與別人合作，一步一步解決這些問題的。我們聽得驚心動魄的同時，也特別佩服他的敬業精神。每當他講自己對公司、對產業未來發展的憧憬，他們將怎​​樣努力奮鬥，爭取成為行業的翹楚時，我和孩子們聽了，都在無形中受到感染，自己也願意過這種有事可做、眼裡有光、心中有夢的生活，並明白只有努力行動才能實現心中的夢。

所謂蓬生麻中，不扶自直；白沙在涅，與之俱黑。說的就是這個道理。

其次，家長本身要給孩子做一個學習方面的榜樣。

這裡所說的“學習”，並不特別指學習科學文化知識，而是廣義的“學習”，閱讀、健身、演講、插花、繪畫、瑜伽、修車、銷售、廚藝、寫作等正當的事情，凡是從不會到會到精益求精這樣的過程都算學習。每個人學習的方向不同。譬如，寫作是我熱愛的職業，而寫作也是需要不斷學習的。我常在一家人圍坐的飯桌上，跟錢爸爸和兩個孩子說我是怎麼捕捉稍縱即逝的靈感，把它們變成一篇篇文章的；為了把文章寫好，我手不釋卷，限度地利用空閒時間閱讀；

為了錘鍊詞句，我孜孜不倦地向著名作家學習……運動是我的愛好，我一邊研究運動帶給人的愉悅感，一邊感受運動是怎樣改變自己的大腦和生活習慣的。

我們在這種正當學習過程中堅持不懈，把自己克服困難、不斷堅持、不斷完善的心得和方法，把自己從學習中獲得的成就感講給愛人聽，講給孩子聽。還好無意中輕描淡寫地說，幽默地說，智慧地說，充滿激情地說，只要不虛偽、不做作就好。

這些對孩子自己的進取心、對他們的學習內驅力一定會起到正面的推動和影響。

值得注意的是，家長要真學習，要對孩子真誠。任何事情都不要偽裝。孩子的眼睛是雪亮的，他們瞬間就可以看穿成年人的裝腔作勢，所以不要騙孩子。正是從家長的認真學習中，孩子不斷體會到，學習是快樂的、有趣的，是可以創造成就感的。這是對孩子學習內在驅力的強烈誘導。

譬如，期盼孩子喜歡閱讀，我們需要自己熱愛閱讀、善於閱讀。閱讀是學習知識的捷徑，但這些年我發現，有很多孩子在閱讀的道路上是半途而廢的。

事實上，幾乎沒有不愛聽故事、不喜歡聽家長讀故事的孩子。為什麼一部分孩子在聽讀的過程中，漸漸感受故事的趣味，喜歡上讀書，對知識的熱愛一發不可遏制，也有不少孩子始終沒有愛上閱讀、半途而廢了呢？

這裡面除掉孩子的一些個人因素，仔細探究後我們會發現，主要原因還是來自家長本身。很多家長自己對閱讀提不起興趣，給孩子閱讀只是跟風，這陣風過去，仍然回到原來的刷手機、看電視、閒聊等事情上。不捨得在閱讀上下功夫，家裡缺乏一個好的閱讀氛圍，孩子怎麼會養成閱讀的習慣呢？

如果我們在閱讀或學習的過程中，遇到疑難問題，善於利用字典、書籍或其他工具找出答案，追根溯源，提高效率，孩子看在眼裡，也可以習得這些學習方式。如果我們遇到問題都躲著走，任其擱置，那怎麼影響孩子？

家長本身沒有追逐知識的興趣和熱情，不願意提高學習效率，那就不要期待孩子能夠熱愛學習了。

奧地利社會哲學家、教育家、華德福教育創立者魯道夫‧史坦納在《童年的王國》中指出：

「兒童全然感知著世界，隨著環繞他們周圍的人所給予的印象而做出反應，所以，重點不在於去想像兒童是否會學到善惡是非等，重點在於要了解，我們在他們面前所表現的一切，都一點一滴地被轉化融入他們的身、心、靈中，你在兒童面前的行為和表現，決定了兒童發展的傾向，以及他們未來一生的健康。”

這就是說，如果我們本身是善良的，那自然會散發出善良的氣質；如果我們是壞脾氣的，那也一樣會顯現在我們的氣質中；如果我們本身是喜歡學習的，自然看起來就會氣質內斂、芳華自露。簡單來說，我們的個性、行為，一點一滴都滲透在孩子身上，影響著他們。

任何時候，家庭都是重要的情感滋養之源。美國哲學家愛默生說：“孩子終會成為什麼樣的人，主要取決於他從教育者那裡所接受的愛的質量、陪伴和榜樣示範。”

作為孩子的教育者，我們都應認真思考並擔負這樣的重任。

走進大自然，身心自由的孩子自覺

我始終認為，那些常帶孩子到大自然去的父母，都是有遠見的家長。但這樣的父母恐怕不多，因為在大多數家長眼裡，到大自然去玩，是浪費時間的。他們很難明白茂密的森林、廣闊的原野、潺潺的溪流對一個孩子成長的意義，自然也很難明白大自然那偉大的魅力究竟藏在哪裡。

可是，大自然的魅力怎麼可能一一舉呢？因為那太廣太深了，一首詩太簡略，一本書又太累贅。在這裡，我想結合自己的思考，列舉幾點我認為主要的東西。

走近大自然，是人類熱愛自由的開始

如果我們能明白，任何一個孩子，倘若從小有適宜的機會，有合理的引導，讓他對自然產生感情，在與自然不斷地接觸中增長悟性，長成智慧的腦和善良的心。我想，那對他一生一定是非常有益的。因為，走近大自然，是人類熱愛自由的開始。

滿月時的錢小雅和錢小能，當我次把他們抱出戶外，我馬上看得出他們神態的愜意，他們的小手慢慢伸出來，他們歡快地蹬腿，他們瞇著眼睛享受清涼的風。我知道，那是他們次感受自由和廣闊天地產生的歡樂。此後，他們每天都用動作表示要出來，要到太陽照耀的地方去，要到有風有小朋友的地方去。即便天下著雨，他們也想出門，就算在雨裡淋一會兒。

就在這初的伸展和廣闊裡，他們大概體驗到自由意志的發揮，得到了身體和精神的舒適。於是，自由作為美好的種子被埋進他們的靈魂深處，他們將用一生的力量去追尋。

大自然孕育著人類為寶貴的想像力

有人可能會迷惑不解，大自然不就是那些樹呀、山呀、湖泊呀，動物呀、曠野呀、日月星辰嗎？人類的想像力怎麼會跟這些簡單的天然的事物連結在一起？

是的，想像力是一種寶貴的直覺，是形象的延伸，是在頭腦中創造出新形象的能力。想像力人人都有，但有的人豐富，有的人匱乏。想像力豐富的人對宇宙萬物充滿好奇，透過細密的觀察和聯想，可以提煉出物質世界的普遍聯繫，形成智慧並創造出偉大的作品。絕大多數的人之所以缺乏創造力，領悟不到宇宙的秘密，是因為他們習慣於將自己桎梏在眼見為實的牢籠裡，遺忘了星空和曠野，失去了盡情想像的能力，不會大膽假設，從而掩蓋了想像和直覺的光芒。

人們總是認為科學、人文、藝術是有價值的，卻忘了大自然才是誕生它們的溫床與母腹。

所以，當兩個孩子還在子宮中安睡的時候，媽媽便該帶他們到大自然中去，讓他們熟悉大自然的聲音和呼吸。等他們出生後，媽媽可以推著嬰兒車，或抱著他們，走進林中，在河畔漫步，聽小溪的鳴唱和瀑布的轟響，凝視水罌粟上立著的藍蜻蜓，撫摸野菖蒲澀澀的葉子……讓他們把手伸進清澈的湖水里，感受春日湖水的清涼。

大自然對孩子的浸潤總是無聲無息的。等他們大一點的時候，他們看過的花、踩過的冰、摸過的樹、爬過的山，都能為他們的想像插上翅膀，讓他們成為想法獨特的孩子。我還清楚記得，錢小雅在初中學地理海陸等溫線分佈時，居然跟我解釋為什麼初冬湖上的冰是中間薄邊緣厚，而冬末則是中間厚邊緣薄。因為她在那樣的湖面上走過不只一次，等時機來到，便可以把看到的現象和學到的原理連結起來。或許是因為見識過數不清的樹和各種各樣的動物，錢小能學生物如魚得水、興趣盎然。

事物之間的內在連結極為微妙，只有經歷後才能覺察它的神奇。或許無數次耳聞目睹過大自然中的霧雨雷電，並且不斷思考和存有疑問，錢小雅和錢小能的物理學科都學得很好。在我看來，這和他們與大自然的親密關係是分不開的，大自然啟發了他們的心智。

我總是懷想以前冬天帶兩個孩子看雪的圖景。看大雪紛紛落在離家不遠的湖面上、湖邊的松樹上、青褐色的樹杈上，烏鴉瑟縮著翅膀一動不動，啄木鳥和麻雀都不見了，萬物寂，只有雪落的聲音，身體彷彿同宇宙融為一體。非親身歷經，你無法想像那蒼茫而邈遠的意緒，彼時讓人產生過怎樣恢弘的想像。

初春雪霽的午後，你可以帶孩子到野外去。你趴在湖邊被雪水洗淨的乾草地上，聽聽湖面上冰裂的聲音，把你聽到的一切告訴孩子。你信不信，他也會伏下來聽冰的爆炸聲，順便，他或許能感受到大地的脈搏，萬物的靜寂，或者附近正在冬眠的紅松鼠的呼吸。大自然的奇妙一定會深埋在他的心底，對大自然無限的好奇會催生出美妙的想像。

一位心理學家說，一切卓越都來自人類內心細緻的感受和敏銳的觸碰。我想，就算我們的孩子不能卓越，那些細細的感受也會讓他不虛此生。

大自然養成人類美感的眼睛

「沒有摸過樹的皮，聞過花的香，沒有走進過大自然，沒有穿越過一座古城，沒有在清晨逛過市場，那麼，一個孩子如何能成長呢？」大約是幾年前，我看到龍應台的這段話，自然而然地記住了。她用極為形象化的語言揭示出一個孩子的美感應該先從接觸大自然開始。

我喜愛的兒童文學作家羅爾德·達爾在他的童年故事裡描繪他的父親：「他對如何在孩子們心中培養美感有一種古怪的理論。每次我媽媽懷孕，到後三個月，他就會向她宣布，『美的散步』必須開始了。

這美的散步包括帶她到鄉間極美麗的地方散步，一天大約一個鐘頭，為的是讓她能夠吸取這環境的美。他的理論是，如果孕婦的眼睛一直觀看自然之美，這美會傳到她子宮裡尚未出生的嬰兒的心中，這嬰兒就會長成美麗事物的愛好者。他所有的孩子在誕生前都享受過這種教育。 」

這樣的理論古怪嗎？當然不，我倒認為這是一個智慧的父親的美的直覺，這是他發自內心的對尚未出世的孩子的愛！

梭羅說，美的趣味好在露天培養。

優秀的藝術教育家一定不會把學生囚禁在狹窄的室內，而是把他們帶出去，用敏銳的眼光去發現，進而提高對生活的感受力，產生動人的情感，然後才能有動人的作品。

有人說，我怎麼沒發現自然的美呢？那可能是你從小沒有被鍛鍊出一雙發現美的眼睛。美感需要直覺，也需要浸潤練習。春風的溫和，夏雨的濃烈，秋葉的斑斕多彩，冬天的寂寥凜冽，足以讓人感受到四季循環之美。每一刻、每一時、每一天，陽光、雲朵、樹葉的顏色、鳥雀的聲音都是不可重複的，每個瞬間的美都轉瞬即逝。這，就是大自然的靈性— 活潑，生動，無法仿模。

所有的美無不來自自然生活；所有的藝術家，沒有誰的靈魂可遊離於自然之外，沒有誰不癡愛大自然的豐沛和瑰麗。自然界，令藝術不朽！

「你要盡量多出去走走，要保持你對大自然的愛，因為這是愈來愈深刻地理解藝術的正確道路……誰要是真心熱愛大自然，誰就能隨處發現美。」這段話是凡高語重心長地寫給他的弟弟提奧的。

是的，當我帶著孩子們前往郊野的河岸，在開滿紅花、玉蓮、玫瑰、紫羅蘭的寧靜月夜，聽河水潺潺，享受大自然愛的歡悅，憧憬幸福的夢……聽細碎流當金般的溪水流過心田，讓孩子的心溫柔舒展，感受大自然靜謐安詳的浪漫氣息的時候，我的靈感會紛至沓來，它們如潮水一樣在心中激盪，那種愉悅簡直無法言喻。

大自然養成人類溫柔敦厚的心靈

「一個人能觀察落葉、羞花，從細微處欣賞一切，生活就不能把他怎麼樣。」這是英國著名作家毛姆說過的話。一個能從小親近大自然，能從細微處欣賞世界的孩子，在未來的人生裡，會一直保持他的天真和質樸，變得多情善感、溫柔敦厚。就算遭遇艱難困苦，不得不踏進遍地荊棘，在看見一簇野花時也能心生愛意；就算他們的人生路途無比順遂，在偶然仰望璀璨的星空時，也會保持一份樸素的愛戀和純真的嚮往。他們由此產生的激動、震撼和熱望，將成為他們生命的一部分。

大自然反覆而無窮的變化，樹林、濕地、野鴨、繁星，孩子在與它的日復一日的相處中，心靈的土壤日益肥沃，美、愛、自由、淳樸的種子在這裡潛滋暗長，他們便會對世界報有永恆的希望，他們非常滿足，他們將天然地抵制污穢、戰爭、殘忍等一切人間的邪惡。

如果有一天，我們的孩子，我們的後代，不再把花從枝頭上摘下來，而是抬頭仰望它，並懂得把渾濁的汗水滴進泥土；如果我們的孩子看見野生動物能不再起貪婪之念，能用溫厚的眼神跟它們坦然相對；那麼，我們從自然開始的教育就成功地歸還給了自然，我們的孩子一定會受到這世間美的祝福。

正如畢淑敏所說：「你必得一個人和日月星辰對話，和江河湖海晤談，和每一棵樹握手，和每一株草耳鬢廝磨，你才會頓悟宇宙之大、生命之微、時間之貴、死亡之近。”

於是，生命從此洗刷了對大自然的傲慢，產生了高貴的悲憫。人不再凌駕於萬物之上，而是和諧相處，不再有妄圖征服自然的荒唐。

我想，被大自然餵養的孩子，無論他長到多大的年齡，他的心靈都會像童年那樣，純真、好奇，對世界充滿洶湧的愛意。

難道，親近大自然的意義僅僅為此嗎？不，這簡直微不足道！

清風吹拂的夜晚，四、五月或八九月的某一天，我帶著孩子出門散步。

我們在樹蔭下隨意地走動，當一輪滿月從樹梢後緩緩移出，我們會突然被那抹「無與倫比的豐滿與圓潤，那縷聖潔與恢弘」感動得默默無語。

那一刻，我和孩子大約都感到了大自然的靈性，明澈的月光是上帝對人走進自然，身心自由的孩子才自覺世間深情地註視，我們彷彿被神秘和純美攝取了靈魂。

我想，這是一種虔誠吧，這才是大自然對生命重要的恩賜。還是讓我們花一分鐘時間，再朗誦一下惠特曼這首美麗的詩：

有這樣一個孩子，他天天向前去，

他次看見什麼東西，他就變成那個東西，

就在那一天，走過後的一段時間，又或者歲月流轉的好多年當中，

那東西又變成他的一部分。

早春的紫丁香成了那孩子的一部分，

還有青草，紅的白的牽牛花，紅的白的三葉草，

還有緋鶲鳥的歌聲，

還有那三月的羔羊和母豬淺粉紅色的豬仔，

母馬的幼駒和母牛的初生小犢…

請相信，每個孩子都是潛在的優等生

若在眾人六神無主之時，你鎮定自若而非人雲亦雲；

如果被眾人猜忌懷疑時，你能自信如常而不去枉加辯論；

……

如果你跟村夫交談而不變謙恭之態，和王侯散步而不露諂媚之顏；

如果他人的愛憎左右不了你，如果你與任何人為伍都能卓然獨立；

……

這首詩，是諾貝爾文學獎得主吉卜林寫給他12 歲兒子的。我很認同作家的理念，不過，我從未拿它期待或要求過自己的孩子，無論女兒或兒子，因為實現這個目標太難了。但是，我發現女兒錢小雅確實是在往這條路上走。是的，當她站在我面前時，我常常有種幻覺，這個天資聰慧的孩子難道真是出自我？我有那麼幸運？看她爸爸的表情，好像也跟我一個意思。

是的，一直有媽媽虔心跟我取經。照說，養育一個這樣的孩子，加上對育兒理論的學習與探索，似乎可以兜售一點育兒經了。但有時候一想到兒子錢小能那幾年的狀態，我也會止不住地慚愧。姊姊的優點像八月十五的月亮，光明皎潔，瑰麗迷人。而弟弟呢，要在他身上尋一個好處，得架上10 萬倍的放大鏡，比大陰天裡找一顆小星星還難。

來自父母的同樣的話，只要對成長有益，姐姐略一思索就會馬上執行；而這個弟弟，對他再有益的事，不管你怎麼說，不喜歡的他也堅決不干，極個別時候，還得逼他爸爸動手才行。每當這時候，我一邊幸災樂禍地看他挨揍，一邊自忖：這個孩子，哪像是我生的呢？

真正的差別，還是兩人上學後。錢小雅萬事都不讓父母擔心，自我管理近乎完美。回頭再看錢小能。他上一年級的時候，有一天，我被他們班主任叫去。寒暄過後，老師拿出他的文卷子給我瞧。

「91 分，不少啊！」我不知道哪裡出了問題。

「哈哈，不好意思，這個分，是全班倒數第二的。」老師笑瞇瞇地說。然後又遞給我一個好孩子的捲子：字跡工整，捲面清晰。再看他的，黑疙瘩一片一片。

晚餐後，我拉著錢小能的手在社區的樹林裡散步，心裡格外落寞。

但一想到別的孩子小學前都上過一年的學前班，我執意保護小孩的天真爛漫，放他在不設學前班的幼兒園裡，就安慰自己：不能急，兒子有後勁兒。

但一想到女兒也沒上過學前班，為什麼一切都有條理的，馬上又無解了。

二年級剛開始，我又被班導師叫去，原因是他課間打架，頭被撞在教室門框上，額頭撞得青紫。在校門口時，他又告訴我：「媽媽，這回我語文又是倒數第二。」我拉著他的手往回走，面沉似水，默默無語！

晚上獨自出門散心，星河在天，樹影搖動，一個念頭閃了進來：上天之所以送一個庸常的孩子給我，一定是看上了一位媽媽的育兒智慧還沒有機會發散出來，許多潛能還沒發掘吧？如果再來一個天生優秀的孩子，要我這媽媽幹嘛？我憑什麼有這麼大福？我也終於明白，絕大部分孩子都是普通的孩子。天生優秀的孩子，也是有的，但極少。

幾天過後，幾乎沒有經過什麼深思熟慮，完全憑著一種本能，我再次放棄業內「蒸蒸日上」的名聲，辭職做起了全職媽媽。做決定之快，就像我天生就是一個保姆，一個廚娘，一個家庭教師，一個普通的家庭婦女。反正，世界於我來說，任何時候都是開放的、神奇的、值得探索的。

從此，這的兒子，成了我的教育試驗田。

幾年後的今天我終於明白，教育之所以難，是因為它不是幾個理念、幾個行動就可以完成的，難在父母的每一句話，每一個行為，每一個讚賞，每一個嘲諷，甚至一個眼神、一個表情都在影響和塑造孩子。所以，做了父母的人，必須時時保持自省。

那時候，我終日思索，終發現，優秀孩子與一般孩子的差別主要在於一點：孩子內驅力覺醒的時間。什麼是內在驅力的覺醒，就是不需要任何人的督導，他就可以滿懷激情和信心地去幹他該做的事，以及喜歡的事。家長長時間要做的，就是等待喚醒孩子內驅力的覺醒。而我那時是個貪心的母親，不僅希望他成績好，更想幫他煥發對生活的熱愛和奮發向上的激情，因為這關係到一個人終生的幸福。期待他做個好人，同時也受人尊敬。

理論上想通了，自然就會有行動。我想先扶著他起步。我把自己所有的美感都調動起來，繪本、科普、漫畫、文學，各類圖書我都做了精挑細選。每晚臨睡前，繪本、科普、漫畫他自己看，文學類書籍我會專注地、繪聲繪色地為他讀，讀完閒聊會兒天。這樣的每個夜晚，我發現他非常滿足和幸福。我也是。

英文補習班我比較謹慎，後我看上了一套牛津大學出版的《牛津閱讀樹》，引進中國叫《典範英語》。它來自英國本土，語言鮮活純正、原汁原味，繪畫生動精美，內容由淺入深，故事活潑有趣。這套教材雖然價格不菲，卻符合我一套兒童外語教材的全部要求。至今，我和孩子都保持著對這套教材的深情與熱愛。

一旦認定的事，我從不心血來潮、一曝十寒，也不見異思遷、聽風是雨。於是，從他二年級到五年級，一千多個日夜，飯前飯後，窗前燈下，春晨秋夕，我一直保持著為兒子全神貫注讀書的耐心和熱情。幾十本《典範英語》聽讀完了，我和他一點點地分享著裡面輕快的歡樂、探索的熱情和細微的恐懼。我變換著方式、調整著語言讚美他、鼓勵他，也有分寸地提醒他、批評他。

陪他聽，聽他讀，聽他重述，聽他用自己的語言講故事，滿懷激情地融入他的情緒。早晨聽煩了就改晚上，7點讀煩了就改9點，一次次磨合，一點點改變，在堅持中調整。給他民主和寬鬆的氛圍，也對他嚴格要求。

一點一點地喚醒他心裡的自尊和自愛，並千方百計地點燃他對幸福和歡樂的追逐。四年級開始，雖然醜小鴨還沒有變成白天鵝，但那些吞進肚子裡的書和媽媽日以繼夜的用心，已經從頭到腳地影響了他，他好像正在從潛在的優等生變成真正的好孩子。