雲鯨航美文精選集：你如星河，此生遼闊+心有少年，梨花勝雪（當專屬限量印簽+明信片。全2冊，高人氣青春派作家，致青春的終曲）

中高考現代文閱讀熱門作家，冰心兒童文學獎、新蕾青春文學全國總冠軍！央視、豆瓣、抖音等多平台推薦。附贈雲鯨航致讀者的一封信、花月異形書籤

產品特色

編輯推薦

★當紅青春文學作家雲鯨航，散文精選集，全新紀念版。
寫給舊時光裡的每個人，致此間的白衣勝雪少年 
★第十七屆全國新概念作文大賽一等獎、冰心文學新作獎大獎得主，新蕾青春文學新星選拔賽全國總冠軍！ 
多省市語文教材、中高考閱讀、作文題高頻熱點作家作品！文學書刊、主流媒體及資深語文教師認可的語文作文範文，課外閱讀書目。
★全書收錄創作至今極具代表性的作品共80篇
重磅集結全新修訂唯美裝幀
13篇作品初發表！
青春是顆憂傷的子彈：《你如星河，此生遼闊》收錄41篇作品，談及親情與友情、山城與雪國、青春悸動與孤獨成長。
時光是座易過敏的花園：《心有少年，梨花勝雪》收錄39篇作品，聊聊同窗與玩伴，以及舊時光裡那些永遠的少年。
★大獎佳作全收錄！更有多篇作品入選國高中考卷！
《遠去的墨香》獲第二十二屆冰心兒童文學新作獎大獎 
《樹下的時光》獲第二十五屆冰心兒童文學新作獎佳作獎 
《骨頭裡的鐘聲》獲第五屆揚子江年度青年散文詩人獎
《換季》獲第十七屆全國新概念作文大賽C 組一等獎
《站在颱風裡的爸爸》《鼻尖上的普魯斯特》獲首屆新蕾青春文學新星選拔賽全國總冠軍
……
★130*185mm精緻小開本，雅緻輕巧的掌中讀物。
★星河、梨花雙主題封面設計。特種封面紙，80g純內文紙，用紙考究，具備收藏價值。

★★隨書附贈雲鯨航致讀者的一封信《暮色晚星，給你的光》，月牙、梨花異形卡兩張，擊凸工藝。

關於作者雲鯨航
獲獎無數！文筆身受青少年喜愛！
1.第十七屆全國新概念作文大賽一等獎、冰心文學新作獎大獎得主，新蕾青春文學新星選拔賽全國總冠軍！ 
2.第二十二屆台北文學獎首獎，揚子江年度青年散文詩人獎，入圍《北京文學》2020年中國當代文學作品排行榜，入圍2020年“小十月文學獎”，第四屆《人民文學》全國大學文學徵文一等獎、葉聖陶教師文學獎。
3.入選90後作家排行榜，中國70位極具影響力80、90後作家之一！入選《中華文學選刊》「五四運動」100週年受訪的青年作家！
4.與張皓宸、苑子文、苑子豪、盧思浩、週宏翔等人並稱10位當紅的90後暖男作家。
5.曾任高校文學教師，台灣中山大學文學博士在讀，勤奮與溫暖一直是個人標籤，為青年學生樹立人生成長的榜樣！
6.雲鯨航個人經典語錄在網路瘋傳，被學習強國、央視、豆瓣、抖音、人人網、紅袖添香、中國新聞週刊等媒體平台轉載推薦。

內容簡介

《雲鯨航美文精選集》包含《你如星河，此生遼闊》和《心有少年，梨花勝雪》兩冊。 《你如星河，此生遼闊》由雲鯨航創作至今的眾多散文中精選41篇精品散文組成，表達對生活的態度，對人生的期許。 《心有少年，梨花勝雪》精選39篇精品散文，表達了作者對青春的守望，對成長的祝福的思想情感。本套書中文章包含了作者獲獎的系列作品，以及收錄進教材和考試試卷的系列作品，為青少年語文學習提供素材。

作者簡介

雲鯨航，青年作家，大學講師，博士研究生。魯迅文學院第四十二屆中青年作家高研班學員，福建省作家協會兒童文學委員會委員。已出版《人生海海，素履之往》《白馬少年，衣襟帶花》《微甜》等十餘部個人圖書作品。作品發表於《人民文學》《北京文學》《十月》《詩刊》《光明日報》等報刊，多篇文章被《讀者》《意林》《青年文摘》等雜誌轉載，並被改編為全國各地中學語文考試現代文閱讀試題，曾獲冰心兒童文學新作獎大獎、揚子江年度青年散文詩人獎、福建省啟明兒童文學獎、福州市政府茉莉花文藝獎、全國新概念作文大賽一等獎。曾被評為第七、第八、第九屆當年度影響力作家。

目錄

《你如星河，此生遼闊》
目錄
◎ 輯我有所念，皆為星河◎
002 住在父親的心上
007 站在颱風裡的爸爸
014 那封信裡只寫著五個字
022 我要背起你，成為你的全世界
027 翠色時光的惦念
032 寂夏
045 世間滋味，我已太早嚐過
053 青春是顆憂傷的子彈
061 遠去的墨香
066 親愛的小貓
074 溫故，待春風
079 尋貓記
◎ 第二輯孤獨深處，亦有微光◎
090 我沒忘記你的名字
096 你是我永遠回不去的夢
104 我心切慕你，如鹿切慕溪水
111 有顆橘子永遠十七
120 我來自曾經的你
135 舊時光裡的男孩
140 小夏天，十七歲
150 少年的雨天
155 來自星星的你
160 像個孩子
164 荒原
168 樹下的時光
173 十九歲的後一天
◎ 第三輯人生遼闊，自在前行◎
180 歷歷萬鄉
184 螢火少年
188 星空
191 人生海海，素履之往
195 鐘聲下的枕眠
203 一身是月
209 刻在心底的山川與星辰
214 鼻尖上的普魯斯特
220 雪城
225 骨頭裡的鐘聲
233 只此青綠
246 換季
254 臉
271 身在美中
279 衰老是列將到車站的火車
290 歲月極美，你要歡喜等待

《心有少年，梨花勝雪》
目錄
◎ 輯少年溫柔，與花同眠◎
002 我們的青春長著風的模樣
009 提燈照荷遠，少年已乘風
015 曾是白馬少年時
020 時光是座易過敏的花園
025 夜晚的獨舞
031 時光裡消失的蝴蝶
037 風若年少的迴聲
044 走廊上的時光
049 住在聲音裡的彼得潘
055 向前跑，冥王星
063 別讓他們只跟神說話
069 再見，黃昏裡的男孩
075 騎乘歲月的風捉一隻溫柔的蜻蜓
◎ 第二輯告別的話，請風轉達◎
082 睡在回憶裡的海
089 千百個少年，千百個明天
096 那些夏天像青春一樣回不來
104 閃光的啫咖哩
109 就像春天的花要跟春天說再見
114 年少的水花永遠蕩漾
121 鯨魚男孩
127 離開時，才知時光深情款款
133 風是一位老朋友
140 等彩虹的人
146 海邊的吉他
154 少年心底睡著一顆星
163 再見夏天，再見少年
170 心有少年，白衣勝雪
◎ 第三輯雲來雲去，一期一會◎
178 櫻花少年
184 你肩膀上的風
189 梨花無言只顧白
195 煙火渡口
201 緣淺緣深，如溪如河
206 等我成為英雄那天
215 你的喜歡，我會記得
222 你用校服的裙子跟我說了聲再見
226 想寫封長長的信
232 做你的歌頌者
239 春風吹啊吹，花鴿舞啊舞
245 愛過你，是春天的幻覺

前言

暮色晚星，給你的光
親愛的鯨寶：

封閉中的疫情三年總算過去了，你還好嗎？
我在故鄉養病，身體的病和靈魂的病，都在這些流逝的時間中漸漸平靜。總算恢復了些力氣，就想跟你說，大難小難都會過去的，及時翻篇，不要惦念、溫習那些痛苦。一切都會往好裡走的，我一直都這麼覺得，所以，你也要好好的。
  記得疫情還在城市裡發生的時候，我的村莊彷彿處在另一片平行的時空中。孩子依然在路上蹦跳著，踢著石子，採摘入秋後成熟的瓜果；老人或獨坐家門口，或三三兩兩在樹下攀談，天冷後的陽光像綿羊湊向他們。
  我一個人常常沿著村子裡的小路走了一遍又一遍，好像在尋找著逝去的記憶，覺得再走下去可以回到年少，在過橋時往溪水中一看，就能看見自己的少年模樣。這樣的感覺，彷彿一朵雲回到一滴水里，彷彿一棵樹回到一粒種子裡，一切在往初的美好而去。
  天色將晚，倦鳥歸林，山川草木逐漸隱沒在暗中。這些年，都市化進程正不斷加快，離開村子的人越來越多。我有時看著村莊空得像一件陳舊的容器，裝著四季的風雨和少數人的夢。已到了點燈時分，眼前有燈光閃爍的屋子屈指可數，越往靠山的地方走，燈火越少，再走幾步，竟看不到一絲光了，只有老房子一間挨著一間，如同老人一個牽著一個，在茫茫的夜色中守望著什麼。
  荒野無燈，我的心生出了陣陣冷風。環顧四周，能撫慰我的是來時路上一排屋宇中亮燈的那一間。當我走近，細細看去，一盞檯燈下有一個初中模樣的少年正伏案讀書，他的父母不在身側，似乎在更深的屋裡搗弄著鍋碗瓢盆。我凝視著眼前的一幕，少年凝視著書裡的世界，他那麼自律、專注，以至於我在門口站了好一會兒他都沒發覺。那盞燈發出的白光，猶如白色而溫柔的焰火，在這黑夜中燃放著，是那麼的美麗，照亮了他的遠方，也給屋外的我帶來了溫暖和希望。
  我的遠方也曾被一縷光照亮。先是流星帶來了一縷光，在初三那年黑漆漆的路上。晚自習剛結束，大家歸心似箭，紛紛從車棚裡拎出自行車來，響亮的車鈴聲像黑夜裡的一首歌迴盪在略顯得冰涼的空氣中。年少總是有一股不服輸的勁兒，我一馬當先衝出人潮，騎在了隊伍的前邊。
  道路的前面沒有一個人，我迎著無邊的遼闊和寂寥往前，冷風吹我的臉，有些生疼。上橋的瞬間，忽見一顆流星，它拖著明亮的尾巴，迅疾地落下。這是我人生看到的顆流星，它落到了何方，彷彿是距離村莊二十公里的城區，那裡有高大的樓層建築、開闊的柏油馬路、公園、圖書館、大型超市、遊樂場，更重要的是有我未來期待的高中。流星落下的地方也落著我的夢想，我想到那裡去。
  後來，我來到了城裡的高中，理著寸頭，穿著滿是褶皺的舊衣服，提著大袋的行李，混跡在人海中，一眼就能被人辨認出鄉下人的身份。家裡條件有限，母親曾經買過款式過得去的衣服，是“山寨品”，我很少穿。同學別有用心的目光是一方面，怕新衣服起球或穿舊是另一方面，我也習慣穿著校服穿梭在學校內外的日子，彷彿烏鴉一樣不被人注視，變得安全而自在。在那機械而匆忙的三年時光裡，支撐我熬過春夏秋冬的是黃昏將盡時的暮色，那是照進我生命深處的光。
每次我從村口坐上巴士去上學，都在週末的傍晚。在車上常常碰見一個男生，是年級上的學霸，他即便不說話，也不會隱沒在人群中，那副氣宇軒昂的模樣總使他熠熠發光。男生戴著白色耳機，側頭看窗外的景色。而我也只是車廂後面的角落靜靜看著他，從未跟他說過一句話。
車子開到長樂城裡需要在一個路口拐彎，轉彎的瞬間，我總會看向那一條筆直大道鋪往的遠方，綿延不斷，宛如一條望不見盡頭的河流。在道路和天空交會的地方，彩雲如夢，落日好像一張烙得五分熟的圓餅逐漸掉進夜晚的口中。我想多看看它，它落下的地方彷彿是我的下一站遠方。而隨著巴士拐彎過來，金光一甩，落日就與我失散了，城市的夜色向我撲來。
  印象深的一次暮色，是高考前開始放溫書假的傍晚，我收拾好歸家的行囊，在城南等待去鄉下的客車，夕陽將這世界照得無比璀璨。好不容易擠上了車子了，剛抬頭，就撞見那張清秀而熟悉的臉。這次，我竟然與學霸坐在一起。三年來我未曾跟他說過一句話，而這次我開口了，叫他的名字，說起對他的崇拜，而他也異常謙遜，和我聊他的日常，講他夢想的大學，之後輕聲問我是那個年級上作文常被印成範文發到各班的同學嗎？我詔異又羞澀地點頭。原來這三年，我們雖然是在各自的軌道裡活動，卻都早已熟悉彼此。那一刻，暮色湧進車窗，照亮了所有人的臉。年輕的他，臉龐被夕照浸染，連笑都是金色的了。我在他的臉上看到了更遠的遠方。
客車沿途一站停下，終也放下了他。暮色逐漸閉合，只剩幽微的一縷光了，彷彿從黃昏中告別的人衣上扯下的絲線，在風中飄蕩，一轉眼，又統統散往天涯海角，找不到了。夜色圍了上來。 
  但一瞬間的燦爛，卻在我心底留下了永恆的光芒。
  多年後，我參加過大大小小的同學會，看到每個人都在老去，眼裡放不出光，臉上也不見少年氣。大家不再談論夢想，置身在庸常的生活當中，過得跟父輩極為相似。西西弗斯推著宿命的巨石，一次次往下，又一次次向上，無止盡地重複。我心底會生出莫名的悵惘，為他們，也為自己逝去的青春。
而下一秒，眼底又浮現出那些年自己所見的光，來自流星，來自暮色，來自那張少年的臉。多少年過去了，那些照亮生命的光芒依然拓進我的腦海，每一縷都彷彿儲藏在琥珀中，洗也洗不掉。讓我深知在青春的鵝絨幕落下之後，自己仍可去尋找無限的可能。
  只要暮色仍在，星辰仍在，我們仍可去尋找一縷光，前往被這縷光照亮的天地。
我們的臉龐在這縷光裡，也依然有著年輕時的稜角，泛著更燦爛的金光，而一身白衣同樣在風中瀟灑飄揚。所有的明媚不曾失去一絲一毫，每個人都還是那麼完整、鮮活。
寫下《你如星河，此生遼闊》《心有少年，梨花勝雪》這套書，就想保存這些過去的時光，讓心裡的少年不老，也不死。不論後來的我們遇到怎樣的困境，翻開書，少年都在這裡，給我們不息的愛與光芒。
黑暗中，願你抱持內心的火焰，往前。
與驚鴻翩然起舞，與夏花同絢爛！

                        雲鯨航
                       於長樂山海間

媒體評論

雲鯨航是個靦腆的年輕人，他的文字也是靦腆的，透著少年人青澀的味道。語言乾淨，敘事流暢。字裡行間嗅得見濃鬱的青春荷爾蒙氣息，但卻不是動物兇猛型的，而是隱晦，羞澀，克制。文字裡能看出作者的性格、性情、審美，他是人與文字真正在一起了。
              ——第三屆魯迅文學獎得主魏微

在散文寫作中，我為欣賞的，是那些以生活化的細節來表達日常化況味的作品。如書中這篇由味覺、嗅覺裡的記憶細述生命點點滴滴的《鼻尖上的普魯斯特》。
             ——中國當代文學研究會會長白燁

作為抒情性極強的文體，散文創作勢必會隨著主體生命經驗的變化呈現不同的特質。從抒寫錦簇華年到唱出青春祭詞，再到如今的生命思考，雲鯨航的散文創作清晰地記錄了個人情感的變化，折射出每個人在成長過程中必須遭遇的種種心思，是九零後這代人思想史和心靈史的寫照。
                  ——四川大學教授熊輝

雲鯨航在寫作時善於調動各種感官知覺，敏銳地捕捉生命瞬間感受，諦聽時間與生死，觀照自然與世界。沈靜幽微的細節描寫，巧妙飛臨的新穎喻象，跨越時空的想像力，使作品流淌出親切且多棱角的詩性之美。這種「美」像石上清泉一樣浸潤在字裡行間，趨於一種不事雕琢、自然通透的獨特脈絡。
         ——第五屆揚子江年度青年散文詩人獎授獎詞

線上試讀

翠色時光的惦念
在秋天還沒到來之前，我異常喜歡榕城的夏天。
當時天空湛藍，如同沒有刮痕的藍玻璃，樹葉泛著鮮綠的光澤，日光灑透城市裡所有的馬路、街道和樓房。中午時分，室外走動的人很少，蟬聲在安全網外的某個陰涼枝丫上叫嚷，像清晨耳邊聽到的小販沿路豆漿油條的叫賣聲。有些小孩會很早起來，拿著搪瓷杯子匆匆下樓，空氣中傳來杯盤交錯、鞋子摩擦地板的聲響。
當然，這些場景如今已不多見，形同舊照片一般貼在斑駁的牆角，照片邊緣微微捲曲。還有更多遙遠的事發生在多年以前這座城市的夏天，例如露天電影、戲台、拉拉車、兩毛錢的冰棒、蒲葵扇、對弈、鐵窗和玻璃彈珠。
時代以進步的理由拖著城市前行，在文明而淡漠的車水馬龍中行走的人，主動也好，被動也罷，都被這個世界無時無刻改變著什麼，直到某天一場深睡醒後自己終於睡醒認不出它來了。
而現在的我真的越來越認不出榕城了。它不再像從前我所懷念的那位女子，可心近人，有林徽因那般的音容以及冰心一樣清澈的愛。在模型、高架橋、流水線、巨型積木橫跨的現代化規劃中，它和別的城市越來越相像，但細看卻又不像任何城市。
常想起過去的榕城，心里安放的這座城市還如當初那般素樸清淡，有南方夏日雨水的味道，茉莉的香氣和湯麵裡稀少的蔥花。那些炙熱而明媚的夏天彷彿只有夜間可以允許我們成為戶外遊動的魚群，在靠海襲來的海風中卸下一天厚重的腥味。一些名叫蜉蝣的昆蟲，在低空中成群結隊，微綠和淺黃的身軀時常闖入眼中。裝空調的人家那時極少，暑氣在海風吹拂下依舊不減，環繞在廠房和廉租房的間隙中。沒有卑微和偉大區別的歲月，乘涼在同一片星空下，扇涼的工具一致用的是稻稈黃的蒲葵。
我們家那時房子小得像個密封的盒子，父親洗澡時便站在自家門外，準備兩個臉盆，光著膀子，下身短褲，然後拎起盆，從頭澆到底，英雄一般的形象。晚餐時分，家家戶戶幾乎都會在面前擺上一張小桌子，一家人圍著桌子吃飯，吃什麼自然都會被鄰家看到，他們還會手托著碗筷，在上面放幾塊香肉、花蛤或絲瓜片端來端去地招呼。而我總喜歡吃幾口飯就看看屋頂，低矮的青磚瓦礫之上，蝙蝠總在幾家屋簷之間飛來飛去，不時又朝著高空沖去，不見踪影，像一架架小型的滑翔機。我對飛翔的初渴望便來自這兒。
那時，梔子常開著，瓷白小花若月光點綴在枝杈間，飽滿垂下，風中是撲鼻的清香。鄰居阿婆是個很慈祥的老人，但講起故事常常是令人驚悚的那類。鄰裡的一群小孩和我一樣正是處於少年的好奇時期，便常常托著腮幫聽阿婆的鬼故事，入迷了，皆緊緊抱團，嘴中唏噓，更有甚者半夜不敢起身如廁。阿婆聲音蒼老低沉，搖著蒲葵扇說，在城東有片桃園，「文革」時一個女教師在那裡上吊了，那女子平日喜歡穿素白旗袍，愛唱閩戲，死後人們從園邊走過，常聽得風吹草動間傳出女子吟唱的細碎戲詞，停下一看，見得一白衣女子飄來，一時間撒腿就跑。阿婆中間喝了一口茉莉花茶，臉頰上的皺紋舒展了一下便又聚攏，像星空下歲月流淌的河流，而我們便那樣驚心地坐在河流中間的船上，隨風輕輕搖動。
母親飯後若是清閒，就會領上我來到巷口，和一群姊妹叔舅圍圈湊撮兒，聊著彼此家中雞毛蒜皮的種種事兒，或者圍成一桌在昏暗的路燈下打麻將、玩撲克。母親當時是很時髦的女人，做了一頭長捲髮，風裡一翹一翹的，像一隻花貓，不過也招惹來了不少賞花的蚊蟲。母親打牌的時候，我特別希望她能贏錢，這樣她就會高興而大方地帶我去路邊吃魚丸、扁肉，或者再到冷飲店裡給我買酸奶味的雪糕，我一口一口慢慢舔著，珍惜母親來之不易的好運。因為多半她總是輸，頭髮翹得一把高，血本無歸，星光黯淡。
現在很多記憶都被越來越強大、越來看不清楚的現實世界清除殆盡。整日亢奮的大型吊車吊走了許多過去，現代化的大樓、工地、喧囂、焦躁和冷漠浪潮般席捲而來。以前看一部電影，男主角抱著女主角說我愛你的時候，我覺得自己看到永恆了。而現實裡很多事物並不會永恆，或者只是短暫的表面的永恆。即使哪天我再站在舊地之上，也見不到故人舊景了，榕城都變了。
事隔多年以後，我才想到那個在東城桃園死去的女子一定是寡歡之人。她被俗世誤解了一生，死後依舊寂寞得如同高懸的白霜，便也像極了回憶中美麗的榕城，踏著輕紗綠裙漸行漸遠。
夏天經過了那座城市，年華漸漸路過了我們，只是那些時光中惦念的記憶在心中放也放不下了。它們都還像歲月裡那棵滿樹青翠的榕樹，風裡招搖著葉子，沙沙地響。

來自星星的你
十七歲的你，此刻過得好嗎？
是不是時刻還在被地球上的大人摧殘，被他們教導、要求與無端責備？是不是想坐上一艘太空船，回到自己設想過的遙遠而美好的星球？
十七歲的你，還喜歡啃手指、喝可樂、吃街邊的油炸食品，把校服褲腿改小、穿顏色鮮豔的鞋，上課梳頭照鏡子、玩自拍、看抖音、發微博，被抓到挨批後就吐著舌頭，說大齡未婚的班主任真像滅絕師太……如果真是這樣，你的世界注定與成年人的世界不一樣吧？

十七歲時的我，和你們一樣，常常發呆走神兒，熱愛小清新，喜歡跟大人對著幹。每天都想和親愛的朋友跑到教學大樓的天台上吹風，看夕陽帶著我們金色的年華徐徐地往下掉。我們扶著欄桿，頭髮在風中飛舞，卻始終沒有被吹離繁蕪的日子。我們是一簇簇飛不起來的蒲公英的種子，做著一個個飛翔的夢。
有時手裡拿著筆，筆尖停在課本上的經緯線、洋流上沒有力氣再畫下去。高高的書堆前面是班導師終日激揚高亢的聲音。我們在底下分享課外書，為一則笑話憋紅了臉，後還是沒忍住笑了出來。身旁的同學，有的在畫隔壁班女生胖嘟嘟的臉，有的好像睡了很久，哈喇子流了滿桌子…
時間分分秒秒流逝，卻築成一道透明的牆。十七歲的我們都在爬牆，想從空虛無聊的時光裡脫身離開，爬到牆頭時，卻發現牆外的世界依然如此。

喜歡午後清閒的時光，遠離教室和課本，趴在青草地上像一隻發霉的襪子，曬一會兒太陽。陽光從腳趾照到額頭上，時間柔軟得像風一樣撫摸我們的身體。操場上有高年級的體育生在訓練，清爽的短髮，修長的四肢，好像是從湘北高中跑出來的少年。有些情侶走在林蔭路上，手一會兒牽上，一會兒又分開。
遠處是附近的民居，灰色的水泥房，有兩層三層的，比起學校高大的行政大樓來好像是貧民窟。十七歲的我們也是貧窮的，沒有工資，沒有補貼，只有作業、考試成績和空空的理想。當然，也可能會遇見一份懵懂的戀情。

十七歲的你，喜歡過別人或正被別人喜歡嗎？他一定長得很帥，穿白色的襯衣，瀏海略長，正好搭在睫毛上，鼻樑高高，表情冷漠不愛笑，但笑起來的一瞬間迷倒眾生。你看見他的眼是不是心就怦怦跳個不停，氣都喘不上來，好像自己要死了？

要到他的手機號碼，偷偷給他發匿名短信，寫些偶像劇裡的台詞，被當成精神病人也不在乎。故意坐到他的左邊、右邊、前邊、後邊，只要他的身邊有空位置就坐過去，期待他會用胳膊肘碰你，期待他會跟你說“你好”或者“餵”，像一顆衛星一樣不辭勞苦環繞著他旋轉。
有時你爭取到和他獨處的時光，卻始終一言不發，喉嚨裡好像被海綿堵住，假裝撿筆帽兒的瞬間又瞄一眼他的臉，心都醉了。十七歲，我們身上總有一股傻傻的勇氣，不斷流出，莫名其妙。

十七歲，很希望有一個人會送來自己喜歡的禮物，在中秋、國慶日、聖誕、元旦、春節、勞動節、兒童節或光棍節，寄來一包糖果、一張賀卡、一個公仔、一盒CD，或是在你的抽屜裡偷偷放進一本畫冊、一張海報，或是一封親筆寫下的信，即使字跡潦草，不寫“喜歡”“愛你”，你也會異常高興。你會抱著禮物甜甜睡去，在夢裡都會幸福微笑。十七歲的我們並不貪心，只是期待有人關心自己，能注意、理解、喜歡自己。

十七歲時，你一定做過很多夢：長成楊冪、劉詩詩的樣子，嫁給劉昊然、易烊千璽那樣的男生；做一個旅行家，跋山涉水，環遊世界；變得很有錢，買下一棟大一棟的房子建成動物收容所；擁有無限的智慧，造出飛向其他星球的飛船，或者坐上哆啦A夢的時光機去往已經遙遠的小時候，留著童花頭，穿著小碎花連身裙，再趁大人不在，穿上媽媽的高跟鞋，滿世界跑。家門口的芭蕉在風裡吹著，向日葵在太陽下搖頭，老人在翠綠的榕樹下，拿著蒲扇「啪啪啪」扇個不停。
我能想像你描述夢想裡天堂的樣子，手指點著一個一個的遠方，抖動的指尖上綴著顆顆星。你傻笑起來，表情是那麼執著、認真。

「只有看見天空，張開的翅膀才有飛翔的勇氣。」
你抬頭看看高空，雲朵飄往日落的地方，一些白色的羽毛灑下來，落在鼻尖上，微微地發癢。你們曾經和我說過的話，指給彼此看的遠方，都像黑暗中一個發光的路口。
十七歲，清晰的光線繞過手指，穿越樹梢上稀薄的雲煙抵達盛夏的天空。眾荷喧嘩，尖尖的花苞向上伸吐，似乎是夢想盛開的象徵。
曾經無限希冀著六月快過去，像長長的腳趾甲，沒有一絲猶豫，要把它剪掉。現在看見教學大樓裡高年級學長學姊撕裂的書頁、漫天紛飛的試捲和樓前一排排被時間燒紅的鳳凰花，那一朵朵烈焰般的顏色，彷彿生命的底色，跟著操場跑道上遠去的白襯衫一點一點燃燒。你突然嚮往下一個六月，跟自己人生的轉折有關的六月。
青春正沿著白色球鞋踩過的方向震動，你發現一路走來其實並不孤單，並肩同行的人很多，大家的肩上都棲息著夏花、鳴蟬和星光。
十七歲，我們看不清前方的路，但只要未來有光投射過來，哪怕只有一道、一絲，只要是明亮的、溫熱的，我們都會沿著它奔赴明天，在深遠的路上放歌、舞蹈，勇敢地做著自己的夢。

夜晚的火車開在生命的原野上，霧中的大地像一頭溫柔的水牛。我們抬頭看天，朝向我們的是一顆金色的星星。

十七歲，我們說的話、做的事都不被地球上的大人接受，但我們善良、天真、無公害。

十七歲，我們都是來自純淨天空的星星，微小但明亮。

十七歲，你一定要相信自己會發出幸福的光。

只此青綠
綠乘客
歸來見山——
七星寨漫山遍野披著春色的外衣，風車旋舞，牛羊歡唱。無邊青綠蕩漾，無盡迴音嘹亮。
筠霧迎春，松風來，天色析開，千山翠。
風中，是一首首的《水龍吟》，吟的是千里江山，海天闊處；喚的是離鄉遊子，翩翩而歸。
草原綿綿，翠虯錯錯，鳥雀在這溫暖的愛中甦醒，撲扇雙翅，帶著古詩的韻腳飛入晨曦，用翅膀優雅地擦亮天空的門面，擦亮——
暗中的山谷，池水的鏡面，刀斧上的昨天。
早春的風鈴花正抖落，年輕的夢卻升起，如煙出寫，不忘將父親的艱難、母親的疼痛攜帶，擁有一種輕，也擁有一種重。
遠觀滄海，日光回望這裡。
照亮我，照亮山川與陳年舊事，明亮的一切也總被賦予該有的陰影－生命的胎記。
曲塵落定間，七星草原－這輛大地的列車，開始啟程，前往未來。
輕輕地，慢慢地，風吹動了一節節光明，也吹綠一個個春天的乘客。
同類
在三溪七星寨說出一個詞，就能繁衍出一個春天。
孩子們喜歡來這裡露營，天真的笑聲在風中迴盪、飄揚，跟鳥鳴同類，也跟雲朵同類。
他們說到祖國，說到家鄉，說到父母，真誠而活潑的語氣裡溢出的是愛，像種子播撒一地。春雨一落，十萬畝山林在孕育；春風一吹，十萬畝桃花在盛開。
千千萬萬的春天在這裡，千千萬萬的美在這裡，須臾間，又吐出層層的青、片片的綠。
一張琴，一壺酒，一溪雲。
大與小的世界環擁，聲與色的人間相逢。
草場裡遊動的依然是孩子們的歡笑，他們沿著內心的聲音尋找家園。
那麼多孤獨的簇擁在這裡，就不算孤獨；那麼多的頑皮奔跑在這裡，就不算頑皮。
自然是孩子好的樂園，能與神對的是這雙雙眼睛。
這一雙雙眼睛，是樹初的年輪。它們的追求同樣單純，不斷吸收光與水分，向上，靠近天空，目的明確。
而世人只乾巴巴地活著，一生的意義是停留在原地，卻不見樹的高度，也不見內心的潮動。
存在，僅作為人的個體。
消失，僅作為一陣風過的結果。
那些風，甚至吹不動七星寨的任何一片樹葉、任何一顆草籽。
天青
在三溪七星寨，遇見一種天青－
從宋代穿越而來，染過千萬山水，染過四季繁花。
在人世的澀胎上色，再入窯中煅燒。
撒一把把銅花、石末、牙硝做法翠，沾一層層青料做法藍。
在七星寨，我們省去步驟，省去力氣，更節省不必要的語言、情感與目的，看天青自然而然地鋪開，自然而然地收攏。
在這接近天空的地方，我們把青看得更青，我們將空放得更空。每個人僅僅只是一個「人」字的一撇或一捺，站成一根枝杈的形狀，或是一棵草的姿態。
任憑東海的風吹，任憑滿山的雨落，這一點點的青，那一片片的綠，填補了太多溝壑的空白，縫合了太多生命的傷痕。
鳥棲碧山，風回亭中，翠煙縹緲，爐香景長。
一生流放在此，也不算浪費與虛度，像山的矗立、水的流動，皆是意義。
天青色無法言說的是一種永恆。
虹光
被暴雨擊打後的世界，光穿越所有隧道，抵達山頂。
草場晾出浩浩蕩蕩的溫柔，也晾著浩浩蕩蕩的憂傷。
旖旎的虹橫跨在青山綠水間，將自己作為一座橋，讓隔絕的重新相連，讓破碎的重新圓滿。
鳥群這時飛出家門，動用翅膀來與天空對話，山間的草木用芳香表示感恩。
這時，誰心上還在憂傷地哭泣？止住吧！
止住。我們仍朝著人生的湖面望去──
趨於靜止的虛像，美感在於輕盈，以此減弱沉重，也減弱疼痛，但它反映的實體依然存在。
天地澄明，雲散江橫。古道安詳，鶯飛草長。
生活欺騙我們太多，這一刻的歡愉，要純粹享用，如茶慢慢沁入心脾。
一種不屬於這裡的綠，也爬進滴水的岩壁內部，呼喚結晶的記憶醒來，去長一片葉子，去開一朵花。
在七星寨的春天裡，石頭也有實現理想的權利。
一個人站在這裡，已不再委身於皮囊，靈魂以馬的姿態躍出，重量卻略等於一棵草。
一個人站在這裡，凝視一棵草，活在這一刻，也擁有了一棵草的柔韌、靜默與信仰。
看見自己
大雨之後，這世間所有被打擊的綠，有更加倔強的閃光——
正青，天縹，石綠，天水碧，綠竹，蘭苕，翠濤，蒼筤…
一條溪流映照它們，一塊塊岩面觀望它們。綠摻進了所有的細節裡，綠滲入了所有的時辰中，像一滴水喚醒了江河，像一縷光點亮了白晝。
那些疲憊過的，此刻也精神著。七星寨，未被命運注目的綠都將自己攤開。
那些流浪過的，此刻也歸來著。三溪，朝思暮想的綠都馬不停蹄地回來。
那些死去過的，此刻也重生。春天，千萬種綠都在一瞬間復活。
時間是綠飽滿的集合。
鐘鼓數了數，忘敲了；手錶數了數，停下了。
綠，輕輕地，悄悄地，漫過了地衣的一生。
一個人也在點點滴滴的綠裡，見天地，見眾生，後，見到了自己──
是宇宙中小小的核，是山水中虛晃的影，微小而自知，空無而遼闊。
夜晚
夜不斷加深青綠的色度，加深山川睡眠的濃度。
我與屋瓦上的那層螺青同類，取消身為人的自我，只有靜默，只有岩石的狀態，貼向大地的重量。
這使我安寧，如同懷抱一場大雪，它用一種悠緩落了一夜。
雪在證明潔白的物體並不輕浮，可以與黑結為一體，可以與七星寨的每塊岩石擁有相同晶體的質地——足夠踏實的一生。
林中穿梭的小鹿，銜著母親少女時戴過的花冠，一個踉蹌，跌倒在缺少月光親吻的暗中。但它很快就止住哀鳴，躺在水庫邊，看自己的倒影——
前世的伊人從蒼葭中走來，白衣拂過萬水千山，點亮了夜晚，也點亮自己的命運。
覆盆子的莖上，懸掛著一顆一顆紅色的孤獨，因為彼此的遇見，有了夜晚溫暖的集體。陰影紛紛退往身後。
天空和水面有兩個月亮，世界有一雙眼睛，清醒地凝望著——
山線與水紋紡出一條長線，織起青褂，一件件，披在明天。
山的心
東嶺，新田，滿山山峰對峙，像鐵面人圍坐四方，僵持於彼此的緘默。
一晃千百年，歷史如溪，從山頂流往山下，淌過村莊，完成自己東海逝波的命運。
春花凋敝，秋月重圓。歲月無法規勸石頭的屬性。
山只負責自己的青綠與堅固。人間的網中，落入幾何苦樂，虛晃多少悲歡，山從來不關心，也不過問。
它們活在自己的岩層裡，活在對萬物的靜默中。
如我臂膀有力、寡言少語的父親，和他的同伴。
他們年輕時上山，當了打石匠，滿腔熱情想敲開大山的心，當啷當啷——
他們年老時也上山，修著別人的墳墓，也挖自己的墳墓，當啷當啷——
鐵器與石頭在碰撞，肉身與石頭也在撞擊。
鈍了，他們就停下，選一個角落，永遠地躺下，永遠地成為山的局部。
我的父親不知道他自己就是山的心臟。
時間的灰燼
衰老，從時間彈響的樹上傳來。
把身體兌換成樹的全部，我們的肌膚和心臟，它們的果皮與果實。
在通往大地的旅途中，悄悄展開——
緩慢，失憶，囉唆，臆想，疾病，癡呆。
刻板，冷落，拋棄，咒怨，平靜，死亡。
沒有形狀的恐慌，彷彿安詳的暮色，籠罩著故鄉山川的每個角落。
父親懂得，母親也懂得。多年前，他們帶我從祖先的墳前回來，就知道了自己終的歸處。
黑夜收容了他們除了微笑以外的所有面容，我卻在飄搖的燭照中瞥見那些臉上的陌生、失落與疲憊，身後那堵白牆上的漆正一天天剝落。
輕輕揚起的是時間的灰燼，進行著迂緩的抒情。
而我從不擔心七星寨的衰老——
許多人來過，又離開，悄悄帶走了一點青綠，在後背，在褲腳，在鞋底。
但更多的綠又長了出來，圍了上來。
風一吹，就動了動還很年輕的凡心。
藏在青綠裡的父親
水面靜置青綠的倒影。
偶有風吹，這些青，這些綠，就在透明的宣紙上一點點暈開，一點點露出誰的模樣。
山的眉邊在此婉轉，雲的華髮在此滌。
把一些字放進水中，它們有的漂浮，有的深潛，而多數詞在起起伏伏，如我的父親。
自然的直線分割著山水，時間的直線分割著父親，又用一雙隱匿的手，將他撕扯，往前、往後，向上、向下，父親越來越碎。
在漫長的盤山路上，我的半個父親在流汗，半個父親在喘息；半個父親在負重，半個父親在忍痛。
從山腳到山頂，他距離我，越來越遠，也越來越高。由一粒塵土到一顆星辰，後來又由一顆星星回到一粒塵土，我因此認識了人生的軌跡。
在故鄉與子嗣面前，他只剩著血脈和青山相連，沒有財富，沒有榮耀，一洗再洗的青衫下包裹的是誇父的命運——
一生追逐，一生徒勞，後來倒下。
那些骨頭化為岩石，那些血液變成暗流。而白的髮是霜，黃的膚是土。
在生活與夢境之間，在活著與死去之間，父親早已把自己當作一個詞，當作一棵樹、一塊石頭，甚至青草、蟲蟻，放進了深山，並等候生命的雨落— —
一滴雨點都是句點，是他的，也是村莊中更多父親的。
七星寨的青綠裡，正藏著一個個父親。
認領
寒鴉掠過，揀盡村莊昨日的枯枝。
裸露的崖面悄悄被綠雲覆蓋，彷彿遮住一場睡眠，讓堅固的夢睡得更深層。
關於三溪村，關於七星寨，所有的鷹飛魚躍，所有的雞鳴狗盜，都在夢境中接近空。
春天穿上新的華裳，一種青推著另一種青，一種綠搭著另一種綠。
碧山綿延千萬裡，日月無聲。
我出門，在每一條山路上兜轉，在每一片草原中呼吸。
很多石頭還沒有名字，很多青草還需要同伴。我認領它們，並認領浮雲、晚霞和星宿，認領一個個日子，認領父母親今天的樣子。
他們走入山川原野，使用鐮刀和斧子，也被鐮刀和斧子使用。
青山用舊了他們。
村莊用舊了他們。
生活用舊了他們。
時間用舊了他們。
我的父母親卻依然有堅定的臂膀在揮動，有溫熱的心在跳動，有嘹亮的音在律動。
我領著被用舊的他們回家，像領著一隻山羊，也彷彿領著一個個音節，拼讀一條道路的迂迴，拼讀一片原野的寬廣。
旋律悠揚，彷彿唱歌。
每一聲中，我都聽見——
有山頂的牛在哞，有林中的鹿在鳴，有跟著我們一路小跑的溪在和。
每一聲中，我都用眼睛認領故鄉的青綠──
在暮色和山色間，在水色與花色裡，只此青綠是我的絕色。

書摘插畫