枪，偶尔有音乐

1、世界十大科幻推理杰作之一--乔纳森·勒瑟姆初试啼声的惊艳之作，有着雷蒙德·钱德勒的小说风格，和菲利普·迪克的想象架构。刚一出版便备受好评，不仅入围星云奖短名单，而且被《卢卡斯》杂志评为年度最佳处女作，《轨迹》杂志年度最佳小说。1998年，入选《审理》杂志“100部今生必看的科幻作品”。2010年，与菲利普·迪克，艾萨克·阿西莫夫等科幻大师的作品一起入选了“世界十大科幻推理杰作”。
2、美国最具创造力的作家作品首次引介到国内--乔纳森·勒瑟姆是美国当代最具创造力、最受瞩目的作家之一，他的作品杂糅了科幻、推理的元素，又能推陈出新，突破类型小说的限制，将纯文学与通俗文学完美地融合在一起，被评论家称之为“类型小说的突破者”，不仅时常荣登《纽约时报》畅销榜，也获得了美国国家图书奖、世界奇幻奖、金匕首奖、麦克阿瑟奖等众多大奖。如今，乔纳森·勒瑟姆一有新书出版便会在美国引起巨大反响，尤其是纽约，他的作品几乎是纽约文艺青年的最爱，几乎人手一册。

《枪，偶尔有音乐》讲述了在美国西海岸的一个未来世界里，动物能够像人一样说话行事；婴儿有个大脑袋，也能想成人一样说话；问问题成了人们彼此之间的禁忌；广播里播放的是音乐新闻；人们吸食各种毒品，或振奋心情，或者遗忘过去。管理这个世界的是异端调查局，一旦发现有人犯罪，就会扣除他们的摩羯点，等摩羯点数扣除到零的时候，他们就会被投进冰箱里冷藏，等刑期过后，才放出来。一个带有浓厚的反乌托邦色彩的世界设定。
私家侦探康拉德·麦卡夫特的侦探所里来一个年轻人，他被异端调查局怀疑是杀死医生梅纳德·斯坦亨特的凶手，为洗脱嫌疑，请求麦卡夫特的帮助。麦卡夫特慢慢地卷入了案件中。他穿行于城市的各个地方，带出了这个世界光怪陆离的场景、法则，和各种人物，有吸食遗忘剂、住豪华别墅的女人、有跟成人说话的婴儿脑袋、有带枪的袋鼠、有调查局探员、有同样做私家侦探的猿猴等等。案情在不断受阻中慢慢明朗，但就在麦卡夫特快要找到真相的时候，他因为耗竭了所有摩羯点数，被投入了冰箱里，直到六年后才出来……

乔纳森·勒瑟姆（Jonathan Lethem，1964- ），1964年出生于纽约布鲁克林。年少时，他沉迷于鲍勃·迪伦的音乐，钟情于《星球大战》，读过菲利普·迪克的全部小说。1982年，勒瑟姆从本宁顿学院退学，怀揣四十美元，从科罗拉多搭便车穿越一千多里的荒漠与山岭，来到加利福尼亚。在加利福尼亚，他为一家二手书店工作，同时开始了他的文学写作。
乔纳森·勒瑟姆是美国当代最具创造力、最受瞩目的作家之一。他的作品杂糅了科幻、推理的元素，又能推陈出新，突破类型小说的限制，将纯文学与通俗文学完美地融合在一起。不仅深受读者欢迎，时常荣登《纽约时报》畅销榜，也获得了美国国家图书奖、世界奇幻奖、金匕首奖、麦克阿瑟奖等众多大奖。
主要作品有《枪，偶尔有音乐》、《布鲁克林孤儿》、《孤独堡垒》、《久病之城》等。

勒瑟姆创作了一个雷蒙德·钱德勒和威廉·巴勒斯的结合体，是一笔来自达希尔·哈米特和赫胥黎馈赠的遗产。只能以此描述这部融合了黑色推理、科幻、反乌托邦色彩的惊艳之作。
——美国亚马逊

融合了钱德勒的风格与菲利普·迪克的想象，一部大胆而富有自信的初试啼声之作。
——《新闻周刊》

一部杰出的处女作，对科幻和神秘小说来说是一种可喜的新声音。
——《书单》

这部生动的作品节奏快速、活泼，充满了幽默的想象力和古怪的困境。
——《出版人周刊》

1
醒来的时候它就在那儿了，我敢发誓。那种感觉。
自从我退出上个案子，不再替梅纳德·斯坦亨特办事，时间已经过了两个星期。没等我打开床头收音机，收听音乐阐释的新闻，我就已经有了这种感觉，但最后给予证实的还是音乐新闻：我又要工作了。案子即将上门。小提琴在合唱编曲中杀出血路，但一连串的上行连奏始终没有得到解决①，没有攀上顶峰，只是悄然淡出，但取而代之的依然是类似的玩意儿。这种曲调代表着麻烦，是某些私密和悲剧性的事情；无关政治，而是自杀或谋杀。
迫使我竖起耳朵的正是这类音乐新闻。现如今谋杀很少得到大肆宣扬。你通常只能在休闲场所喝酒时听见这种事，又或者是你自己在办案的过程中偶然遇见，然后就轮到你在酒吧里絮絮叨叨，向不敢相信你的听众讲述谋杀的故事。
小提琴数落着我。小提琴说我今天早晨该起床下楼去办公室。它们说有案子之类的东西在那儿等我。它们让我的钱包阵阵跳痛。
于是我沐浴刮脸，刷牙时刮破了牙龈，跌跌撞撞地走进厨房，想用滚烫的咖啡烙灼伤口。镜子仍旧平放着，我自己混合的药物摊在上头，每一条的量都很足，足够吸半鼻孔，形状像是双关节的白嫩手指。我拿起剃须刀片，把剩下的药品刮回蜡纸信封，拿袖子擦擦镜面。接着，我慢条斯理地煮咖啡。等折腾完毕，上午差不多就过完了。不过我还是下楼去了办公室。
我和一位牙医共用等候室。这个套房原先为两位精神分析师设计，比起我和牙医的客户，他们的客户恐怕更容易相处一些--想当年你得告诉别人你的问题就在于愤怒。我有时觉得这很讽刺，精神分析师多半希望让我这种人物停业，到头来结果却截然相反。
至于我本人，我实在没法想象去回答那些私人问题。我愿意打破提问的禁忌--事实上这正是我的工作--但扯到回答问题，我就只好敬谢不敏了。我不喜欢回答问题，就这么回事儿。
我匆忙地走过牙医的午间病患，进了自己那间办公室，放低衣领，松开脸上的讥笑表情。我差不多一周没来过了，但房间没有任何改变。灯光闪烁，家具底下的灰尘绒球随着我开门时的微风来回飘动。之所以看不见墙上的水迹，那是因为被我用椅子遮住了，但这并不妨碍我知道水迹就在那里。我把外套和帽子挂在弯腰驼背的帽架上，在办公桌前坐下。
我拿起电话，只是想听听是否还有拨号音，随后放下听筒：拨号音正常。我打开收音机，收听口述新闻，假设真有什么新闻的话。等到口述播音员捡起话头，初期播报的不谐和乐音往往已经平息，只给你留下几分不安的感觉：发生了什么事情，在某个时候，某个地方。
但这次不一样。这次的确是新闻。梅纳德·斯坦亨特，这位富有的奥克兰医生，在距离办公室五个街区的廉价汽车旅馆遭致射杀。播音员道出即将处理此案的调查员姓名，还说斯坦亨特与妻子处于分居状态，除此之外就没别的了。等他说完，我连忙转换电台，希望能听到其他人的报道，但这件事已经变成了头条新闻，各个频道内容雷同；上午禁止说空话废话的默契已被打破，我没听到更多的新鲜事。
我心中五味杂陈。我没料到自己会认识受害者。梅纳德·斯坦亨特为人傲慢，是个很有钱的医生，积累了相当多的羯磨①点数，与他在银行的海量存款相得益彰，他不吝于让你知道这一点，但提示的方式颇为微妙。比方说，他开的是镶着姓名铭牌的古董车，而非标准配置的省油车型。他在加州大厦有一套华贵炫目的办公室，有个经常夜不归宿的漂亮老婆，至少他是这么说的。如果没遇见过这家伙的话，说不定我还会嫉妒他呢。
我不嫉妒斯坦亨特，是因为他把自己的生活搞得一团糟。他服用遗忘剂成瘾。别误解我的意思--我对促进剂的依赖跟任何人一样深，或许还更深，但斯坦亨特却用遗忘剂切分他的人生，就仿佛他的人生是只感恩节火鸡。这是我在某天夜里发现的，我给他家里打电话，他却不认得我的名字。他既没有语无伦次，也没有酩酊大醉--他只是不知道我是谁了，也不清楚我为什么打电话给他。他在办公室雇用了我，也许是因为他不喜欢让衣衫褴褛的私家调查员将家中的昂贵地毯踩得全是烂泥，但晚上的他根本不认得我。这没什么，有正当理由。我这人很邋遢，梅纳德·斯坦亨特想必把家里拾掇得很不错。梅纳德·斯坦亨特从头到脚都很不错，只有他雇我去做的活儿除外：吓唬他老婆，叫她回家。
当然了，他没有这样直说。他们从来不直话直说。我受雇于他差不多一个星期，做的活儿我以为仅限于偷窥，到最后他才说出他究竟想让我干什么。我都懒得跟他解释，我之所以转战私家领域，部分原因正是我不喜欢这份工作中恃强凌弱的那部分活儿。我拒绝从命，他解雇了我，说我主动退出也行。
现在，这位金童搞得自己丢了小命。真是糟糕。死者曾经雇过我，这个巧合将会让异端调查局的人找我谈话。我对这种事情没什么胃口，但也并不特别恐惧。这种谈话多半马虎，因为调查员很可能已经锁定了嫌犯：要是没法把案子办成一场凯旋，他们是决计不会让案子传遍所有口述播报的新闻频道的。
基于同样的原因，我知道这里不会引出任何工作，太可惜了。异端调查局的探员会爬得到处都是，不会给我这种人留下足够的空间--前提是还得有客户委托。这案子破起来兴许只是举手之劳，更何况充当客户的那条可怜生魂多半本也罪孽深重。杀人会送你进冰箱，调查员若是认定某个家伙有罪，他距离冷库顶多不过几小时路程而已。
这不是我的问题。我换回音乐新闻。上头已经开始安抚平民，竖琴演奏七和弦当作背景舒缓人心，隆隆作响的大号代表正义的无情脚步。我放松下来，趴在桌上，音乐带着我睡去。
我不知道自己睡了多久，是牙医的说话声最后叫醒了我。
“麦特卡夫，快醒醒，”他第二次说道，“等候室里有位先生不是来洗牙的。”
牙医转身离开，留下我独自按摩下巴，它跟木制桌面有过一场狂虐式的短暂婚姻，这会儿失去了知觉。
……