地安门大楼是个大屋顶的筒子楼。这里住的孩子只要年龄相仿，基本上都是同学。学校就是楼后胡同里的黄化门小学。这些胡同里的老住户大部分都是旗人，祖上都吃过“铁杆庄稼”，就是不当差不干活也拿钱的主儿，人称八旗子弟。
这些人家普遍规矩大，讲究多，而且还有许多能迷死小孩子的玩意儿。我的花鸟鱼虫启蒙全是在这里拜的师傅，雪坎这辈子养花、喝茶的毛病也是打小在这里沾的腥。
记得那时下课铃一响，我和雪坎就开始疯抢作业，争取十分钟搞定，然后跟酸梨、马四去他们院弹球，拍三角，可奇怪的是这二位游仙从来不做作业。我说：“你们就按我的作业本划拉几笔抄上不就完了，何必明天老师检查作业，又不踏实。”
“我没不踏实，抄作业我才不踏实呢，万一再抄错了，你说冤不冤？” 酸梨摇头晃脑地说。
“你他妈就不怕老师找家长？”
“不怕，你问四儿啊！我从来不怕这个。”
“真的，我也不怕。我妈都听我的。”马四在一边证明。
“那为什么呀？” 雪坎也不信。
“不为什么，我俩都是亲妈，而且都是护犊子的老娘在家打旗⋯⋯”
“我靠，谁也不是后娘养的。” 雪坎不服气。
“行了，行了，这咱还真别不服气。咱的娘，别人找上门，准是先骂儿子，后赔不是，凡事都是自己孩子的错。”
“还玩不玩了？要不玩我们俩先走了啊！” 酸梨背起书包拉着马四要走。
“别他妈拿糖①了，我今儿就上你们家玩去，我还要给你妈告状哪！”我和雪坎跟这俩小兔崽子一溜烟跑出校门，直奔腊库胡同。十分钟的路，因为腿急，五分钟就跑到了。还有比我们更急的，王南和易明已开始在门洞里扇洋画了。见我们来，他们收起烟盒，准备继续昨天的弹球大战。
我们俩人一组，玩出锅比赛，赢了的下去，输了的留战，给个捞的机会。玩了四轮，门口进来了一个身材微胖、皮肤白皙的中年妇女，手上网兜里拎着西红柿、黄瓜之类的蔬菜，不用说，我就知道酸梨这皮肤漂白、大腮帮子随谁了。
“行了，散了吧，该回家吃饭了。别忘了洗手啊！”梨妈一下命令，王南、马四、易明撒丫子就溜了。我和雪坎像二傻一样站在当院，一时不知说什么好。
“二林子，这俩小孩是谁呀？”他妈是不会叫他酸梨的，而我们现如今都想不起他还有个孙林的大号。
“这是陈星和雪坎，也是我们同学，都住地安门大楼。”
“新来的？也都听二林子念叨过，洗洗手，进屋待会儿吧。”
我和雪坎洗了手，屁颠屁颠地进了屋，为了表示礼貌，我和雪坎老老实实地站在门边，我说：“阿姨，我们俩⋯⋯”
没想到这半句话忽然让梨妈翻脸了：“谁是你们阿姨呀？你们俩怎么着嘛，我知道你们大楼里管保姆都叫阿姨，我又不是你们老妈子⋯⋯”
雪坎被训蒙了，也横着出来一句：“那跟您叫什么呀？总不能管您叫祖宗吧？”
梨妈脸上露出了一丝狡谲的笑容，说：“这孩子，不吃卦，还当真了。阿姨逗你玩哪，别往心里去。”
“我们不想跟您叫阿姨，我们想和二林子一样管您叫妈⋯⋯”我说。
“哟，这孩子没发烧吧？”说着她伸手摸了摸我额头。
“我没烧糊涂，我是真心说的梦里话，我和雪坎都想认您当亲妈，您收不收吧？”
“嘿！这孩子半真半假还真把我闹迷糊了。你爸是曲艺团的吧？”
“不是。”
“可我是啊！戏词里没这出啊！进门就认妈，连点拐弯话都没有，难道你们俩是我上辈子走丢了的黑白小兔儿，如今回窝来了？”
我们都没憋住笑，气氛一下亲近许多。雪坎捅了酸梨一下：“你妈可真逗。”
“我妈是曲艺团唱大鼓的，左邻右舍都知道当年我妈是国宝。”
“国宝?”
“那都是早年间的事了。不提它了。”梨妈笑起来可真好看。
“不行，不行，后进门的孩子也得知道干妈的身世。”
“这小秃子还挺霸道，好，告诉你，我叫彩云仙，四岁时师傅就托着我登台演戏，九岁时红遍大江南北，在上海大舞台演出时场场爆棚、炸窝，观众都冲到台口伸着手嗷嗷叫，返场十七次都不让下去，要不是台上悬着‘许看，许听，不许摸’，还有我师傅带着一帮武行守着台口，观众都敢上台⋯⋯”
“干妈，您可真了不起。”
“人这一生都有闪亮的时候，那时候北平城里不知道毛主席的多，不知道我彩云仙的少—我说的可是新中国成立前，不信回家问问你爸你妈去。”
“妈，你说话又走板了啊，我爸不是不让您提新中国成立前吗。”
“还不是因为你拐了这俩孩子上家来认妈了？说说，为什么？”
“陈星说就喜欢有个护犊子的老娘儿们当妈，雪坎也起哄非来看您，所以就来了。”
“小子，二林子兄弟姐妹五个哪，你知道吗？”梨妈指着我。
“知道，从此他们也是我的兄弟姐妹。”
“话是受听，可我彩云仙没这个造化，收不了你们俩了。”
“为什么？干妈都叫了，您又变卦了？”
“我是护犊子的老娘儿们不假！而且心比天大，恨不能天下所有的孩儿都是我的儿女，可我养不起。”
“我们不用您养活。”
“敢收就得养，收养，收养，哪有光收不养的？”
“我们真的不用您养，将来我们一定养您，您就认了吧！”
“还真没见过这么缺爱的孩子，可认干妈也不是件说笑话的事，你们俩真的不是胡来吗？”
“不是！我们是真的愿意，我们会比二林子更孝顺您。”
“行了，你们俩孩子我收了。一会儿把名字和家庭住址写月份牌上。我还有一个条件⋯⋯”
“您说，是不是我们该给您磕响头？”
“干妈没有那么旧，我问你们一句，这件事你们打算和你们的亲爹亲妈说吗？”
“不打算。”我坚决地说。
“我也不想告诉他们。” 雪坎也附和。
“那我就放心了。这是咱娘几个的秘密，除非天塌了，否则我不会见你们爹妈。”
“知道了。”
“小林子，赶紧趁天擦黑前上东板桥副食店买两毛钱肉馅、一毛钱黄酱、五分钱茶叶末⋯⋯”
“干妈，我们俩就不在这儿吃饭了，食堂还有饭。”
“废话，不许不懂规矩，今儿是来不及了，给你们擀点儿面条吃，等将来你干妈做七层肉饼、三鲜饺子，保证你们吃得走不动道儿。”
“我现在就走不动道儿了。”
“去吧，和林子一块儿打黄酱去吧。”
“得嘞！”我们哥几个一溜烟冲出了孙家的小院。
这孙家小院在东板桥腊库一带虽不显山不露水，却是收拾得方方正正，干干净净。花鸟鱼虫、大枣树、三间正房、两间厢房，是个地地道道的老北京四合小院。据说是新中国成立前，梨妈要立身北京发展，师傅给精心挑的，说这里是皇城脚下，风水好。梨妈是天津人，天津卫起家，北京城里安家。这个独门小院，对外可不独，胡同里的孩子，只要认得酸梨，没有过节儿，敞开来玩，要不是酸梨五年级才转到我们班，我早来这小院儿了。我和这小子认识才半年，也没细攀过道，现如今才知道，孙爸爸以前也在曲艺团待过，是个万金油，吹拉弹唱无所不精，也编过本子，拉过大幕，强项是吃开口饭，评书、相声、快板，说来就来，京津两地耍口条牛×的角儿，提起“云里飞”（孙爸的艺名），没有不高看一眼的。但云师傅在团里不合槽，嫌不自由，老有人拿他说事，与其见天和人干仗，不如辞职单干，这样梨妈也省心，领导也清心。他就在鼓楼后开了个书场，每天午后三点开始，两段书，场场满客，见天儿“捡钱”，听书的都是老人儿，熟门熟脸，有俩闲钱，这是他们解闷喝茶的地方。云师傅还有个搭档，叫金大喇叭，高门亮嗓，零碎多，喜欢说野活，据说祖上也是位贝勒爷，我至今还记得他说的《赵连龙大战北京侦缉总队》里的赵连龙：“他一身短打扮，一双快靴，一脸大煤渣子，走起夜行步来是膝盖打胸脯，脚尖打屁股蛋，一溜儿滚翻而去，那是卷毛狮子黑，立地滚风骓。知道嘛叫骓吗？千里马，万里驹，滚风骓。最快的就是这滚风骓，眨眼都赶不上它，一溜烟就没影了。”
当然，泡茶馆听书这都是后话。咱再说回眼巴前儿。那天晚上我们买完东西回来，正赶上干妈在小厨房里擀面条，昏暗的灯光下，她穿了个开胸小褂，两个奶子像两门炮似的上下颤动着，真好看。我都看晕了，心里一阵狂跳。不知是这狂跳的动静暴露了我在门外黑影里的位置，还是她早就发现了我⋯⋯反正她连眼皮都没抬：“瞎看什么？当心看在眼里扒拉不出来。”
我觉得血噌地涌上来，脖梗子都烧红了，上个学期刚矫正过来的结巴又犯了：“我没⋯⋯没瞎看，真的⋯⋯真的⋯⋯”
“别不说实话，干妈又没怪你，男孩子早晚要开眼的，只是等你到了往外掏坏的年纪，干妈早就不在人世了。”
“ 我不会往外掏坏的，我就是想，以后谁敢欺负干妈，我就弄死他！”
“哟，这孩子还是个狠角儿，看来我这后半辈子要指上这个窝里横的秃小子啦？”
“我不是‘窝里横’，干妈要有事，我真敢拼命！”
“唉，别说那没用的了，虽然干妈年轻时就喜欢你这种一不要脸二不要命的狠角儿，可我不希望你以后闹事，折我的寿。”
“我没不要脸，也不会给你惹事。”
“行了，别跟我犯轴，往深了说，你也不懂。你们现在还是‘好好学习天天向上’的年纪，回屋和他们玩去吧，我这儿一会儿就好了。”
“雪坎和林子玩跳棋呢，我本来是想过来帮你干点儿活。”
“干活用不着你，不愿走，陪干妈说会儿话吧。进来坐，炉子边有个小板凳，嫌热就贴墙边坐。”
“干妈，您不说有五个孩子吗，为什么身边只有二林子一个人？”我进了屋。
“简单直说吧，你干爹老根儿是通州府人，老家有老宅，有人手，婆家心疼我和云师傅—你干爹，知道我们又要练功，又要演出，所以把大闺女、大儿子和小三儿都接乡下去了，那地方宽敞，伙食也好，到礼拜，他们就回来了。所以平时家里只有二林子和小红。”
“那怎么没见小红啊？”
“她才两岁，就在腊库幼儿园全托，要不是易明他妈当园长，还进不去呢。”
“那干爹也是唱戏的吗？”
“你说云师傅？他什么都会。当年在天津他也红过，会的玩意儿多，得罪人也多，如今落了魄了，在鼓楼后说书呢。”
“怎么没见他在家？”
“白天他见天儿在家，您上学，我上班，照不上面是因为他有夜场活，回来得晚⋯⋯小少爷，我家底儿都撂给您了，咱也该开饭了吧？”
“是，我去摆碗。”
那天晚上，我和雪坎甩开腮帮子猛吃，把给云师傅留的份儿都给招呼了。干妈笑着说我们是“半大小子，吃死老子”。这是我第一次吃老孙家面条，面条筋道滑润，小碗干炸的黄酱又香又咸，菜码是青蒜、青豆、青辣椒丝，外带一盘切成片的大白蒜。用干妈的话说：“百姓解馋，一辣二咸，这种饭痛快。”
就在我和雪坎吃撑了撂筷子的时候，干妈变戏法似的拿出几个小酒盅，一盘铁蚕豆，一小壶烧酒，然后问我们：“小哥俩以前沾过酒吗？” 见我俩摇头，又说，“那就对了。今天不管真假，以后星星和雪儿见我得叫妈。”看我俩拼命点头，干妈脸上放光了，“所以这是个特殊的日子，我要给小哥俩开开蒙。”她随手给酒盅里斟上了酒。
“酒这东西是男人的回味药，你们就一口闷下去，这火辣辣的感觉会让你们记住。做人有时要有这种感觉的。没事，你们肚子里都有食，来吧。”
酸梨是个小酒虫，打小他爹就用筷子头蘸酒喂过他，所以他没事人似的一仰头干了，随手抓了一把豆吃起来。我和雪坎因为做足了喝敌敌畏的感觉，跟着干妈一口闷下去以后居然也面不改色。后来听酸梨说，这是他爹早年淘换来的六七十度的烧刀子酒，平时都打零酒舍不得喝。“今儿我妈是真高兴才起心祸害了我爸这点宝贝。”
这酒的威力开始显现了。它一路烧着，从喉管冲进胃里，渗进血里，人开始红了，有点儿要沸腾了，只是被烧的喉头还让你一时说不出话来。干妈笑眯眯地看着我们，把事先闷好的茉莉高碎①挪过来，给我们一人倒了一小碗：“怎么样？喝点茶吧。”
我抿了一口茶：“真棒！干妈，这酒真棒！”
“真棒就好，这东西以后不许沾了。等你们成人以后再开戒也不晚。能听干妈的话吗？”
“是。”我看着她，感觉到世上的亲人真的是需要自己寻找的。
