贾平凹长篇小说典藏大系：废都

《废都》描写的是古城长安，本文为贾平凹的力作。获《人民文学》 1991年度优秀作品奖，背景广阔，用典甚多，寓意也可谓深刻。 长安城上千年的历史沉积，给作者提供了极大的发挥空间。在同时期的文学作品中，有关性方面的敏感描写，也是本书令人争议的一个主要话题。亦曾有人拿《废都》与《查太莱夫人的情人》和《红楼梦》相提并论。虽然受诟甚多，但本书名气非常之大。一时沸沸扬扬，如同雾里看花。

周敏自此一连几个星期，每星期三和星期六下午就来孟云房家，穿得 整整齐齐，头上也喷了发胶，梳得一丝不乱的。可孟家虽坐了一帮作家、 编剧和画家、演员，却未见到庄之蝶。周敏一时未能去报刊编辑部做事， 因为生计，又不能耽误了清虚庵做小工挣钱，心也慢慢灰下来。 此日，慧明又让周敏捎一个口信儿到孟云房家里。两人吃着茶，自然 又说起庄之蝶来。孟云房才告诉周敏，庄之蝶原来不在城里许多时间了， 他也是上午见了太白书店的洪江才知道的，便不免怨怪庄之蝶：近一年来 声名越来越大，心情反倒越来越坏，脾性儿也古怪了，出外这么长时间竞 连他也不打个招呼！周敏听了，勾下头去，轻轻地叹息。孟云房却拿出一 封短信，问周敏是否能亲自去文化厅找一个人去，若找着这个人，别的报 刊编辑部去不得，但《西京杂志》编辑部或许不成问题。周敏展信读了， 原来是孟云房以庄之蝶之名写给一个叫景雪荫的。周敏不知景雪荫是男是 女，是什么领导，问孟云房，孟云房却一脸诡笑，避而不答。 周敏半信半疑，揣了短信往文化厅去。天向晚时，又来见孟云房。孟 云房正剥了上衣，穿着宽大花裤衩在书房写作，口里应着，身子不动。周 敏等不及，大声喊：“孟老师，是我，周敏。”一阵踢踏声，门抽开扣子 ，周敏推门而入，“扑通”一声跪在孟云房的面前。孟云房甚是吃惊，却 也明白几分，问道：“事情成了？”周敏脸涨得通红，却回头叫道：“都 拿进来！”接踵一个粗脚女子，拎着一个大的旅行袋子往外掏，柜盖上就 是一筒碧螺春茶、两瓶维C果汁粉、一包笋丝、一包宁夏枸杞、一包香菇。 孟云房叫道：“小周，你这是怎么啦，给我送礼吗？”周敏说：“这算什 么礼，大热天的，写作又这么累，想给你买些什么，你戒荤了，又无法买 的。孟老师，多亏你的条儿，事情十有八九要成了哩！”孟云房说：“我 说寻景雪荫一寻就准，她是厅里人，以前在编辑部也干过，谁不看她的面 子呢？”已经在内屋睡下的夏捷隔帘说道：“小周呀，你可是讲究实际的 人呀！你孟老师写了个条儿，你就孝敬你的孟老师了？”周敏笑着说：“ 师母已经睡了吗？我哪里就敢忘了你，刚才路过蓝田玉店，我进去看了， 里边有菊花玉镯的，已经付钱人家了，可摆着的三副，副副都有暗伤，我 让他们快些进货来，三日后去取的，只怕师母看不上。”妇人说：“我看 你是挣一个花两个的浪子！”周敏就还在笑，孟云房已经把维C果汁粉瓶盖 拧开，给自己冲一杯，给周敏冲一杯，还要给夏捷冲一杯送进去。周敏说 他不喝的，这杯给师母吧。孟云房说：“拿进我的家门，就算是我的了， 现在是我招待你呀！”端了一杯进内屋去。周敏坐下来抿了一口，门帘处 一动，送货的女子在向他示意。周敏出去，在院子里悄声说：“你怎么还 不走？没你的事了。”女子说：“钱呢？”周敏说：“钱不是全付了你吗 ？”女子说：“你付的是东西钱，我送这么远也不能白送呀！”周敏说： “送牙长一截路也要钱？”给了一角。女子说不行的，你是打发叫花子吗 ？叫花子开个口，也没有给一角钱的。周敏就把口袋反翻出来让看没一个 子儿了，女子骂骂咧咧地走了。周敏回到屋里，笑着说：“那姓景的好高 贵气质，一见面，我倒被她震住，差点不敢拿出条儿来，手心都是汗。她 先领我去了编辑部找主编，又去把厅长也找来，主编就说三天后听消息吧 。她倒这般能耐的！”孟云房说：“这你就不知道可。景雪荫虽在厅里是 一个处长，可文化厅里除了厅长，上下哪个敢小觑了她？说出来你冷牙打 颤，如今省上管文化的副书记是她爹的当年部下，宣传部长也曾是她爹的 秘书。老头子现在调离了陕西，在山西那边还当着官，虽人不在了陕西， 老虎离山，余威仍在嘛！”周敏听了，说：“这我知道了，景雪荫莫非就 是庄老师当年的相好？”孟云房说：“你怎么知道？”周敏说：“潼关出 了庄之蝶，潼关就流传着他的轶闻趣事，以前我还以为是人衍生的事，没 想倒真是这样！她一见到信就说了，庄之蝶好大架子，一个条儿来，人也 不见面了！”孟云房说：“你怎么说？”周敏说：“我说，之蝶老师说了 ，他现在正写一个长篇小说，过一段日子就来看你的。她还说看什么，已 经老了，不好看了！”周敏说完，笑了笑，却说：“孟老师，事情这般顺 当，倒让我担心。之蝶老师以后要怪咱们的。”孟云房说：“正是这样， 我才赶写一篇他的作品的评论文章的。”周敏千谢万谢，直说到自鸣钟敲 过十二点方离去。 唐宛儿一整天没有见到周敏的面，知道是在外边为工作奔波，将中午 做了的麻食又温了一遍，就热水洗了身子，漱了口，换一身喷过香水的时 兴裤头和奶罩，专等着男人回来慰劳他。但周敏一时未回，就歪在床上读 起书来。夜深听得门外脚步响，身子就软溜下来，把书遮在脸上装睡着了 。周敏敲门，门却自开，原来并未插关，进来看床灯亮着，妇人悄然无声 ，轻轻揭了书本，人睡得好熟，就站着看了一会儿睡态，不觉凑下来吻那 嘴唇，妇人却一张口将伸进的舌头咬住，倒吓了周敏一跳。 周敏说：“你没有睡呀！脱得这么赤条条的，也不关门！”妇人说： “我盼着来个强奸犯哩！”周敏说：“快别说浑话，一天没回来就受不了 ？”妇人说：“你也知道一天没回来呀！”周敏就说了怎么去见孟云房， 孟云房如何写条儿又见景雪荫，事情十有八九要成了。妇人高兴起来，赤 身就去端了温热的麻食，看着男人吃光，碗丢在桌上，也不洗刷，倒舀了 水让周敏洗，就灭灯上床戏耍。（此处作者有删节）妇人问：“景雪荫长得 什么样儿，这般有福的，倒能与庄之蝶好？”周敏说：“长得是没有你白 ，脸上也有许多皱纹了，脚不好看。但气势足，口气大，似乎正经八百， 又似乎满不在乎的样子，喜欢与男人说笑的。”妇人把男人的头推到一边 ，嫌他口里烟味大，说：“哪有女人不喜欢男人的！”周敏说：“我听孟 云房说了，她是个男人评价很高、女人却瘪嘴的人，她没有同性朋友。” 妇人说：“我猜得出了，这号女人在男人窝里受宠惯了，她也就以为真的 了不得了。如果是一般人，最易变态，是个讨厌婆子。她出身高贵，教养 好些，她令诱男人团团围了转，却不肯给你一点东西，这叫狼多不吃娃， 越危险的地方越安全。”周敏说：“你这鬼狐子，什么都知道，可潼关县 城毕竟不是西京城。她若是那样，庄之蝶一个条儿就那么出力？！”妇人 说：“要说我不明白，也在这里。可我敢说，这号女人是惹不得的，别人 只能为了她，她是不能让别人损了她的。既然人家肯这么帮忙，你就多去 孟云房那儿，免得以后庄之蝶知道借了他的名分儿生气，也好让孟云房顶 着。”周敏就说起给夏捷买玉镯的事，说他想好了，把妇人戴的菊花玉镯 给她，只给一只。妇人沉默了半日不言语，周敏就不敢多说，爬上去又亲 那一段身子，妇人掀开了，说：“这是你给我买的，现在你又送她，姓夏 的是大城市的时髦女人，样子自然好，只怕她日后也是你的了。”周敏说 ：“你尽胡说，她穿着时兴，可一端儿个黄脸婆，一个玉镯子值几个钱？ 能在编辑部寻个事儿干，或许往后会寻访到我所要的东西，咱们又可在西 京长长久久生活下去，哪头重哪头轻，你能掂着的。若不愿意，我明日重 买一个是了。”妇人说：“好吧。”当下褪了一只镯子在床头，背过身睡 去了。P12-15

庄之蝶在古都火车站上即将远行而心脏病或脑溢血发作，至今十七年 矣。 十七年后，再见庄之蝶，他依然活着。 在此期间，《废都》遭遇了严峻的批评，上世纪九十年代初，知识分 子对《废都》的批评成为了重建知识分子身份的一个重要契机：偶然的遭 遇战迅速演变为全力以赴的大战，他们终于找到了一架风车：这个叫庄之 蝶的人，这个“颓废”、“空虚”、“堕落”的人。十多年后重读对庄之 蝶连篇累牍的判词，我能够感到当日诸生诚挚的人文关切，但我也注意到 这其中有一件事不曾明言：作为文学人物的庄之蝶成为了知识分子的镜鉴 ——也不知是不是风月宝鉴，反正，揽镜自照的知识分子们感到大受冒犯 。 我当然能够体会受到冒犯的情感反应——为了避免很可能发生的误解 ，我还是首先表明我在一个敏感问题上的观点：我依然认为《废都》中的 “口口口”是一种精心为之的败笔。当贾平凹在稿纸上画下一个个“口” 时，他或许受到了弗洛伊德《文明与禁忌》的影响，那本书上世纪八十年 代的文学人几乎人手一册，通过画出来的空缺，他彰显了禁忌，同时冒犯 了被彰显的禁忌，他也的确因此受到了并且活该受到责难。 但是，在我看来，那些空缺并不能将人引向欲望——我坚信这也并非 贾平凹的意图，那么他的意图是什么呢？难道仅仅是和我们心中横亘着的 庄重道德感开一种“躲猫猫”式的狭邪玩笑？ 在上世纪九十年代，我读过了《废都》，然后读到了福柯，现在，在 福柯式的知识背景下，我以为或许可以更准确地了解贾平凹的意图及这个 意图在《废都》中的功能。那些“口口口”形成了一种精心制作的“废文 本”，贾平凹在此破去了书写的假定性，在那些特定场合，我们对文本的 “真实”幻觉被击破：眼前的一切被删减和缺省，因而也是被“写”出来 的，那么，是谁写了它呢？我们当然知道书写和删节皆是贾平凹所为，但 就文本的直接效果而言，却是无名之手在书写，另一只无名之手在删节。 …… 庄之蝶的出走是他在整部《废都》中做出的最具个人意志的决定，他 弃绝一切承诺，他为自己做出了决定，但问题是他实际上并不知道他要走 向那里。 当贾宝玉披着大红斗篷出走时，他自己和我们所有人都知道他去了哪 里：他去了他的来处，一片“干净”之地；当晚年的托尔斯泰出走时，托 尔斯泰至少在理念中知道自己要到哪里去，但庄之蝶不知。 《废都》的批评者常常以托尔斯泰为精神标尺，用以衡量庄之蝶的分 量，这极富洞见。我猜测，当贾平凹写到火车站上的最后一幕时，他很可 能想起了托尔斯泰，这个老人，在万众注目之下，走向心中应许之地，最 终也是滞留在一个火车站上，这时，贾平凹或是庄之蝶必是悲从中来：他 心中并无应许之地，他的出走无人注目并将被迅速遗忘，他甚至找不到一 种语言，表达自己的这个决定，他在踏上放逐之路时他的内部依然携带着 那个深黑的沉默的深渊。 ——终究是孤魂野鬼。我猜测，《废都》中花了如许的笔墨过度渲染 黑夜中无言的满天鬼魂，不过是最后要让庄之蝶加入进去。 但事情的微妙之处在于，哈罗德·布罗姆曾在《西方正典》中指出， 尽管托尔斯泰对莎士比亚做出了雄辩的责难，但是，托尔斯泰自身在最后 时刻的境遇却非常近于“李尔王”：一个背弃了自身的生活世界，同时被 自身的生活世界所背弃的孤独无着的老人。 那么，这个庄之蝶，他是李尔王吗？或许我们根本不必向他提出知识 分子式的问题，他的问题仅仅是陷溺于自我的幻觉而背弃了他的生活，他 的罪和罚都仅仅在这个意义上成立，他不过是人类的虚荣——世俗的虚荣 和自我的、精神的虚荣的又一个牺牲品？ 对此，我并无定见。贾平凹也不能提供答案，当他让庄之蝶从那些“ 口口口”中溜走时，他和他的批评者们一样，是把人的责任交给了他的环 境和时代，但当他在无着无落的火车站上把庄之蝶付与痛苦的无言、付与 生死时，他又确认了庄之蝶的“存在”，而把存在之难局严峻地交给了我 们。 ——勇敢地表达和肯定了我们的生活和我们的心，勇敢地质疑和批判 了我们的生活和我们的灵魂。此即《废都》。