电影文学精选：在我离开之前

电影《离别七日情》原著作者全新感动催泪之作

什么是人内心深处*大的遗憾？

也许就是在离开之时，居然没有任何一个亲人为之而动。

在别人眼中，席佛就是个长不大的孩子，具有坏男孩的特质、温柔的眼神，总让女人忍不住想要亲近；可在他自己看来，他不过是个拥有失败人生的可悲中年男子：

他有过一段摇滚明星的光辉岁月，歌声被人们疯狂传颂，却留不住他妻子的心，三周后，他的前妻就要跟别的男人踏入婚姻的殿堂。

他把满心的期望与寄托放在女儿身上，然而曾年少轻狂的他却在女儿出生后也没有学会如何做一个老爸。

有一天，昏倒后的他，再度睁开眼，医生宣布他动脉剥离，不是开刀就得等死，而这位医生正是即将娶走他前妻的家伙……

如此悲催的人生，步入中年的他已然没有任何期待。只不过，他真能就这样舍弃一切，没有半点遗憾吗？

强纳森.崔普尔（Jonathan Tropper）

国际知名的畅销作家，以辛辣的幽默、对家庭危机和使坏男人的深刻描绘，广受各界好评。他与妻子伊丽莎白和孩子住在纽约市郊的威彻斯特，并于该地的曼哈顿维尔大学（Manhattanville College）教授写作课程。他的畅销小说《谁来替我照顾妈妈》已被改编拍为电影《离别七日情》。

“崔普尔以灵巧笔触探索了中年人的生命，以及爱、悔悟与改变的机会。”

──《明尼亚波里星坛报》（Minneapolis Star Tribune）

“强纳森.崔普尔展现他在撰写对话方面的长才……这是一个关于家庭和救赎的甜美故事。”

──《圣路易邮讯报》（St. Louis Post Dispatch）

崔普尔的全新力作《在我离开之前》具备以往书迷喜爱的所有特点，但却更有深度……可以说是崔普尔的经典风格更上一层楼。

──《西雅图邮讯报》（Seattle Post-Intelligencer）

字字珠玑、诙谐逗趣，却又蕴含丰沛情感，这部呕心沥血之作余韵无穷。

──贝蒂李.弗克斯（《图书馆期刊》（Library Journal））

星期二，距离前妻再婚只剩下不到三周的时间，而再过几天以后，席佛就会觉得自己想通了，如他这般惨淡的人生没有理由再继续下去。大概在七年又四个月以前，狄妮丝因为诸多很有道理的原因与他离婚了。约莫八年前，他参与的弯雏菊乐团发行了第一张、也是唯一一张专辑，专辑里头的单曲《支离破碎》爆红，那年夏天好像全世界都一起唱着这首歌，于是他们跻身摇滚巨星之列。可是星星很快就陨落了，只能捕捉到一瞬间的璀璨——然后他又被抓了两次：第一次是因为酒驾，第二次是因为招妓。如果可以的话，席佛很想向人解释，但他对那段时间记忆模糊，总觉得那只是某个口口相传、已经埋没在历史中的遥远传奇。经过唱片公司的背后运作，主唱派特 ·迈瑞迪在单飞之后人气扶摇直上，贝斯手丹尼、吉他手雷伊和身为鼓手的席佛，只能灰溜溜地跑回了榆溪市，只能缅怀着往日的荣耀，面对此后无望的人生。无处可去的席佛想回家，却发现狄妮丝已经换了门锁，也请好了律师，准备好了离婚。

逝者已矣，来者可追，总之，这个星期二已经是在犯尽无数错误的八年后。不管你信不信，席佛现在四十四岁，身材走样、心情忧郁——只是他不确定有理由的忧郁是不是还能称之为忧郁“症”。至于理由到底是什么呢？或许只是悲哀、只是寂寞，又或者只是每天在苦闷中觉察到逝去的一切已经无法挽回。

每个星期二，是杰克和席佛捐献精子的日子。

“那是婚戒？”

他们乘着杰克那辆已经有十年历史的宝马敞篷车在高速公路上驰骋，杰克注意到席佛手指上的戒指。杰克假装知道歌词似的跟着震耳欲聋的流行音乐哼唱着，席佛则心不在焉地用手指敲打膝盖应和节奏。两个人年纪相仿，也都在人生路上历尽沧桑，犯了一连串史诗级的错误。

席佛忘记摘下戒指了。他到底这么戴着多久了呢？几个钟头？说不定好几天了。他的手指从结婚那天就留下一个凹陷的印子，每回将戒指套进去，就好像机械零件那样密合，所以很容易就会忘记它的存在。被杰克这么一说，席佛懊恼地将戒指取下来塞进口袋，与零钱碰撞出一阵子叮咚声。

“怎么回事啊，席佛？”杰克得扯嗓子大叫，不然压不过公路上的喧嚣声、车里的音乐和席佛耳边绵延不绝的耳鸣。席佛的耳鸣时好时坏，没找到什么治疗办法，也没听说有人为这种疾病办什么铁人三项或成立基金会做研究。反正他得一个人面对。

“只是戴着玩。”

“真的是结婚戒指啊？”

“不然应该是什么？”

“我哪知道，还以为只是你出门时乱买的。”

“我没事干吗买假的结婚戒指？”

“那你都离婚十年了，没事干吗戴结婚戒指？”

“七年而已。”

“好，我接受纠正，那就七年吧。”

杰克脸上闪过一抹奸诈的笑容，仿佛在说“我比你还了

解你自己”，而这总让席佛有个冲动想伸出食指朝他一边眼窝戳下去，然后绕过鼻梁后面，从另一眼传出来，最后用力一勾，将他整张脸都扯下来。

“怎么了吗，席佛？”“还能怎么了？我都四十四了，还能捐精就能领到七十五

美元，美梦成真哪。”杰克冷笑道：“这可真是最好赚的钱了。”即便与杰克相处久了，席佛还是怀疑他究竟是真蠢，还

是装出来的。两个中年离婚男子的友谊起自于互相看不顺眼，谁叫他们好死不死都住在凡尔赛宫的同一层楼呢。杰克总觉得席佛一脸忧郁，席佛总认为杰克是白痴，而且两个人都说得对极了。

他们的目的地是布莱契皇家医学研究中心的分部，而辛勤的代价是一周有七十五美元的营养费。

这是个药物试验，是杰克在网络上找到的，据称是针对精虫活动力过低的问题开发非荷尔蒙疗法，不过是副作用也很多，比如情绪波动、头晕目眩，以及最奇怪的是性欲降低。而这所有的介绍就在短短的二十分钟内，由试验负责人不带一丝嘲弄地解释完毕。

没有人想了解那个经过工业用消毒水疯狂喷洒的小房间是什么模样。里头破烂的色情杂志连他都不愿意碰，因为不知道多少双黏糊糊的手曾经翻过。有一台小电视摆在摇摇晃晃的宜家的架子上，旁边的小柜子有几片 DVD。同样的，没有人想知道为什么他不愿意坐下来看影片，只是站在房间中央、裤子褪到脚踝，心里会想着年轻时和他发生过关系的女孩们。

但一如往常，在他真的射在样本杯里，塑料被碰撞出微弱的声音之前，尽管他再怎么坚定，脑海里总会浮现狄妮丝的脸庞。她蹙起眉头，流露出惯常的轻蔑，剥夺了席佛体内残存的那么一丝渺小快感。

伴随着最后的哀伤低吼与一阵紧缩，以及冰冷湿滑的湿巾，隔着杯子的塑料层，他指尖还可以感受到自己液体的热度——来自于他的东西里，也没几样还这么有生命力了。

……