头号书迷

一场大雪，一栋孤房，一男一女，一场生死博弈。

心理惊悚小说的里程碑之作一九八八年世界奇幻奖决选作品

首印一百万册，三十年来长销不衰

曾于一九九○年被搬上大银幕，主演凯西·贝茨因其中的护士一角荣封奥斯卡影后。

在我所写的那么多本书中，《头号书迷》始终是我的心头所好，因为安妮这个人物写起来实在太有意思了。——斯蒂芬·金

爱有多深，占有的欲望就有多强。

作家保罗·谢尔登遭遇车祸后，被一个离群索居的女人所救。起初保罗还在为保住一条命而庆幸，但他很快就发觉自己的救命恩人不太对劲：她喜怒无常，脾气暴躁，似乎还有不可告人的过往。这个名为安妮的女人号称是保罗的头号书迷，当她发现保罗将自己最喜欢的小说人物“苦尔”写死之后，大发雷霆，对他百般折磨，逼他为“苦尔”续命。保罗深知，小说写完之日，就是自己命绝之时……

《头号书迷》是斯蒂芬·金最为著名的心理惊悚小说。首次出版于一九八七年，进入一九八八年世界奇幻奖小说决选名单。曾于一九九○年被搬上大银幕，主演凯西·贝茨因其中的护士一角荣封奥斯卡影后。

斯蒂芬·金 Stephen King，

一九四七年出生于美国缅因州波特兰市，后在缅因州州立大学学习英语文学，毕业后走上写作之路。自一九七三年出版第一部长篇小说《魔女嘉莉》后，迄今已著有四十多部长篇小说和两百多部短篇小说。其所有作品均为全球畅销书，有超过百部影视作品取材自他的小说,因此被誉为“现代惊悚小说大师”。

一九九九年，斯蒂芬·金遭遇严重车祸，康复后立刻投入写作。二○○三年，获得美国国家图书基金会颁发的“杰出贡献奖”，其后又获得世界奇幻文学奖“终身成就奖”和美国推理作家协会“爱伦·坡奖”的“大师奖”。

在斯蒂芬·金的众多作品中，以历时三十余年才完成的奇幻巨著“黑暗塔”系列（共七卷）最为壮观，也最受金迷推崇，书里的人物与情节，散见于斯蒂芬·金的其他小说。他的新作品包括《11/22/63》《暗夜无星》和《穹顶之下》等。

目前斯蒂芬·金与妻子居住在美国缅因州班戈市。他的妻子塔比莎·金也是位小说家。

★绝对引人入胜……《头号书迷》是斯蒂芬·金篇幅最短的小说，也有可能是他最棒的一部。

——《今日美国》

★《头号书迷》采用了狄更斯式的“书中书”结构。在贯穿始终的恐怖气氛中，如珠玉般点缀着斯蒂芬·金对于小说创作的真知灼见：写作者和阅读者的关系，讲故事之人的艰辛、愉悦和责任，灵感的本质，“严肃”写作和“流行”写作之间的区别。谢尔登的形象充满自传色彩；安妮则不是被简单地视为怪物，而是以细腻并通常感人的笔触加以塑造，使得绑架者和人质之间扭曲的互动关系真实可信。这本书展现了斯蒂芬·金对于人类心理的深刻理解。

——《出版人周刊》

第一部安妮1

第二部苦儿83

第三部保罗179

第四部女神259

1

呼噜呼呼

呼噜呼呼

嘻哈

即使在昏沉中，他还是不断地听到这些声音。

2

可是这些声音跟疼痛一样，有时也会消失淡去，接下来就只剩下一片昏沉。他记得有一大片墨黑，但那是在他陷入昏沉之前的事。这表示他的情况在好转吗？就像《圣经》里说的“神说要有光，就有了光(即使光的明暗不一)。神看光是好的”等等之类的吗？那些声音是夹在黑暗中的吗？答案他一概不知，但是问这些问题有意义吗？他还是不知道。

他只知道一件事，他的疼痛被压在声音底下，夹在意识层与潜意识之间。

感觉上有好长一段时间，外边的世界就只剩下那些声音了(实际上时间确实拉得很长，因为他只能感觉到疼痛与昏沉这两件事而已)。他完全不知道自己是谁、置身何处，也全然不在乎。他好想死，可是混沌的痛楚却如夏日暴风般占据他所有的心思，他连自己想死都不知道。

时间一点一滴地过去了，他渐渐意识到自己也有不痛的时候，而且痛与不痛，会周而复始地循环。打从他渐次挣脱全然的黑暗，进入昏沉以后，最先想到的竟是一件与目前处境完全不相干的事——他想到里维尔海滩那根突起的残桩。小时候爸妈常带他去里维尔海滩，他总是坚持要爸妈把毯子铺在能让他看见桩子的地方。那残桩像怪兽的獠牙，半掩在沙中。他喜欢静静坐着，看海水慢慢涌上来，将残桩淹没。几小时后，三明治和土豆沙拉都吃光了，爸爸保温瓶里的饮料也喝得一滴不剩，妈妈表示该收拾东西回家时，残蚀的桩头就会又开始浮露出来——一开始只是在涌浪之间乍隐乍现，然后便越露越多。等垃圾被他们统统塞进写着“维护海滩清洁”的大圆桶，保罗的海滩玩具都收拾完毕，

(保罗是我的名字，我叫保罗，今晚妈妈会在我晒伤的皮肤上涂强生婴儿油，他头昏脑涨地想)

而且毯子也都折好时，桩子就差不多又整根露出来了，泡沫般的碎浪围绕着发黑黏滑的桩子。爸爸努力地跟他解释说，桩子的隐露是潮汐造成的，但他总认定是桩子本身的关系。潮水来了又去，残桩依旧在，只是有时看不见罢了。没有残桩，就没有潮汐。

这回忆在他脑中萦绕不去，像一只缓缓飞动的苍蝇，而且越来越清晰。他摸索着其中的含意，却一再被那些声音打断。

呼噜呼呼

一——切——都——是——红的

嘟噜呼呼

有时声音会停住，有时却是他自己停摆了。

他对这个当下，这个处于昏沉之外的当下，第一个清楚的意识是他突然没办法吸气了。无所谓，其实也蛮好的，小事一桩；他挺能忍痛的，可是忍耐也得有个限度吧，如果他能死掉，不痛了，应该会挺开心的。

接着有张嘴盖到他嘴上，那对唇虽然又涩又硬，但绝对是女人的。女人用嘴对他灌气，气冲入他喉咙，灌进他肺里，接着女人的嘴唇往后移开，保罗第一次闻到她的味道。他在那股强灌到自己体内的气息中闻到对方的气味，那是一股混杂着香草饼、巧克力冰淇淋、鸡汁酱及花生奶油糖的恶臭。保罗有种被强暴的感觉。

他听到有个声音在尖叫：“吸气，快呀！吸气，保罗！”

女人的嘴再度罩上来，臭气一股脑灌了进来，那恶气像尾随在地铁后、卷起一堆垃圾纸屑的冷风。接着，嘴唇又往后移开了。保罗心想，我的妈呀，千万别再让恶臭钻进我鼻子里啦，可是他控制不了，天哪，好臭，真要命。

“吸气，妈的！”那个不知从何而来的声音尖厉地喊道。保罗心想，我会努力吸气，求你别再灌气，别再碰我了。他努力想吸气，可是还没开始动作，对方的嘴唇又压了上来，那唇干涩死硬，简直跟盐渍的生肉一样。她用她的恶臭再次彻底地强暴了保罗。

这一回女人把嘴唇移开后，保罗抵死不让她再灌气进来了。他用力将气堵回去，然后自己吸进一大口气，再吐出来，等待着胸腔跟以前一样，不用帮忙，便能自行鼓胀。保罗发现胸口没动静时，又奋力吸了一大口气。等到终于恢复呼吸后，保罗迅速喘着气，拼命想将女人的气味从身上驱走。

平凡的空气啊，竟可以如此香甜。

保罗又陷入昏迷中了。他在昏沉前，听见女人喃喃地说：“好险！好险！”

还不够惊险哪，保罗心想，然后便睡着了。

他梦见那根残桩，梦中的残桩真实得伸手可及，可以用手触摸它墨绿色的裂缝。

当保罗又回到先前半昏半醒的状态时，总算把残桩跟眼前的处境串联起来了——那好像是很自然的事。原来他身上的痛楚并不是时有时无，他的梦就是在告诉他这件事。他的痛只是看起来去而复返而已，其实跟忽隐忽现的残桩一样，一直都在。当他陷入昏沉的云团而不再疼痛时，他默默称谢，但是他不会再受骗了——因为痛楚仍在，只是在伺机而动罢了。而且实际上，残桩不止一根，而是两根；令他痛苦不堪的，正是那两根残桩。保罗在发现碎裂的残桩其实就是他自己的双腿之前，心里其实已经有底了。

不过他又昏沉了好长一段时间，才终于有办法张开那干得黏住的双唇，声音嘶哑地问坐在他床边、手里拿着书的女子：“我在哪里？”那本书的作者是保罗？谢尔登，他认出自己的名字，但并不讶异。

“科罗拉多州的塞温德。”听到保罗终于能发问了，女人答道，“我叫安妮？威尔克斯，我是——”

“我知道，”他说，“你是我的头号书迷。”

“没错，”她说着微微一笑，“我就是。”

……

我想向三位医疗人员致谢，感谢他们提供给我本书的实际素材。他们是助理医生拉斯·多尔、护士弗洛伦斯·多尔与医学博士兼精神病学医生珍妮特·奥德威。

跟往常一样，读者不特别注意之处，都有这三位人士的协助。读者若看到重大错误，必是因为笔者的不慎。

当然，拿威力这种药物并不存在，但确实有几种与拿威力相似、以可待因可待因是一种药物，用于镇痛、镇咳和催眠等。为基底的药物。可惜的是，医院的配药处和医疗诊所在药物看管和清点工作上，时有把关不够严密的情形。

本书之地点与人物纯属虚构。

S.K.