中译经典文库·世界文学名著：契诃夫短篇小说精选（全译本）

契诃夫是与莫泊桑、欧·亨利齐名的举世闻名的短篇小说大师，列夫·托尔斯泰称他是一个“无与伦比的艺术家”。他的短篇小说题材广泛，风格独特，意义深刻，形象鲜明。其中轻快幽默者妙趣横生，让你会心而笑，又若有所思，久久回味；而凝重深沉者则荡气回肠，令人心灵震颤，难以释怀。作者对种种社会弊端痛加针砭，对庸俗生活无情嘲讽，对底层民众深切同情，对光明未来无限向往，使我们深受启迪，产生共鸣，心怀感动。《中译经典文库·世界文学名著：契诃夫短篇小说精选（全译本）》精选了《变色龙》、《万卡》、《套中人》、《一个文官的死》等短篇小说。

契诃夫是19世纪末20世纪初俄国杰出的现实主义艺术家，短篇小说大师。他首先以写短篇小说著称，也正是以其精妙绝伦而又朴实无华的短篇小说跻身于世界经典作家之列。他一生写了许多优秀的中短篇小说和剧本。他的作品的伟大意义在于：他无情地嘲弄和鞭挞了现实生活中一切庸俗的东西、丑恶的东西和奴性的东西，唤醒人们同它们进行斗争，并坚信美好生活必将到来。与此同时，他对人生丑恶的种种形态的披露又是用一种诗人的崇高语言、用幽默家温和的微笑表现出来的。这也许就是契诃夫独特的艺术风格及其美学魅力之所在。
《中译经典文库·世界文学名著：契诃夫短篇小说精选（全译本）》所收的二十余篇中短篇小说都是具有很高艺术成就的精品，不仅是作家本人的代表作，也是十九世纪末俄国文学的名篇。

毫无疑问，契诃夫的艺术在欧洲文学中属于最有力、最优秀的一类。
——托马斯·曼

人们对我说，卡特琳·曼斯菲尔德写了一些好的短篇小说，甚至是一些很好的短篇小说；但是，在读了契诃夫后再看她的作品，就好像是在听了一个聪明博学的医生讲的故事后，再听一个尚年轻的老处女竭力编造出来的故事一样。
——海明威

译本序
迟开的花朵
坏孩子
一个文官之死
戴假面具的人
变色龙
牡蛎
苦恼
万卡
关于爱情
六号病房
不安分的女人
文学教师
太太
挂在脖子上的安娜
带阁楼的房子
套中人
醋栗
姚内奇
宝贝儿
新娘

“您一定会看见他将来做大事的！”公爵小姐断定说，“您一定看见的！”
她们上床睡下后，又谈了很久关于他的美好的前程。她们睡熟后，又做了许多令人神往的梦。她们在睡梦中还幸福地微笑——这些梦太好了！这些梦多半是命运用来补偿她们第二天所经受的那些恐怖的。命运并不总是吝啬的：有时它还提前付给你一些恩惠呢。
深夜三时许，公爵夫人正好梦见她的宝贝儿子穿着豪华的将军制服，而玛露霞则正在梦中为她那发表演说的哥哥鼓掌。这时普里克朗斯基家门口来了一辆普通的出租马车，马车里坐着花卉饭店的仆役，他怀里抱着醉得跟死人一样的叶果鲁什卡公爵的高贵的身体。叶果鲁什卡已完全失去知觉，在仆役的怀抱里摇摇晃晃，活像一只刚宰好送往厨房里去的鹅。马车夫从车座上跳下来，拉了拉大门口的门铃。尼基福尔和厨师付了车费，便把醉汉的身体抬上楼去。老尼基福尔既不惊讶，也不害怕，用习惯了的手势脱去那不会动弹的身体上的衣服。把它放进羽绒褥子里头，盖上被子。仆人们一句话也没有说，他们早已看惯了自己的老爷变成必须抬上来、脱去衣服、盖上被子的东西。所以他们一点也不惊奇，一点也不害怕。叶果鲁什卡酗酒，在他们看来，已经是常规了。
第二天早晨，大家又吃了一惊。
十一点钟左右，公爵夫人和玛露霞正在喝咖啡，尼基福尔走进饭厅来。向公爵夫人报告说。叶果鲁什卡公爵的情况不妙。
“公爵大概快要死了！”尼基福尔说，“您去看看吧！”
公爵夫人和玛露霞顿时脸色煞白，白得像亚麻布一样。一小块饼干从公爵夫人的嘴里掉了出来。玛露霞碰翻了咖啡杯，双手揪住胸口，胸膛里那颗受到出其不意的打击、惊恐万分的心跳得怦怦地响。
“大概是晚上三点钟喝醉了回来，”尼基福尔用发颤的声音报告说，“像平时一样……唉，而现在，上帝才知道是怎么回事，他不断地翻身，不断地呻吟……”
公爵夫人和玛露霞互相抓扶着，往叶果鲁什卡卧室里跑去。
叶果鲁什卡脸色发青发白，头发蓬乱，瘦弱得很厉害，躺在厚厚的鸭绒被子里，呼吸十分困难，全身发颤，翻来覆去。他的头和手一刻也不能安静，一直在动，不住地颤抖；胸口发出一声声呻吟，唇髭上挂着一小块红色的东西，显然是血。若是玛露霞弯下腰去凑近他的脸的话，她就会看见他嘴唇上有一个小小的伤口，并且上颌缺少了两颗门牙。他全身都冒着热气和酒精气味。
公爵夫人和玛露霞跪着扑到他身边，放声大哭。
“他的死，是我们的罪过！”玛露霞说，捧着自己的头，“昨天我们责备他，使他伤心了，于是就……他受不了这种责备！他的灵魂很柔弱。我们对不起他，妈妈！”
她俩感到负疚，睁大眼睛，全身发颤，互相紧偎着。只有那种看见头顶上的天花板噼啪地发出可怕的碎裂声、马上就要塌下来，劈头盖脸地将自己砸得粉碎的人，才会这样地颤抖，这样地互相依偎着。
厨师想起来了，便跑去请医生。医生伊万·阿多尔福维奇来了。他个子矮小，整个人就像是一个很大的秃顶，有一双愚笨的像猪一样的小眼睛和一个滚圆的肚子。大家见到他很高兴，就像见到了亲爹一样。他闻了闻叶果鲁什卡卧室里的空气，按了一下脉搏，深深地吁了一口气，皱着眉头。
“你不用担心，夫人！”他用恳切的声音对公爵夫人说，“我不了解，不过按我的看法，夫人，您的儿子没有很大的所谓危险……不要紧！”
可是他对玛露霞说的又完全不一样：
“我不知道，公爵小姐，但按我的看法……各人有各人的看法，公爵小姐，按我的看法，公爵……哼……就像德国人所说的……很糟。不过呢，一切要看……要看所谓的转变期。”
“危险吗？”玛露霞问道。
伊万·阿多尔福维奇皱起额头，又是说各人有各人的看法……她给了他三个卢布。他道了谢，有点儿不好意思，咳嗽一声，就走了。
公爵夫人和玛露霞镇静下来以后，便决定去请名医。虽然名医收费很高，可是……有什么办法呢？亲人的性命要比钱更贵重。厨师便跑去请托波尔科夫。不消说，医生没有在家。他只好留下一个字条。
托波尔科夫对约请没有很快作出反应。她们等着他，心里发紧，彷徨不安，等了一天，又等了一整夜和一个上午……她们甚至想派人去找另外的大夫，并决定，等托波尔科夫来时，就骂他是“粗人”，而且要当面骂他，好让他下一次再不敢叫人等他这么久。普里克朗斯基公爵家的人尽管很难受，也只好在内心里愤怒。终于在第二天下午两点钟，才有一辆带弹簧的四轮马车驶到他们家门口。尼基福尔急忙踩着碎步到门口去。过了几秒钟，他极恭敬地从他外甥的肩上脱下厚呢大衣。托波尔科夫咳嗽一声，表示他的到来，对谁也没问候。便朝病人的房间走去。他穿过大厅、客厅和饭厅，对谁也不看一眼，像将军一样庄严，整个房子都震响着他那锃亮的皮鞋踏出的声音。他的魁梧的身躯博得人们的尊敬。他体态端庄，高傲，仪表堂堂，五官极其端正，就像是用象牙雕出来的。他那副金丝眼镜和那张极其严肃、呆板的脸，更加突出了他高傲自负的神态。论出身，他是平民，但是平民的特点在他身上，除了极其发达的肌肉外，却几乎什么也没有。一切都是老爷的气派，甚至是绅士的气派。脸蛋红晕而漂亮。如果按他病人的恭维，甚至是非常漂亮。脖子白得跟女人的脖子一般，头发像丝一样柔软，很美，只可惜剪得太短了。托波尔科夫要是注重外表的话，他就不会把头发剪短，而是把它卷起来，垂到领口上。他的脸很漂亮，只是过于枯燥，过于严肃，所以不使人感到愉快。那张脸枯燥、严肃，而且呆板，除了整天工作造成的极度疲倦外。什么表情也没有。
玛露霞走过来迎接托波尔科夫。在他面前绞着手指，开口求他帮忙。从前她却是从来没有求过任何人的。
“救救他吧，医生，”她说，抬起一双大眼睛看着他，“我恳求您！一切希望都寄托在您身上了！”
托波尔科夫绕过玛露霞，向叶果鲁什卡那边走去。
……

契诃夫是19世纪末20世纪初俄国杰出的现实主义艺术家，短篇小说大师。他首先以写短篇小说著称，也正是以其精妙绝伦而又朴实无华的短篇小说跻身于世界经典作家之列。他一生写了许多优秀的中短篇小说和剧本。他的作品的伟大意义在于：他无情地嘲弄和鞭挞了现实生活中一切庸俗的东西、丑恶的东西和奴性的东西，唤醒人们同它们进行斗争，并坚信美好生活必将到来。与此同时，他对人生丑恶的种种形态的披露又是用一种诗人的崇高语言、用幽默家温和的微笑表现出来的。这也许就是契诃夫独特的艺术风格及其美学魅力之所在。
安东·巴甫洛维奇·契诃夫（1860-1904）出生于罗斯托夫省塔甘罗格市一个小商人家庭，由于家境清贫，上学期间常常一面读书，一面打工（当家庭教师）。1884年莫斯科大学医学系毕业后，曾行医多年。这使他有机会接触当地的农民、乡村教师、小官吏及各色各样的人物。1896年到过库页岛，对那里的流放居民进行调查。这些活动对他的文学创作都有良好的影响。1901年与女演员克尼碧尔结婚，1904年因肺病医治无效去世，年仅44岁。
契诃夫一生短暂，但成就辉煌。他虽然学的是医，却从小酷爱文学，早在中学时期就开始写作并发表作品，大学毕业时他已经出版了第一本短篇小说集。他是一位多才多艺而且多产的作家，尤其擅长写中短篇小说，以其精湛的艺术趣诣和诙谐幽默的独特风格饮誉世界文坛。他还写有一系列拥有世界声誉的优秀剧本，如《海鸥》、《万尼亚舅舅》、《三姊妹》、《樱桃园》等，被誉为卓越的戏剧革新家。他是一位爱国主义者和人道主义者，有一颗玲珑透剔的灵魂，忧国忧民，对专制制度无比痛恨，对小市民习气无限仇视，他以文学为手段，通过对旧俄民族文化心态的剖析和批判，唤起民众对醉生梦死、半死不活的生活的憎恶，恳切告诫人们：“不能再这样生活下去了！”
本书所收的二十余篇中短篇小说都是具有很高艺术成就的精品，不仅是作家本人的代表作，也是十九世纪末俄国文学的名篇。契诃夫生活和创作的时期，正是俄国历史大变革的时代，一方面是黑暗势力猖獗，社会气氛令人窒息，处处是庸俗、落后、反动，另一方面是俄国工人革命运动的兴起。人心思变。契诃夫的作品正是这一急剧转变的社会生活的写照。他的早期作品多为讽刺幽默小品，但也不乏内容深刻、形式新颖的佳作，如《迟开的花朵》、《一个文官之死》、《戴假面具的人》、《变色龙》等。《迟开的花朵》描写一位破落贵族家庭小姐的爱情悲剧，极其深刻而真实地反映了19世纪末俄国社会大变动的生活现实。《一个文官之死》和《变色龙》则既是讽刺小说，也是写实之作，前者写某庶务官在看戏时打了个喷嚏，唾沫星子溅到了一位大官的秃头上。从而大难临头似地惶惶不可终日，最后一命呜呼；后者则勾勒了阿谀权贵、看风使舵的沙皇鹰犬的丑恶嘴脸。两个作品都有力地揭露了沙俄官场的百般丑态和黑暗。《牡蛎》、《苦恼》和《万卡》几篇是作家的中期作品，作者已从嘲讽转向了对日常生活和劳苦大众的关注，传达了处于水深火热之中的小人物的悲惨处境及其无声的呻吟，并寄于了满腔的同情。《不安分的女人》、《太太》等针砭了知识分子灵魂的空虚和无聊，同时也礼赞了诚实劳动的人。《六号病房》、《带阁楼的房子》、《文学教师》、《套中人》、《醋栗》、《姚内奇》、《宝贝儿》等则是作家的问鼎之作，其最大特点是具有更直接的针对性和更深刻的批判性。例如前两部作品，一部是针对当时知识界流行的托尔斯泰主义的“不抗恶”的思潮而发的，作品通过主人公拉京的亲身遭遇，宣判了其“不抗恶”哲学的彻底破产；另一部则抨击了民粹派“到民间去”做点滴小事的改良主义的主张。后几部作品更集中地批判揭露了庸俗、空虚、无为的生活态度。《套中人》中的别里科夫是一切保守落后的顽固分子的典型；《姚内奇》里的同名主人公和《醋栗》里的尼古拉等都是跌进了空虚无聊、庸俗猥琐的染缸里的俗物。作品除了鞭笞这些庸人俗物外，还发出了“不能再这样生活下去了”的呼喊。尤其是一些晚期作品中还出现了一种新人的形象，例如《新娘》中的娜佳，毅然地告别了庸俗、卑微的过去，勇敢地走向新的生活。
契诃夫作品的最突出的艺术特点是：真实、朴素、幽默。他把文体的简朴和语言的洗练看作是艺术的最高标准。他的作品取材于平凡的日常生活，表现的却是重大的社会问题，内容深邃，没有豪言壮语，没有高大形象，也没有大喜大悲，而是在“淡淡的”哀愁里或微笑里，把深刻的思想、炽热的感情融和在最不起眼的生活细节中，文笔精练，形象具体，语调舒缓，读者在掩卷之余，总有余味无穷之感。
李辉凡