第一卷
一大堂
话说三百四十八年零六个月十九天前，巴黎教堂所有大钟齐鸣，响彻老城、大学城和新城三重城垣，惊醒了全体市民。
其实，1482年1月6日那天，并不是历史的一个纪念日。一清早全城钟声轰鸣，市民惊动，也没有发生什么惊天动地的大事。既不是庇卡底人或勃艮第人进犯，也不是抬着圣骨盒的宗教列队仪式；既不是拉阿斯城学生造反，也不是我们尊称“威震天下圣主”的国王陛下摆驾入城；甚至不是在司法官广场吊死男女扒手的热闹场景；更不是15世纪常见的羽饰盛装的某国使臣莅临到任。就在两天前，还有这样一队人马，即佛兰德使团奉命前来，为缔结法国王太子和佛兰德玛格丽特公主的婚约。为此，波旁红衣主教不胜其烦，但是他为了讨好国王，不得不满脸堆笑，迎接佛兰德市政官那帮土里土气的外国佬，还在波旁公爵府款待他们，为他们演出不少精彩的寓意剧、滑稽剧和闹剧，不料天公不作美，一场滂沱大雨，将府门前挂的精美华丽的帷幔淋得一塌糊涂。
1月6日那天，是约翰·德·特洛伊所说的“全巴黎欢腾”的双重节庆，即远古以来就有的主显节和狂人节。
这一天，照例要在河滩广场燃放篝火，在布拉克小教堂那里植五月树，在司法宫里演出圣迹剧。就在前一天，府尹大人已派衙役通告过了：他们身穿神气的紫红毛纺衬甲衣，胸前缀着白字大十字，到大街小巷的路口吹号并高声宣告。
一清早，住家和店铺都关门闭户，男男女女从四面八方拥向三处指定的场所。去看篝火，赏五月树还是观圣迹剧，要随个人的兴趣而定。这里应当赞扬一句巴黎看热闹的人，他们有古人的那种见识，绝大多数都去看篝火，因为这正合时令，或者去观圣迹剧，因为是在司法宫大厅演出，那里能遮风避雨。大家仿佛串通一气，谁也不去布拉克小教堂墓地，让那棵花不繁茂的可怜的五月树，孤零零在1月的天空下瑟瑟战栗。
市民大多拥进通往司法宫的街道，他们知道两天前到达的佛兰德使团要前去看戏，并观看在同一大厅举行的推举丑大王的场面。
司法宫大厅虽然号称世界之最（须知索瓦尔那时尚未丈量过孟塔吉城堡的大厅），这一天要挤进去谈何容易。通向司法宫广场的五六条街道犹如河口，不断涌出一股股人流，从住户的窗口望过去，只见广场上人山人海，万头攒动。人流的汹涌波涛越来越扩大，冲击着楼房的墙角，而那些墙角又像岬角，突进围成不规则状的大水池一样的广场。司法宫高大的哥特式门脸正中央是一道大台阶，上下人流交汇在一起，接下的台阶又把其分成两股，从两侧斜坡倾泻到人海浪涛中。这道大台阶就如同一条水道，不断向广场注入水流，犹如瀑布泻入湖泊中。成千上万人呼喊，调笑，走动，简直甚嚣尘上，沸反盈天。这种喧嚣，这种鼓噪，有时还变本加厉，有增无减。拥向大台阶的人流受阻，折回头来，乱作一团，形成了漩涡。原来是府尹衙门的一名弓箭手在推搡，或是一名警官策马冲撞，以便维持秩序。这种传统实在值得称道，是由府尹衙门传给总督府，又由总督府传给骑警队，再传给我们今天的巴黎保安队。
面孔和善的市民，成千上万，密密麻麻，站在门口、窗口，爬上天窗、屋顶，安安静静，老老实实，注视着司法宫，注视着熙熙攘攘的人群。而且时至今日，巴黎还有许多人，喜欢观望看热闹人所形成的场面，光是猜想人墙里面发生了什么事，就已经觉得很有意思了。
我们今天1830年的人，假如在想象中能有机会混杂在15世纪的这群巴黎人中间，同他们一起前呼后拥，摩肩擦背，跌跌撞撞地挤进原本十分宽敞，而在1482年1月6日这天却显得特别窄小的司法宫大厅，所见的景象不无兴趣，也不无吸引力，周围本来全是古旧的东西，我们那时看起来就会有全新的感觉。
如果读者愿意，我们就力图想象出，我们一同跨进这座大厅，跻身于这群短衣短袄打扮的嘈杂的平民中间所产生的印象。
先是耳朵一片嗡鸣，眼花缭乱。我们头顶是双合圆拱尖顶、雕花镶木、绘成天蓝色、衬着金黄色的百合花图案，脚下是黑白相间的大理石地面。几步远有一根大圆柱子，接着一根又一根，总共七根，沿中轴线一字排列，支撑双圆拱顶的交合点。前面四根柱子周围摆了几个小摊，卖些闪闪发亮的玻璃和金属饰片制品；里面的三根柱子周围安有几条橡木长椅，年长日久已经磨损，被诉讼人的裤子和诉讼代理人的袍子磨得油光锃亮。沿着大厅四面高高的墙壁，在门与门之间，窗户和窗户之间，边柱和边柱之间，没完没了地排列着自法腊蒙以下法国历代君主的雕像：无所事事的国王耷拉着双臂，低垂着眼睛；勇武好战的国王则昂首挺胸，双手直指天空。此外，一扇扇尖拱长窗上的彩绘玻璃五光十色，宽宽的出入口所安的门扇，都精工细雕，富丽堂皇。总之，拱顶、圆柱、墙壁、长窗、镶板、宽门、雕像，所有这一切，从上到下，绘成湛蓝、金黄两色，一望光彩夺目。不过，在我们看见的时候，大厅的色彩已略显暗淡，到了我主纪元1549年，尽管杜·勃勒尔还沿袭传统赞美过它，但其实它几乎完全消失，只剩下厚厚的灰尘和密密的蛛网了。
在1月份的一天，这座长方形宽敞的大厅里，射进苍白的天光，拥进衣饰花枝招展并吵吵嚷嚷的人群，只见他们溜着墙根闲逛，绕着七根圆柱回旋，现在我们想象出这些，那么对整幅图景就有了个大致的印象，下面只需略微详细地描述其有趣的方面。
假如拉瓦亚克没有刺杀亨利四世2，那么，凶手的案卷也就不会存放在司法宫档案室里，他的同谋也就不会考虑自身利害，非把此案卷宗销毁不可，而纵火犯也就不会别无良策，只好一把火将档案室烧掉，要烧掉档案室，又只好一把火将司法宫烧掉。由此可见，没有弑君一案，也就不会有1618年那场大火了。那样一来，古老的司法宫及其大厅，也就会依然屹立，我也就可以对读者说：“请亲眼看看去吧！”我们双方都省事：我省得像上面那样描绘一番，读者也省得阅读这一段。——这情况证明了这样一条新的真理：重大事件必有难以估量的后果。
首先，拉瓦亚克很可能没有同谋；其次，即便有同谋，他们也很可能同1618年那场大火毫无干系。其实，还有两种解释都说得通：其一，3月7日后半夜，一颗宽一尺，长约一臂的燃烧的大陨星，自天而降，落到了司法宫。其二，有特奥菲尔这四行诗为证：
一场游戏多悲惨，
只缘案桌嘴太贪，
司法女神镇巴黎，
眼看宫殿火冲天。
1618年司法宫大火的起因，有政治的、自然的和诗意的三种解释，不管我们的看法如何，那场不幸的大火，却是千真万确的事实。这座法兰西最早的王宫，如今已经所剩无几，这自然要归功于那场大火，更要归功于后来历次的修复工程。这座王宫堪称卢浮宫的长兄，在美男子菲利浦王在位时期，年岁就相当大了，有人甚至寻觅过埃加杜斯所描述的、由罗伯尔王兴建的宏伟楼阁的遗迹，但几乎荡然无存了。圣路易“完婚”的那间枢密处室如今安在？他“身穿驼毛布上衣、棉毛混纺的马甲和紫檀色长外套，同若安微一起，席地躺在毛毯上”，审理案件的花园又在何处？西格蒙德皇帝的寝宫今在哪里？查理四世、无采邑的约翰王的寝宫又在哪里？查理六世颁发大赦谕的那座楼梯何处寻觅？马塞尔当着王太子的面，杀害罗伯尔·德·克莱蒙和德·香槟元帅时，所踏的那块石板地又何处寻觅？还有那条狭廊——撕毁伪教皇训谕的地方，而传谕使者身穿法袍，头戴法冠，一身可笑的打扮，从那里出发游遍巴黎全城以示谢罪——如今在何处？还有那座大厅及其镀金的装饰、天蓝色的彩绘、尖拱长窗、一尊尊雕像、一根根圆柱、布满雕刻图案的高大拱顶，如今又在何处？还有那金碧辉煌的寝宫呢？还有那守门的石狮，如同所罗门座前所有狮子那样，低垂脑袋，夹着尾巴，一副暴力服从公理的恭顺模样的石狮，究竟在哪里？还有那一扇扇精美的房门、一扇扇绚丽的彩绘玻璃窗，究竟在哪里？还有那令比科奈特也甘拜下风的镂花铁包角、杜·昂西制作的精细木器，究竟在哪里呢？……岁月和人事，如何摧残那些巧夺天工的杰作？用什么取代了那一切呢？用什么取代整个高卢的历史、整个哥特式艺术呢？无非是设计圣热尔维教堂大门道的那个笨拙的建筑师，德·勃罗斯先生建造的低矮笨重的穹隆，就用这个冒充艺术。至于历史，还有关于粗柱子的喋喋不休的回忆录，而帕特律之流摇唇鼓舌之声，至今还回荡不已。
不过，这还不足挂齿。——还是扯回话题，谈谈名副其实的古老司法宫那名副其实的大厅。
那座长方形大厅无比宽敞，两端各有用场：一端安放着著名的大理石案，极长极宽极厚，无与伦比，正如古代土地赋税簿中说的那样，“世上找不出同样那么大块”——这种说法准能让卡冈都亚食欲倍增；另一端辟为小教堂，路易十一命人雕塑他的跪像，放在圣母像前面，他还命人把查理大帝和圣路易的雕像移进来，全然不顾外面一长排历代国王雕像中间，留下两个空空的壁龛。显而易见，他认为这两位圣君，作为法兰西国王在上天言事最有分量。小教堂刚建六年，还是崭新的：建筑精美，雕刻奇妙，镂刻也细腻精微，这种整体的曼妙的建筑艺术品格，标示哥特时代在我国进入末期的特征，并延续到16世纪中叶，焕发出文艺复兴时期那种仙国幻境般的奇思异想。门楣上方那扇花瓣格子的透亮小圆窗，那么精巧秀丽，宛如饰以花边的星星，尤其堪称精品。
对着正门的大厅中央，靠墙有一个铺了金线织锦的看台，其专用入口，就是那间金碧辉煌寝室的窗户。搭起这座看台，是为了接待应邀观看圣迹剧的佛兰德特使和其他大人物。
圣迹剧照例要在那张大理石案上演出。为此，一清早就把石案布置妥当，大案面已被司法宫书记们的鞋跟划得满是道道，上边搭了一个相当高的木架笼子，顶板充作舞台，整个大厅的人都看得见，木笼四周围着帷幕，里面充当演员的更衣室。外面赤裸裸竖起一架梯子，连接更衣室和舞台，演员上下场，就登着硬硬的横牚。不管多么出乎意料的人物、多么曲折的故事，也不管多么突变的情节，无不是从这架梯子安排上场的。戏剧艺术和舞台设计的童年，是多么天真而可敬啊！
司法宫的四名警官守住大理石案的四角，每逢节庆或行刑的日子，他们总要派往现场，监视民众的娱乐活动。
要等到中午，司法宫的大钟敲十二响，戏才能开场。演一场戏，这当然太晚了。不过，总得迁就一点外国使团的时间啊。
这样，熙熙攘攘的观众，一清早就赶来，只好等待。这些赶热闹的老实人，许多在天刚亮的时候，就来到司法宫大台阶前，冻得瑟瑟发抖；还有几个人甚至声称，他们靠着大门守了个通宵，好抢着头一批冲进去。人越聚越多，仿佛水超过界线而外溢，开始漫上墙壁，淹了圆柱，一直涨到柱顶、墙檐和窗台上，涨到这座建筑物的所有突出部位和所有凸起的浮雕上。这么多人关在大堂里，一个挨一个，你拥我挤，有的被踩伤，简直喘不上气来，一片喧噪怨哀之声。而外国使团迟迟不到，大家等累了，等烦了，觉得苦不堪言，何况这一天可以随意胡闹，可以撒泼耍赖。因此，谁的臂肘捅了一下，谁的打了铁掌的鞋踩了一脚，正好找碴儿争吵打架。抱怨和咒骂响成一片，骂佛兰德人，骂府尹，骂波旁红衣主教，骂司法官，骂奥地利的玛格丽特公主，骂执法的警官；有骂天气冷的，有骂天气热的，有骂天气坏的；还骂巴黎主教，骂丑大王，骂大圆柱，骂雕像；还骂那关闭的大门，骂那敞开的窗户，统统骂了个遍。而混杂在人群中的一伙伙学生和仆役，听着特别开心，他们还不断挖苦嘲弄，可以说火上浇油，更加激发了大家的火气和暴躁情绪。
这些促狭鬼，有一伙闹得更凶，他们打烂一扇玻璃窗，大胆地坐在上面，居高临下，忽而瞧瞧里边，忽而看看外边，既嘲弄大堂里的群众，也嘲笑广场上的群众。他们同大堂另一端的伙伴遥相呼应，相互调笑，模仿别人的动作，大笑不止。显而易见，这些年轻学生不像其他观众那样，他们丝毫也不感到烦闷和疲倦，从眼前的景物中导演出一场戏来，自得其乐，耐心地等待另一场戏的开演。他们当中的一个人嚷道：
“没跑儿，准是你，不愧叫磨坊约翰·弗罗洛，瞧你那两条胳膊两条腿，就跟迎风旋转的风车一样。你来了多长时间啦？”
那个绰号叫磨坊的小淘气鬼，有一头金发、一张俊秀而调皮的面孔，此刻他正钩在一根柱子的饰叶上。他回答说：
“仁慈的魔鬼啊！来了有四个钟头啦！但愿这四个钟头没白过，从我在炼狱净罪的时间里扣除。我来的时候，正赶上在圣小教堂做七点钟的大弥撒，听见西西里王那八名童子唱圣歌的头一节。”
“那些唱圣歌的童子真棒，”另一个又说道，“嗓门比他们脑袋上的帽子还尖！给圣约翰先生举行弥撒之前，国王陛下应当打听打听，用普罗旺斯地方口音唱拉丁文的颂诗，人家圣约翰先生喜欢不喜欢。”
“哦，搞这次弥撒，原来是为了雇用西西里王那些该死的圣歌童子啊！”一个老太婆在窗户底下的人群中尖声尖气地嚷道。“你们说说看！一场弥撒要花一千巴黎利弗尔！还不是从巴黎菜市场海鲜税中出的钱！”
“住嘴，老太婆！”一个表情严肃而神气的胖子接口说，他紧挨着卖鱼婆，不得不捂住鼻子。“就是应该举行一场弥撒，你总不会希望国王又病倒吧？”
“说得好，吉勒·勒角奴阁下，专给王室办皮货的大老板！”钩在柱顶雕饰上的那个小个子学生嚷道。
王室皮货商竟有这样倒霉的姓氏，学生们听了都哈哈大笑。
“勒角奴！吉勒·勒角奴！”有些人嚷道。
“长了角，又长满了毛。”另一个人也接着喊道。
“嘿！那还用说，”钩在柱顶的那个小鬼头继续说。“有什么好笑的？吉勒·勒角奴可是个人物，内廷总管约翰·勒角奴先生的胞弟，万森树林首席护林官马伊埃·勒角奴的公子！他们个个都是巴黎的好市民，父子相传，全都正式结了婚！”
欢乐的情绪顿时倍增。目光从四面八方射过来，胖子皮货商不敢应声，拼命挣扎想躲起来，累得他气喘吁吁，满头大汗，然而无济于事：他就像一只楔子卡在木头里，越用劲咬得越紧，结果他的脑袋更加牢实地夹在前后左右的肩膀中间。他又气又恼，那张充血的大脸盘涨成猪肝色。
