你的孤独，比这个世界更动人

“一个”编辑团队强力推荐，韩寒、大冰推崇的青年作家。
“一个”APP常驻作家，已发表过《日落天通苑》《你像我见过的那个男孩》《姐姐的战争》《我们都曾是一个深情的浑蛋》《轻舔刀头恨，有鬼夜杀人》等作品。
那些只身在外漂泊的人，其实并不孤独，因为他们拥有世界上最强大的力量，那便是对理想的执着。每个人的一生中，总会经历一段漆黑的路，而理想，就是夜空中最亮的那颗星，它陪伴着每一个人前行，黑暗中为每一个人导航，冷风中为每一个人取暖。我们都害怕黑暗，但我们必须前行，我们都害怕离别，可终究有一天我们会离别。
《你的孤独，比这个世界更动人》就是讲述了这样一群真实生动的人，他们无根无底，他们谁也靠不上，他们迎着风向前走，他们在那个本不属于他们的地方挤出一块自己的领地。成了，他们会开心，不成，也没什么，人生还有其他的东西，不是吗？抬头望去，那颗星依旧高挂在无边的夜空。
你的孤独，远比你想象中精彩，也比这个世界更动人。

“一个”编辑团队强力推荐，韩寒、大冰推崇的青年作家。
“一个”APP常驻作家，已发表过《日落天通苑》《你像我见过的那个男孩》《姐姐的战争》《我们都曾是一个深情的浑蛋》《轻舔刀头恨，有鬼夜杀人》等作品。
那些只身在外漂泊的人，其实并不孤独，因为他们拥有世界上最强大的力量，那便是对理想的执着。每个人的一生中，总会经历一段漆黑的路，而理想，就是夜空中最亮的那颗星，它陪伴着每一个人前行，黑暗中为每一个人导航，冷风中为每一个人取暖。我们都害怕黑暗，但我们必须前行，我们都害怕离别，可终究有一天我们会离别。
《你的孤独，比这个世界更动人》就是讲述了这样一群真实生动的人，他们无根无底，他们谁也靠不上，他们迎着风向前走，他们在那个本不属于他们的地方挤出一块自己的领地。成了，他们会开心，不成，也没什么，人生还有其他的东西，不是吗？抬头望去，那颗星依旧高挂在无边的夜空。
你的孤独，远比你想象中精彩，也比这个世界更动人。

更多精彩，点击进入品牌店查阅>>

他们成群结队穿梭于立交桥上，花枝招展奔走在摩天大楼之间，只为驱赶梦想的年轮，他们不需要怀念什么往事，也可以不屑自己的出处。
那些美好的不美好的，都会随着岁月流逝与环境变迁一点点消失不见。人潮涌动的都市，没有什么是永恒的，也没有什么不可替代，我们为自负者的唏嘘，为失败者的惋惜，为无辜者的伤感，都会在未来的某刻被提及者一带而过，我们其实和我们所在的这座城市一样无情。
★一缕阳光骄傲地抬起头，我和他们一样，都是天通苑的孩子。——《日落天通苑》
★我在这里住过村子、住过楼房、交过朋友、爱过姑娘。——《你像我见过的那个男孩》
★我们这代人会有分道扬镳的那一天，也会有再聚的那一天。——《东大街的坏孩子》
★他们都曾生活在一个轰轰烈烈的年代。——《对岸的爱人》
★他输了二十多年，却一朝赢得这么彻底。——《南门大侠》
★我的活儿已足够好，只求在“从良”前投身最残酷的战场做上最后一搏。——《十万浑蛋》
★人间最美的灵感，都来自于“姑娘”。——《姑娘，姑娘》
★我会忘了她，忘了自己来自什么地方，因为缘分是有尽头的。——《没有母校的人》
★这种地方，一度是这个城市最混乱的地方，几乎每年都要死人。——《轻舔刀头恨，有鬼夜杀人》
★墙缝，女人，大腿，我此生再找不出比这更优美的修辞手法。——《恶霸，风尘，烟花镇》
为什么要来大城市生活，它给了你什么？
我次来这个城市的时候才七岁，还是被我妈带来的，你觉得我当时有选择吗？我喜欢大城市，这边生活比老家丰富，也比较自由，找到同类朋友的机会也多，大家一起生活挺开心的，但这一切都和我妈无关。@东东
阿姨当年来城里是为了一个男人，为了那个男人，在老家的关系、名声都不要了，可后来怎么样呢？所以我说男人没一个好东西。我现在留在这里，只是为了我儿子，我等着他长大，等着他大学毕业，等着他结婚，那时候阿姨才算有靠了。@东东妈
作为80后，我们这代人和父母的代沟还是挺深的，不光父母，自从出来上学，跟老家的老同学老伙伴也渐渐失去了共同语言，另外我是个下岗工人的后代，没背景没势力，这辈子要想翻身，只能去寻求一些大一点发展机会，大城市的发展机会远比小城市多。@郭小羽
现在整体处于“乡下人进城”阶段，也就是所谓的“城镇化”阶段，这个过程得持续半个世纪吧，这样的背景下，大城市垄断了很多产业资源，也垄断了很多年轻人发展事业的机会……我这么说是不是有点装×？@郭明明
我是2007年来的北京，当时是为了上学，毕业后自己在海淀找了几份工作，都不理想，后来干脆为了一点钱去做了前台，直到后来遇到了窦总，才有机会去学着做项目策划。城市给我的也许就是个经历吧，说不上好坏，不过我觉得只要努力，总会有收获，生活，工作，感情，都一样。@刘婧
那时候年轻，挺傻的，总想离开家远远的，也迷信大城市里的生活，现在想想，我这种人其实不适合在大城市待着，我太浪漫主义了，一味地耗费青春，并不懂的积累，在大城市生活，需要积累，不然那么快的节奏那么强的生活压力怎么活。@高郁
我比较同意明明的话，大城市发展机会多，所以才吸引了那么多年轻人。我不一样，我是考公务员考到这里，但我骨子里还是喜欢安静点的小城市，比如牛城，它是没北京这么繁华，可至少没北京这么多人这么多车，也没这么闹心。@郑琳
不来大城市，去哪儿？老王你说，去哪儿？现在就是当个民工也要来大城市干活，回老家？老家山坡上那三亩地够生活吗？现在在北京打工的年轻人随便每个月都能挣三四千，老家的地一年都挣不了这个数。@周红霞
现在这个国家的人不都这样吗？乡下的往城里跑，城里的往大城市里跑，大城市的往国外跑，有些人为了钱，有些人为了名，说到底是为了能够拥有更高品质的生活，人家也算是上进嘛。@大菲
早年喜欢读老舍和王朔的小说（事实上我也就看过这两位的书），加上又是个摇滚乐迷，所以大学一毕业就跑到首都混了，总觉得这地方能遇到更多的文艺青年，可事实上，即便是这里的文艺青年，大多也只是在拼钱，用他们的话说：文艺，也不是免费的。@王蛋蛋

王云超，属于那种典型的大器晚成的80后作家，在北京工作、生活了多年，直到二十九岁才专注于写作，却一鸣惊人。在很多读者看来，他的文字风格、作品结构以及所关注的人文类型与同时代其他许多作家明显不同，其文更倾向于传统的现实主义文学，学院派味道颇浓。
2013年夏，虐式散文《轻舔刀头恨，有鬼夜杀人》惊艳亮相，引发诸多文化名人关注，接着，在短短十二天内，《姐姐的战争》《天朝时期的爱情》《日落天通苑》三篇小说连续被豆瓣网推荐至首页，其中，《日落天通苑》创造了三天内被豆瓣网友推荐两千人次的纪录，引发众多SNS网站疯狂转载，成为出版机构与独立影视机构关注的焦点。
除了在豆瓣网的成就，王云超也是电子读物“一个”的常驻作者之一，自2013年9月至2014年4月，有五篇文章被“一个”收录，其中就包括《我的大学》《你像我见过的那个男孩》等引发读者广泛讨论的作品。

日落天通苑
你像我见过的那个男孩
东大街的坏孩子
对岸的爱人
南门大侠
十万浑蛋
姐姐的战争
姑娘，姑娘
没有母校的人
轻舔刀头恨，有鬼夜杀人
恶霸，风尘，烟花镇
永花和小楼

@ 我是个乡下孩子，见识过浩瀚的蓝天和无垠的田野，我是个穷人家的孩子，见识过心碎式的辛酸和丑陋的人性，我还是个大时代里长大的孩子，见识过万人涌动的街头和红旗飘扬下的生离死别。我都这么牛逼了，还有必要去为某个女孩儿伤心或几个小人闹心吗，我得重新做个自恋的人。
@一缕阳光骄傲地抬起头，终止了我的梦境与回忆，我睁开双眼，光脚走向窗台，第一次拉开了厚厚的窗帘，我一丝不挂，目光呆滞，尽情享受对面楼阁无数个窗口的惊诧，我想告诉他们，我已经脱下了最后一件外衣，我和他们一样，都是天通苑的孩子。
@我无根无底，谁也靠不上，我得把自己豁出去，我得迎着风向前走，我要像奔涌向前的人群那样在这个本不属于我的地方挤出一块自己的领地。我成了，会开心，不成，也没什么，人生还有其他的东西，不是吗？
@ 那一年的冬天出奇的长，大雪从年初一下到初八，人们趁着晴天清理房顶上院子里的积雪，元宵节不到，又一场雪降下来，这次比上几次更加猛烈，指肚大的雪片驾驭着北面吹来的风，在牛城的每一个角落肆意狂舞。
@ 他输了二十多年，却一朝赢得这么彻底，这些都跟命没什么关系，不过是人情使然，活宝们一旦聪明起来便很少人再是他们的对手，因为他们拥有我们不曾拥有或不敢拥有的东西。
@ 人只有放慢脚步才能感受到自己的灵魂，这一点我确实挺佩服你，你能在这么拥挤的地方散步，我不行，平时踩个刹车心都急，在这种地方生活，大家只会比谁走得快，都怕比别人走得慢。”
@ 二十几岁时不腆着脸去拼，难道要等到三十岁四十岁以后再去拼吗，那时候谁还要你这张老脸”。所以我就是那个腆着脸的家伙，我的活儿已足够好，只求在从良前投身最残酷的战场做上最后一搏。
书摘
你像我见过的那个男孩
1.
2007年夏，石家庄，我抛下新买的自行车和抓狂的邯郸老板，揣着五百元钱，提着一张军被、几件衣服走向火车站，我忘乎所以，仿佛远方有我的爱人。
公交车车窗外的五环，阳光刺眼，天空荒凉，地面肮脏，新开张的商场挂满彩旗，一派农贸市场的喧哗。我在陌生和不安中，下车，进村。昌平的中滩村，歪曲的小街，拥挤的小店，水果、零食摆在外面。这村子是外来小生意者的天堂，住满打工或准备打工的学生、工人、农民。村子里房屋密集，最高的不过四层，多为临时加高，北京人管这个叫“吃瓦片儿”。村子深处一户人家，院子也盖成屋舍，通道只够两人并行，主房是个筒子楼，有深邃的通道，通道两侧分布着数不清的房门。三楼是顶层，只有一排屋子，出屋门便是宽阔的天台，天台拉满绳索，挂满被单衣物，五颜六色，迎风摆动。先期到京的几个大学同学就住这里，克和雷一处，辉子和女友一处，辉子屋的外间住着他小姨子小喜和男友，外间全部家具就是一张小床，再无其他。
起初，天台帮的情况是这样的：克在上班，大学老师介绍的排版工作，月薪两千余；雷在择业，意向是3D设计；我在择业，意图放弃设计专业，改学活动策划；辉子在择业，意向是影视后期制作；辉子女友做小文员，月收入千余；小喜在一家小的图文中心做设计，月薪千余；小喜男友不知道是干什么的，只亮了个相就滚蛋了。
我下榻克和雷的住处，三个大小伙子睡一张床，克个头比较大，实在受不了，向房东借来一块门板和几十块砖头，自己在大床旁搭建了一座吱吱嘎嘎响的小床。我们三人分摊每月六百元的房租费用，外间有煤气罐，村里有菜市场，我开始掌勺，天台帮生活质量瞬间提高，我颠锅性感专业，获得“炒王”称号。
天台帮很温暖，晚上各自摆好桌子，在天台上吃饭、聊天、开玩笑，有时还能欣赏一轮满月。吃完饭，站在天台边缘四望，周围尽是高低不等的小房子和明明灭灭的灯火，近处的巷子，远处的大街，从未间断过的嘈杂，一个偌大的布满生灵和廉价食物的贫民窟，也许十六世纪的巴黎就是这个样子。
每天上午，我和雷去辉子家上网投简历，因为只有他的电脑能上网。作为刚毕业的大学生，我们没资格挑选用人单位，几乎有招必投。隔天，招人单位电话打来，不管什么地方，都过去，坐公交车去。那是2007年，北京还没有地铁10号线和4号线，5号线也是刚刚开通，地铁站甚至还有打眼票。两个月内，我和雷踏遍京城每一处车站，烈日、乌云、像卷着冰棍袋子的风，生生把人折磨现实了，清华科技园内，“炒王”仰望苍穹，深感蝴蝶飞不过沧海，燕雀殒毙于浩谷。
两家设计公司要我，试用了半天，自己冒着冷汗跑出来，满脑子都是数月前在石家庄设计公司昏天黑地地加班改稿的情景。四个月后，京城进入冬天，我去海淀区上班，学做项目，基本月薪一千五，执着于3D设计的雷，万念俱灰，回了邢台老家。
我下班早，路过菜市场买菜，然后做饭，吃，剩半锅给克。半夜去一楼上公厕，隐约听到楼道里此起彼伏的叫床声，满满都是市井的诱惑。
2.
第一家公司是给几个IT巨头做公关活动的小单位，只有我一个男生。与我同时入职的是大兰，坐我边上，大兰小我两岁，江苏人，美女，高个子，爱吃，吃不胖，说话嗲，真嗲，跟兰妈妈打电话也是这味儿，勤奋，好学，爱笑，傻萌。
几乎每一个女人窝都盛产八卦，只要周围没人，一个女生就会说另一个女生的坏话，比如哪个妞被包养过，哪个妞爱过傻×，哪个妞说反正也不是处女了，干脆婚前多玩几个男人。久而久之，你会觉得这家公司只有大兰一个好人，还是傻萌傻萌的。大兰住着公司附近合租房里的上铺床位，热情开朗，相信爱情。在外地工作的男友来京出差，丑，黑，胖，高，大兰笑嘻嘻地在网上订房间，下班后风尘仆仆地赶过去，第二天回来噘着嘴，说男友脖子上有唇印，问他，他说被别人拉去按摩了。我劝大兰分手，大兰挣扎一番，没分，几天后笑嘻嘻地在电话里跟男友发嗲。元旦长假，大兰赶去大连会男友，回来上班时噘着嘴，说男友屋里有女人住过的痕迹，而且她在他空间带“老公”字眼的留言被故意删除。我劝大兰分手，大兰挣扎一番，还是没分，几天后又笑嘻嘻地在电话里跟男友发嗲。夏天再次来临，我开始厌倦这里，小公司已没什么可学，我渴望去大公司历练，我丢下正在进行的项目，打电话裸辞工作，女经理气炸了，在公司当众骂我。
家人得知我失业，急了，他们当初就反对我进京，现在更有了理由。表姐的公公是北京人，介绍一家生物科技公司给我，我赴约，接待者是个大肚子男人，他趾高气扬地说：“你是谁谁介绍来的吧？下周来上班吧，每月薪水两千三，如果做得好，我会给红包。”我出门就把这家公司忘了。此举招致大祸，家人与我彻底决裂，两月不接我电话，我当时兜里只剩几百块钱，交完房租就得借钱吃饭。祸不单行，和我合住的克开始有所变化，记不清何时开始，他看我的眼神开始有点儿烦，只要我开口说话，他便冷嘲热讽，我不明所以，约他谈，他说想一个人住。这话一出，我的心就碎了，他是我大学最好的朋友之一，现在捅我一刀，我说我找到新工作后立刻搬走。
因为缺钱，把积攒多年的摇滚DVD变卖了。我挣扎了一夜，还是卖了。网上登出消息，接到电话，见面，对方是个开名车的“富二代”，我受邀坐进他的名车，接过一支名牌香烟，听着他说：“其实你这些盘我大部分都有，就是缺那张九寸钉的演唱会，这玩意儿现在不好找了。”地铁站，我目送名车远去，开始恨自己喜欢了十年的音乐，觉得它不过是富人的玩物、穷人的辛酸。
那是我来京后最艰难的一段时间，众叛亲离，身无分文，几乎一阵风就能把我掀翻在路边。那段时间也成就了两个人，一个是来京借给我一千元的高老师，高老师这份恩情比天大；一个是用浓重的湖南口音跟我电话聊天的黄小夜，时隔三年，我再次爱上一个姑娘。
很快，新工作落实，我离开了中滩村，扬言五年之内不见克。
3.
灯市口的好滋大厦，整栋楼都在办公，密密麻麻地爬满了青壮男女。六楼东面是我的新东家，新东家西面是一家保险公司，内有数不清的办公桌和更数不清的座机电话。保险公司的孩子们大多是烟民，无论男女，定时去楼道喷云吐雾，且每两个月换一批新面孔，一问，原来的人离职了，去了哪儿，不知道，被问者苦涩地说：“保险公司不都这样吗？铁打的营盘流水的兵，说不定下个月我也就消失了。离开保险公司是好事儿，至少证明人家进步了。”
新东家招兵买马，很快也人满为患，我把正在找工作的大兰拉过来“落草”，她在我跑掉不久也离开了那家公关公司，当然大兰不是电话裸辞，是人道和谐地离开，离开时也没忘和外地男友正式“古德拜 ”。
我的老板是个白面、微胖的宝岛奸商，他将活动项目交给我和一名广西女生打理，于是有幸去异国他乡公费爽了一周。我在云顶给大兰买了个布袋子，大兰没良心，拿着我的布袋子，转眼就在网上找了个其貌不扬的新男友。回国的飞机上，我们在睡梦中惊醒，机身剧烈颤动，播报员提示大家镇静，说飞机遇上强气流。我吓蒙了，双腿肌肉紧绷，算算时间应该在海上，如果是陆地能迫降，海上就是抱团死。凌晨四点钟出了机场，到处是参加奥运的各国代表团，我坐大巴回城，天亮时，北京站下起小雨，我看着眼前的一切，仿佛做了场梦。
奸商拖欠比赛奖金，很多东北赛区家长来算后账，奸商跑到珠海小三家躲起来。两月工资忘发，公司谣言四起，年轻人不干了，要搬走办公室的电脑和仪器，奸商听到消息后，急忙让北京的朋友给大家发薪水，大家一哄而散。一个电话打来，是著名酒企“粮王”的运营商，我不喝白酒，但机会难得，于是在冬日加盟，然后一做就是三年。
后来，灯市口的同事兼好友张大琳告诉我，奸商被抓了，他在南方继续做少儿艺术赛事活动，蛊惑大陆学生去台北参赛，学生家长至台北后抱怨住宿条件，怀疑自己受骗，当即报警。张大琳传来图片，奸商双手用上衣裹着，跟着警察向电梯走去。他因伪造文书罪被判了缓刑，后改了个名字打算东山再起。
尽管遇人不淑，可那段日子却是我来京后最美好的日子。我住在传媒大学南郊村落，生活空前解放。住了六个月，变成125斤瘦男，精神无比。夏天雨大，下班时地下桥水过腰身，我就顶着包游回来。上班走到地铁站需要半个钟头，还要经历恐怖的挤地铁运动，但我很少迟到。我很快乐，从来没这么快乐过，得单位老板赏识，和办公室同龄人嬉闹，在通惠河桥上看夕阳，在村口网吧谈人生。我花三百元在二手电器市场买了台电视机，熬夜看“欧洲杯”，最不方便的是中场休息时间上厕所，要乘着夜色穿过大街，归来时常常被路边的野猫吓一跳。“欧洲杯”结束后，我得了咽炎，严重的咽炎，大半夜咳得上不来气，有时实在上不来气，我就想万一咳死了怎么办。回石家庄办护照，大半夜起来接着咳，吓坏了同室的学长海利。
村口网吧坐满非主流和杀马特，克在网上留言，请我原谅他，我原谅了他，他兴奋之余打电话来问候。小夜来电说：“咱们结婚吧。”我说：“现在什么都没有，拿什么结？”小夜说：“咱们有音乐听、有书读就行了啊。”我说：“你真幼稚。”小夜不说话，我让她失望了，后来她找了别的男孩子做男朋友。
4.
2008年冬天，我和克在通州土桥附近的回迁房合租了个两室一厅，八十多平方米，足够我们各自拥有自己的空间，生活自此进入平流层。隔年的元宵节，郊区几家工厂放烟花，我陪小区几个正太萝莉观看，克回来，笑着说CBD一座大楼着火了，几条大街的人围观。
克在国贸附近一家游戏公司上班，做场景及人物造型设计，他喜欢画画，喜欢那份工作。克早上八点半上班，晚上九点多回来，吃完冷饭后接着画到一两点。那家公司没有双休，只有周日一天休息，他就窝在家大睡一天。克的书桌有两只抽屉，一只抽屉塞满各种画画工具，一只抽屉塞满各种非处方药。他身高一米八，从头到脚都是病，分别是：沙眼，鼻窦炎，咽炎，胃炎，痔疮，鸡眼。克也有不开心的时候，他望着我说：“我们公司是做山寨游戏的，求量不求质，而且已经拖欠了三个月工资。”我说：“不至于吧？上次去你们那儿找你借钱，电梯我都不会坐，那么高级的地方还会拖欠工资？”克说：“高级？算了吧，人家老外的企业花三年开发一款“魔兽世界”，卖十年，咱们的企业花三个月开发一款“魔兽外传”，卖一年，高级的骨子里是本色啊。”我说：“也是，老外喜欢做品牌，咱们只会做产品。”克说：“难道白酒圈也这样？”我说：“这年头，哪个圈子不一样？”
克失业了，新上任的老板不想再蹚山寨游戏这汪浑水，解散了团队，项目经理拿着文件四处寻找下家，一个月后，克跟着团队到另外一家山寨游戏公司上班。2010年，克的鲜血顺着裤子流到脚面，他给我打电话说：“超，来医院看看我吧。”我说：“你怎么了？”他笑着说：“我被人爆菊了。”我和几位大学同学赶到丰台区医院，克躺在病床上，依旧笑着说：“做了痔疮手术才知道，原来男人也有用卫生巾的时候。”
晚上，我光着上身靠床弹琴，发现对面楼上一对男女开着灯做运动，招式频繁，地点多变，引人入胜。女孩子警觉，扭脸看看窗外，呼啦一下拉上窗帘。我放下琴，寻思自己是不是该找个女朋友了。
两天后，做运动的女孩子挽着另个一男生的胳膊在小区超市出现，两人笑容甜蜜，对话暧昧，我极度震惊，对女人的信任瞬间跌至谷底。
一个独居的北漂女孩子，七点半起床，对着镜子捯饬到八点，踩着高跟鞋挎着包，边吃早点边走向车站，排队，拥挤，香汗淋漓，上班打卡，笑着和领导打招呼，笑着和客户打招呼，笑着和同事打招呼。笑累了，招呼累了，打卡，回家，连做饭的力气都没了，躺床上发呆，盯着电脑屏幕发呆，穿着睡衣、光着脚站在地板上，一口气喝下一升白开水，回到床上，侧身卧下，拿起手机和刚认识的男网友寒暄。午夜，空调里的风变冷，窗外的灯变亮，醒来后再无法闭眼，她开始幻想，幻想街头的偶遇，幻想旧爱回头，幻想闺密的男友，幻想自己的教练。
我没有资格去评说女北漂，事实上这些女孩子的生活压力、工作压力远大于同龄的男性，她们的激素也远没有他们强悍。
新单位领导及同事对我很好，只有那个销售经理比较恶心，明明是河北人，强装一口京片子，处处摆架子，很多工作推给我做，我不喜欢他，也不屑于理他。一年后，销售经理被辞退，我这才发现公司没人喜欢他，他是那种典型的职场小人物，这种人几乎每家公司都有，小人物做不了大生意，也容易耽误大生意，销售经理离职，公司业绩翻倍，公司的人情味和安逸度冠绝京城，连前台姑娘都长了肉。
小夜辞掉南方的工作，孤注一掷地跟着男友进京，刚来第二天，就哭着鼻子来找我，她分手了，分手原因不说，只是哭鼻子。我心乱如麻，扯一路闲话哄她，不奏效。回到住处，我去厨房做饭，她挨着行李坐在沙发上继续哭，哭完走过来告诉我，一会儿一个朋友来接她，她要回长沙。
遭遇情劫的小夜回长沙后不再与我联系。2010年春，我梦见传媒大学和通惠河，恍悟，决定向她求婚。我上线找到她，问她最近好吗，她说嫁了，我说啥时候，她说去年冬天，瞒着家人和一个男生领了证。她很得意，我大脑一片空白。小夜是我屈指可数爱过的姑娘，也是唯一一个匆匆一面就诀别的姑娘，我曾幻想有天我老了，在最初相遇的地方等她，她来了，她也老了，身边跟着一个忧心忡忡的南方老头儿。
除了小夜， 2007年我在新浪博客上还认识了另一个喜好文学的安徽孩子，他很穷，特别穷，博文几乎都是描写自己童年、少年以及青年如何穷的，2009年初，这家伙突然看破尘世，写下最后一篇博文，卖裤头去了。
5.
克搬走后，我留在通州，找到临河里附近一个三居室合租。我的邻居都是猛犸奶业的员工，猛犸们热情大方，周末经常在客厅聚餐并邀我蹭饭。我不喜欢海鲜火锅，也不喜欢主卧姑娘的男友。这个带眼镜的贵州男生在海淀区工作，一周才来这边一次，电视机前，我和猛犸们吐槽时事，他打断我，故作深沉地说：“我告诉你，有些事情不知道要比知道的好。”我回敬说：“是啊，这世界有很多人和你看法一样。”可怜的眼镜男，挣得没女友多，朋友没女友多，见识也没女友多，常被闹分手，闹完再求和，结果还是分。最后一次分手时，眼镜男带着弟弟前来收拾东西，站在客厅里气势孱弱地与女友吵了最后一次架，双方亲友团彼此用恶毒的语言挖苦对方的劈腿史。
猛犸们对我单身不解，介绍龅牙女猛犸一枚，我和龅牙女猛犸吃了顿饭，第二天就被人家拉黑，其他猛犸怕我难过，解释说这个姑娘刚离职，要回老家工作，想找个在石家庄有房的。我说；“噢。”交电费时，我在农行认识了一个理财公司的河南姑娘，清丽、知性，很像我当年喜欢过的那个中文系女生，我约她吃饭，两顿，两顿饭后果断终止来往，因为我无意中发现她同时和很多男人暧昧着，目的只是推销自己的理财产品。
和众多国内企业一样，多数底层出身的姑娘在这个时代里缺乏安全感，所以将物质条件看得很重，这很正常，也容易理解，就像二十多岁的男生习惯用下半身思考爱情一样，并不需要从道德上过多追究，只是大家耗费了太多精力在大房子、大汽车、大胸脯上，忽略了男女交往中最质朴同时也是最重要的东西，为未来的另一种悲剧埋下了隐患。
我大约每年都要回一次石家庄，学长海利的窝是我在石家庄唯一的据点。海利不迷信北上广，毕业后辞去工作，与朋友合伙开了公司，接着发了财，在当地结婚、买房，他唯一的苦恼可能只剩下公司的改革与股份。晚上十点，海利把妻子轰到隔壁，关上门，一包香烟，两杯清水，两个文艺男彻夜畅谈，历史、地理、时事、生活、书籍、电影、音乐、女人，甚至还有宗教和宿命，对于孤单多年、知己寥寥的我来说，这无疑是最开心的时刻。
克在丰台区请我吃饭，谈话间比两年前多出几份无奈。我们奔三了，这个年纪面临结婚、买房、生儿育女等问题，我们身边拿父母钱付了首付、娶了媳妇并沾沾自喜的人越来越多，我们的生活观开始受到挑战。于是回到了一个老问题：我们为什么要来北京？为了摇滚乐？摇滚乐早变成商业小丑了。为了紫禁城？紫禁城里一半是赝品。为了钱？泡沫经济时代的薪水养家且难，更别说成就什么伟业。为了机会？机会似乎更眷恋那些生来就实力雄厚的人。我爱北京，我在这里住过村子、住过楼房、交过朋友、爱过姑娘，但我的爱里分明夹杂了悲观，曾经我的悲观对象是事业、家人、女人、朋友等等，如今作为纪录片控，我怀疑明天就会有一个小行星出现在视野中，届时，街上的民工、白领、官员、乞丐将统统停下脚步，呆傻地仰望着天空那团光亮，他们的发型不见了，皮包熔化了，生殖器冒烟了，所有的是是非非瞬间进入倒计时，接着在巨大的冲击波与射线中灰飞烟灭。
2009年年底，我在地铁永安里站看到一个姑娘，我跟着她下车，跟着她出站，目睹她的碎花裙子在灯火处飘散，那一刻我突然恨起北京来，仿佛一个糊涂的人走了无数的路，累倒在一个陌生的地方。过去十年的我，就是漂泊，我似乎习惯了漂泊，就像我习惯了单身。我一直认为，只要我还单身，我就有着不切实际的爱情，只要我还在漂泊，我就有着不切实际的理想，但是现在，我想念当年一起成长的小伙伴，想念当年爱过我的姑娘。此时此刻，他们知道我在哪里吗？他们还记得我是谁吗？他们会不会已经在同样的异乡的璀璨灯火中成功忘记了自己是谁？
6.
雷再没来过京城，他在邢台买了个二手房。辉子再没被媳妇埋怨，他回老家当了技校老师。大兰再没换过男朋友，她在南京成了家。克的痔疮再没犯，他升职后不复忙碌。海利再没为公司改革而烦恼，他的小说终于和偶像莫言登在同一本书上。更多的人选择离开北京，留在北京的也不再相见，北京太大，大得你真的可以忘了一切。
小夜来京出差，邀我吃了顿饭，她还是那么漂亮。饭后散步，我问她：“你先生怎么样了？”她笑着说：“骗你们的，我没结婚。”我无语，继续走，走啊走，走啊走，直到夜色从四面八方袭来，卷走了我对爱情的最后一丝眷恋。
一个东北姑娘大学毕业，对长春的工作环境不满意，辞了职，对长春的男朋友不满意，分了手。她不忿，她苦恼，她说她渴望一段轰轰烈烈的人生。我对她说：“你来北京吧。”她说：“为什么？”我说：“你这样的姑娘适合大城市。”她说：“我是向往去大城市、大公司发展，但是大家都整天说北漂苦，我有点儿害怕。”我说：“你怕什么？你年轻、漂亮、聪明，北京就是这样一个地方，只要你年轻、漂亮，有野心，不怕苦，就能得到一切，至少，能得到钱，对于很多人来说，得到钱就意味着得到一切。”
2011年夏末，我毅然离开了“粮王”，转投另一家更高端、更赤裸、更残酷的白酒公司。我28岁了，我想得到钱，我在这个时代不例外，只有拿钱才能留住一个不需要感情的女人，只有拿钱才能开始所谓的主流的美好的生活。我无根无底，谁也靠不上，我得把自己豁出去，我得迎着风向前走，我得像三年前在地铁传媒大学站奔涌向前的人群那样，在这个本不属于我的地方挤出一块自己的领地。我成了，会开心，不成，也没什么，人生还有其他的东西，不是吗？
张大琳说：“我们不是看不起外地人，只是没什么好感。你们这些人，带着青春和才华，带着势利和手段，来到这里追求各自的利益，你们根本不爱这个地方，你们只爱这个地方的钱。你们为了钱破坏这里，把它搞脏、搞臭，搞得乌烟瘴气，你们背后都有个风景如画、满载回忆的故乡，我们呢？我们北京人去哪儿？你们达到目的就走，无情无义。”
也许有一天，我回老家了，选择去做一个有情有义的人，找一份安定的工作，认识个安静的小剩女，结婚，买房，生孩子，工资卡上交，和家人围在一起吃晚饭、看电视，每周和妻子做爱一次，每月参加孩子家长会两次，每季度陪上司出差三次，每年喝吐四次。我可能还会长胖，挺着大肚子与人争吵，滑倒在一个洒满夕阳余晖的街头，手里的酱油瓶子打碎了，酱油掺杂着泥土发出阵阵腥味儿，我迅速站起，环顾四周，拍拍尘土，若无其事地走掉。我还会记得京城吗？还会记得永安里站那个姑娘吗？我想我会记起来，我会重新站在那片璀璨灯火中，想起自己其实是谁。
……

过去的一年，发生了很多事情，大多是来京七年从未经历过的，有惊喜，也有惊叹。
大约2013年9月的一天，北斗网编辑小慧上线对我说：“超，你的文章被ONE那边看上了，他们问你能不能转载，有稿费。”我说：“ONE是什么？”她说：“你知道韩寒吗？”我说：“知道。”她说：“那就行了。”她接着说：“你要出名了，超，恭喜啊。”
我答应了小慧，并且请她到公司附近吃了个饭，但除了那点稿费真的没想太多，当时我所有的情绪停留在工作上，想到离开，我有这个经验，无论工作给你带来多么大的痛苦，换个地儿上班迅速痊愈，北京这地方有这个魔力。
特有意思的是，当积攒多年的职业病为我带来空前绝后的职场痛楚时，业余第一爱好“文学”却呈现厚积之后的薄发状态。自2010年5月开始，我在豆瓣写了三年的散文和日记，无人问津，一千多粉丝几乎都是冲着我相册来的。2013年6月，写了《轻添刀头恨，有鬼夜杀人》，照旧没几个人看，浏览不过百余，推荐更是寥寥。两月后的一天，我醒来打开电脑，看到页面上方一堆提醒，知道它火了，两天后，推荐这篇文章的豆瓣用户便上了千。这数字着实吓坏了我，要知道豆瓣与微博或人人网并不一样，这地方号称中国文艺青年的聚集地，有着全中国最装逼的架子和最挑剔的精神感官。
《轻添刀头恨，有鬼夜杀人》给豆瓣主页涨了多少粉我忘了，那不过是新年的第一声爆竹。2013年10月，我给ONE写了短篇小说《姐姐的战争》，复贴到豆瓣，被管理员推荐至主页，单日推荐人次超过了五百，此后半个月，《天朝时期的爱情》《日落天通苑》接连被推荐至主页，单日推荐人次都过了五百，《日落天通苑》甚至两天内被推荐了两千人次。
人们常说，男人二十岁到四十岁，总会有一两次改变人生的机会，这种机会稍纵即逝，没有充足准备或懒散对待都可能致其流产。《日落天通苑》造成的轰动着实让我见识了传媒时代的高效性，出版商，电影公司、独立制片人、小报记者纷至沓来，同时伴随的是天通苑业主的咒骂、东北北漂的咒骂、文学爱好者的咒骂，总之，这就算真火了。
我婉拒所有人，给自己定下卑微的年终目标：豆瓣粉丝过万。我是做品牌策划工作的，深知市场对一个品牌的重要性，没有消费者支持，就是朵玫瑰也会迅速蔫吧。我不能急，我得像工作那样慢慢熬，我不怕这份机会流失，因为我爱文学，它对我好或不好，我都应该真诚对它。
需要我真诚对待的除了文学，还有姑娘。年关又近了，巨大的逼婚压力下，我再次找到和自己约会一年多的姑娘，问她：“要不要考虑在一起？”她说：“不要。”我说：“为什么？”她说：“咱们性格上不适合吧。”我怀着深不见底的失落说：“好吧，那就做普通朋友吧。”
我们能够追求的，似乎只剩下了事业。曾经有个小胖子追女神失败，惨兮兮跑来向我寻求“鸡汤”，我对他说：“去挣钱。”他说：“哥，咱能不这么俗吗？”我说：“俗你妹，你发达了不缺姑娘送上门，即使你得不到爱情，也能得到姑娘，就算得不到姑娘，也能得到钱，总比你现在什么都没有好，钱不俗，俗的是人。”
《你像我见过的那个男孩》高潮处有段话：“我28岁了，我想得到钱，我在这个时代不例外，我只有拿钱才能留住一个不需要感情的女人，只有拿钱才能开始所谓的主流的美好的生活。我无根无底，谁也靠不上，我得把自己豁出去，我得迎着风向前走，我得像三年前在地铁传媒大学站奔涌向前的人群那样在这个本不属于我的地方挤出一块自己的领地。我成了，会开心，不成，也没什么，人生还有其他的东西，不是吗？”
你看，三年前我就能写出这样有气场的大话，可真到姑娘面前，就变成一个难以释怀的怂包。
那年我和她最后一次对话内容是这样的，她问我：“你当作家了，出名了，会变成那些乱搞男女关系的浑蛋吗？”我说：“我会，上帝给我的不多，而我也努力爱过，如果真发达了，我想对自己好一点。”
可这真的是我心里面的话吗？作为一个感性的人，谁不希望有个对自己好的女孩子相知相守，从一而终？但爱我的和我爱的，真的不一定懂我。
谢谢大家！