贾平凹精选集

本书是著名文学评论家白烨编选的贾平凹小说作品精选集，是贾平凹创作历程和创作成就的集中展示。
本精选集所收录的八部中篇，可以说都是自上世纪80年代中期以来，贾平凹在各个时期所创作的代表性作品。其中《鸡窝洼的人家》《腊月?正月》分别写于1983年和1984年；《黑氏》《天狗》写于1985年；《龙卷风》写于1987年；《美穴地》写于1990年，是“土匪”系列中的一篇；而《艺术家韩起祥》则写于2003年。《艺术家韩起祥》是贾平凹关于男性的一部纪实体小说。韩起祥这个从黄土地沟壑中走出的民间艺术家，创造了一个盲人艺术家命运的无比辉煌，也留下了永远难以弥补的遗憾和教训。极为令人叹为观止的是贾平凹从容内敛的叙述和意蕴深藏的白描语言以及所构成的无限广阔的意象世界。这是一段是非难辨的历史，又是一个人悲辛交集的命运，特别是当将韩起祥的命运与师兄马步云的命运相互映衬的时候，其启示力和心灵的撞击力就更加令人震撼。一部纪实体中篇小说能产生如此的思想和艺术力量，我们不能不为贾平凹的艺术才华而感叹。

贾平凹（1952—），生于陕西省商洛市，中国当代作家。光明网评价他是我国当代文坛屈指可数的文学奇才，被誉为“鬼才”。他是当代中国一位具有叛逆性、创造精神和广泛影响的作家，也是当代中国可以进入世界文学史册的为数不多的作家。
贾平凹1975年毕业于西北大学中文系。1982年后就职西安市文联，专职作家，从事专业创作。任全国政协委员、陕西省作家协会主席，西安市人大代表。2003年，先后担任西安建筑科技大学人文学院院长、文学院院长。
贾平凹1974年开始发表作品。1982年发表作品《鬼城》《二月杏》。1992年创刊《美文》。1993年创作《废都》。之后又创作了一系列反应现实生活的小说《白夜》、《土门》、《高老庄》、《怀念狼》等。1997年凭借《满月儿》，获得首届全国优秀短篇小说奖。2005年，获得鲁迅文学奖。2008年凭借《秦腔》，获得第七届茅盾文学奖。2011年凭借《古炉》，获得施耐庵文学奖。2012年，获得朱自清散文奖。2015年，获得首届“丝绸之路木垒菜籽沟乡村文学艺术奖”。2016年出版长篇小说《极花》。

贾平凹的写作，既传统又现代，既写实又高远，语言朴实、憨厚，内心却波澜万丈。
——第七届茅盾文学奖评委会

贾平凹这人说话时陕西味十足，他的眼睛非常亮，很有观察力，事实上，他的农民模样掩盖了他的精明、智慧。他是个聪明、善于不露痕迹搞幽默的作家。
——王蒙

贾平凹素有“鬼才”之称，他的小说看似平淡自然，实则诡异奇崛，鬼斧神工。
——陈晓明

他完全够格拿诺贝尔文学奖！
——刘墉

贾平凹是我国当代文坛屈指可数的文学奇才，被誉为“鬼才”。他是当代中国一位极具叛逆性、创造精神和广泛影响的作家，也是当代中国可以进入世界文学史册的为数不多的著名文学家之一。
——光明网

平凹先生，您是大师级的作家，看了您的小说之后，我胸口闷住已有很久，这种情形在看张爱玲时也出现过，但他们仍不那么“对位”，直到有一次在香港有人讲起大陆作家群，其中提到您的名字。一口气买了十数位的，一位一位拜读，到您的书出现，方才松了口气，想长啸起来。
在当代中国作家中，与您的文笔极有感应，看到后来，看成了某种孤寂。一生酷爱读书，是个读书的人，只可惜很少有朋友能够讲讲这方面的心得。读您的书，内心寂寞尤甚，没有功力的人看您的书，要看走样的。
——三毛致贾平凹的信

执着而艰辛的攀登
天狗
艺术家韩起祥
腊月·正月
鸡窝洼的人家
黑氏
人极
龙卷风
美穴地
创作要目白烨
（本书目由白烨选定）

“天狗吞月”，这在当今城镇里的人眼里，只不过是平淡无奇的天文现象，这堡子里的人也多少知晓。但是，传统的民间活动，已经超越了事件本身的范畴而成为一种象征的仪式。这一现象并未失去神秘的色彩，从上古的时候起，堡子里的人都认为天狗吞掉了月亮，出门在外的人就会遭到不吉。于是妇女们就要在月亮快被吞掉之时，以擀面杖去江水里搅动，唱一种歌子，一直到月亮的复出。如今堡子的男人已不再为躲债而背井离乡，也不再逃匪乱远走高飞，但手艺人皆纷纷出去挣钱，家里的女人照例很注重这一天晚上的活动。
天狗看见了几乎所有手艺人的女人。
“师娘也在这人群中间吗?”天狗想着，看着妇女们走下堡子门洞，三百七十二个台阶上人影幢幢，天狗分辨不出。门洞上的墙垣废了，荒草里有一块长条青石，天狗在上面坐下。三十六年前，堡子里一个男人出外逃丁，九月十二日夜正逢着今夜一样的月食，堡子里的活寡女人都去江边祈祷，那逃丁去了的妻子才到江边，肚子就剧疼，在沙滩上生下一个婴儿。这婴儿，就是现在的天狗。爹娘死后，差不多已经有了好多次月食出现，天狗每每看着女人的举动，只觉得好笑。今夜里，手艺人的女人们又去江边祈祷，保佑丈夫吉祥，已经做了打井徒弟的天狗，陡然间一种伤感袭上心头。
他死眼儿看着月亮。
月亮还是满满圆圆。月亮是天上的玉盘，是夜的眼，是一张丰盈多情的女人的脸。天狗突然想起了他心中的那个菩萨。江边倏忽唱起了一种歌声。歌声是低沉的，不易听清每一句的词儿，却音律美妙。天狗觉得这歌声是从天上降下来的，从水皮子上走过来的，心中好笑的念头消失去，充满了神圣的庄严的庙堂气氛。月亮开始慢慢地蚀亏，然后天地间光亮暗淡，以致完全坠入黑暗的深渊，唯有古老的乞月的歌声，和着江水缓缓地流。
天狗默默地坐在石条上，闭住了呼吸，笼子里的蝈蝈也停
止了清音。
一个人，站在了门洞下的石阶上，因为月亮的消失，她看不清走到江边的路；天狗也认不清失了路途的人的面目。这人在轻轻地唱着：
天上的月儿一面锣哟，
锣里坐了个女嫦娥，
有你看得清世上路哟，
没你掉进了老鸦窝，
天狗瞎家伙哟。
声调是那么柔润，从天狗的心上电一般酥酥通过。当她第二遍唱到“没你掉进了老鸦窝”，夜空里果然再不黑得浓重，明明亮亮的月亮又露出了一角，那人就轻轻地笑了一下。“师娘!”天狗看清了这女人，颤颤地叫了一声。女人似乎也吃了一惊，抬头看见了天狗，说：“天狗，你怎么在这儿?”“我来看你乞月的。”天狗也学会了说巧话，说过倒慌了，补一句，“师娘，你唱得中听哩!”女人骂道：“天狗，你别说傻话!”天狗看见这女人有些愠怒，而且还要再往江边去，就说：“师娘，月亮已经出来了，你还去吗?”女人迟钝地站住了。江边的歌声渐渐大起来，台阶上的女人又和着那歌声反复唱，天狗一时便觉得女人很美。今夜心里太受活，见了师娘越发不能自控，竟使起小小的聪明，认为这些女人万不该到江边水里去乞月看月出，手艺人家里都打了新井的，井水里看月复出，那不是更有意思吗?也就接口唱道：
天上的月儿一面锣哟，
锣里坐了个女嫦娥，
天狗不是瞎家伙哟，
井里他把月藏着，
井有多深你问我哟。
……

执着而艰辛的攀登（节选）
李星
……
1952年3月16日，贾平凹出生在父亲教书所在的陕西省丹凤县金盆乡。他的故乡在丹凤古镇棣花寨。其父考虑到妻子是头胎生育，就把临盆的母亲接到金盆乡，借住在一个姓李的农家，因此就给平凹起名贾李平，长辈们平时都称他为平娃，后来开始写作，他就干脆改名为平凹。贾平凹后来说：“母亲生我时，经阴阳先生掐算，不宜在家，故投宿二十余里外姓李的一户人家。后平安落草，即起名贾李平。……后本人自改名为平凹，改字不改名，而意境天地之别也。”又说：“我出生在一个二十三口人的大家庭里，自幼便没得到什么宠爱。长大体质差，在家干活不行，遭大人唾骂，在学校上体育，争不到篮球。所以便孤独了，喜欢躲开人，到一个幽静地方坐。愈是躲人，愈不被人重视；愈不被人重视，愈是躲人；恶性循环，如此而已。懦弱阻碍了我，懦弱又帮助了我。”三世同堂的大家庭；父亲常常不在身边，“文革”中又遭到批斗；母亲极其谦让；自己个子小，木讷拙言；匮乏的时代，正是这种种因素，形成了贾平凹内敛、孤独、善于观察、喜欢思索、希望以自己的努力获得外部承认的性格和基本人生态度。在以后的文学道路上，这种气质和心态，使他受益匪浅。贾平凹最早的文字生涯，开始于他十八岁时家乡的水库修建工地，干不了重活的他，却在刷标语、喊广播、编印《工地战报》等事上派上了用场，并让人们刮目相看。1972年，贾平凹被县上推荐上了西安的西北大学。一入学，他就以一篇叫《相片》的长诗在众多新生中崭露头角，这也是他的作品第一次被排成铅字，登在学校的校刊上。而公开发表作品，则在一年以后，因此，研究家一般将1973年发表的故事小说《一双袜子》、散文《深深的脚印》作为他的处女作。1975年，贾平凹的诗歌、小说、儿童文学作品在许多报刊上频频出现，南到上海、广州，北到北京、东北三省，虽然是广种薄收，往往是多篇投出去，只有一篇发表，但这对平凹来说，已经很高兴了，他的怪怪的名字，也渐为人所熟悉。等到1978年的《满月儿》获得全国短篇小说奖（这个奖在当时的影响力要比现在的同类奖大得多），贾平凹已当之无愧地成为中国文坛上的一个重要作家，他再也不会为他高产的小说出路而发愁了。
二
贾平凹长青不老的秘诀之一，是他的创作理念和思维从来没有固定在一种，哪怕是很成功的一种模式上；他总是处于变化之中，这种变化的周期短则一年两年，长则三年五年。正如资深文艺记者胡殷红后来所说的：“贾平凹骨子里是个比较前卫的人，包括情感方面。在文学探索上是喜新厌旧的。”“他不会永远在一个巢里孵蛋，做好一个窝他就要走了。贾平凹内心的叛逆和颠覆性很强，哪怕头破血流先干了再说，写作品也一样，不会在一个套路里没完没了。表面上形式上看不出的前卫。他没圈子，他在写作上完全是一只孤独的狼，祸害读者的‘狼’，祸害评论家的‘狼’。”这种“喜新厌旧”的“前卫”意识、探索精神，除了性格气质使然外，大致还受以下条件影响：一是社会现实和时代潮流。许多人以为贾平凹就是一个只知埋头写作的工作狂，实际上他总是能及时地发现社会生活现实的种种变化，敏锐地感应每个时期社会思潮的变迁，并能及时地将它们融入自己的作品，也就是说关注现实、感应时代，是他创作不断变化的根本原因。二是一个时期读什么书的影响。从现有的资料看，贾平凹的阅读兴趣十分广泛，从中国传统哲学、美学著作，到中外名家小说、随笔，乃至诗书、绘画，他都极为关注。平凹读书虽然也有积累知识、打稳基础的目的，但主要是寻找自己创作的出路和方向。因此他的取舍常常是取其一点，不及其余，且这一“点”必是与自己心灵相通的，可以为其创作指导和借鉴的。对此，有人批评说，从平凹作品中常能看到他这个时期读某个名家作品，受那个作家影响。这种观点对平凹早期创作或许适用，但“转益多师为吾师”，包括他早期有模仿嫌疑的小说，也多被平凹的心灵、气质、生活现实所融化，至于上世纪80年代中期以后的作品，则完全看不出其所师承了。第三，平凹创作变化的原因还来自他对自己文学生涯的总目标。去过平凹家的人都知道，平凹写字台前的座右铭虽然常换，但挂的时间最长的却是：“我的目标是奥林匹克”；这是一个不到一尺的小条幅，总是挂在他一眼就能看到的地方。如果将“奥林匹克”精神理解为最高、最快、最好的话，那么我们不难窥知贾平凹的文学野心：他的目标，不仅是陕西乃至全国的最高、最好，而且是世界范围的最好。如果说这个目标还比较抽象的话，那么他在1982年说的两段话，则要具体得多了。在贾平凹的创作和人生里程中，1982年是一个重要的界碑，之所以重要，不只因为这一年他进入孔夫子所谓的“而立之年”，这一年他还经历了出道四年以来最集中、最尖锐也最严重的批评。其实，从1981年开始，因为《二月杏》《鬼城》《生活》《年关夜景》《好了歌》等中短篇小说对生活的消极表现，陕西乃至全国就出现了一股否定贾平凹创作的声音：先是地质战线发表了批评《二月杏》“丑化地质队员”的声音；再是从贾平凹故乡地区的官员那里出现了“贾平凹丑化商洛，丑化商洛人民”的言论；再就是陕西省作协机关有人写了批评贾平凹“歪曲现实生活本质”，“背离了文学引导人们正确认识生活、指引生活的神圣职责”的文章，它的背后可能是省作协机关的一些老作家，甚至党组织。这时“文革”刚刚过去，一场批评就导致作家“封口”“封笔”的“大批判”，仍使许多作家心有余悸，因此这一切都给贾平凹一种“山雨欲来”的印象，促使他苦苦思索化解之策。1982年2月，这个敏感的“早春”时节，由省作协牵头、省作协主席兼党组书记参加的贾平凹创作研讨会召开了。正是在这次后来证明是一次真正的“学术研讨会”的会后，早有准备的贾平凹提出了自己对创作分“三个阶段”或“三种境界”的追求。第一境界，是“单纯入世”；第二境界：“复杂处世”，就是表现出复杂性；第三境界是“单纯出世”，意即随着对复杂现实认识能力的提高，达到一种“会当凌绝顶，一览众山小”的超迈高蹈哲学境界。并表示那些受批评的小说属于由第一境界向第二境界转变期的作品，它们并不是他的最高理想。所谓“单纯出世”当然比“奥林匹克”要具体得多了，说明此时的他远比外界估计的更为成熟，更有文学的整体感和长远的使命感。须知，中外文学史上，凡是能将“复杂”写得“简单”，将“丰富”化为“单纯”，举重若轻的都是了不起的大师级作家的境界啊。对第三境界的另一段论述由1982年发表于《当代文艺思潮》杂志上的散文《“卧虎”说》一文提出。在该文中，由茂陵石刻中“卧虎”的“拙厚、古朴、旷远”，“单纯、朴素、自然、亲切”，贾平凹发出了后来证明成为他至今追求目标的感想。他写道：“（卧虎）卧着，内向而不呆滞，寂静而有力量，平波水面，狂澜深藏，它卧了个恰好，是东方的味，是我们民族的味。”他又写道：“重精神，重情感，重整体，重气韵，具体而单一，抽象而丰富，正是我求之而苦不能的啊！”他又发挥道：“以中国传统的美的表现方法，真实的表达现代中国人的生活和情绪，这是我创作追求的东西。”
……