逝去的武林：徐皓峰口述武林（逝去的武林、高术莫用、武人琴音 套装共3册）

形意拳是内家拳，表面上凶悍无比，实际上在其内涵中、在武者的个人修养方面都有无限进境。
推荐理由： 武学前辈李仲轩亲历 一九三零年代武人言行录

上世纪初，列强环伺，为解救民族危机，国人形成了尚武之风，武术被称为“国术”，中华武学呈现出一个高峰，尤以形意拳一门风光无限，代表了武术实战的较高水平。
李仲轩先生以七十余年武学实践，讲述他所师承的民国年间三位形意拳大师：唐维禄、尚云祥和薛颠的言行、造诣，以及上世纪三四十年代武林中人的生活实情、习武者特有的思维意识和为我中华所独有的身体训练法门。秘传与绝技之外，更有生活理念、生命感悟的余音。
李仲轩（1915～2004） 名軏，字仲轩，天津宁河县人。师从形意拳三位大师唐维禄、尚云祥、薛颠，武林名号“二先生”。其父系和母系均为京津地区的官宦大家族。34岁自武林退隐，后在北京西单一家电器商店值夜为生。因遵守师父尚云祥的规定，一生未收徒弟。晚年在《武魂》杂志上发表系列文章，作为“中华武学巅峰时期的最后一位见证者”，披露了珍贵的史料和拳理。
韩瑜：形意拳大师尚云祥再传弟子，为现在山东形意拳代表人物。
其祖父韩伯言为上世纪四十年代至九十年代山东形意拳代表人物。尚云祥晚年弟子中的“大师兄”，亦为《逝去的武林》讲述者李仲轩的师兄。

徐皓峰，导演、作家、道教研究学者、民间武术整理者。
1973年生。高中毕业于中央美术学院附中油画专业，大学毕业于北京电影学院导演系。
文学作品：
纪实文学
《逝去的武林》《大成若缺》《武人琴音》
长篇小说
《道士下山》《国术馆》《大日坛城》《武士会》
短篇小说集
《刀背藏身》
影视评论集
《刀与星辰》
话剧作品：
《北京无冬天》（导演）
《这块儿的黎明静悄悄》（导演）
电影作品：
《倭寇的踪迹》（导演、编剧）入围68届威尼斯电影节地平线单元，获第48届台湾电影金马奖新导演提名、改编剧本提名
《箭士柳白猿》（导演、编剧）获49届台湾电影金马奖改编剧本提名、动作设计提名
《一代宗师》（编剧）荣获2014年香港电影金像奖编剧奖

一、真正的武林是什么样的
小时候看武侠小说、武侠电影，看到那些人飞来飞去，你总相信这些是真的。其实你是看不到，但你真相信古代有人能够隔空点穴，一跳跳上几层楼。到长大了之后，你就发现，这些原来都是传说。
今天在国际的打武的那种武坛上面，中国武术的名声并不是太好。很多老外觉得，中国功夫是很有名，也都很想学，但是觉得它好像在实战的用途上反而不如泰拳，在很多自由搏击、综合格斗的擂台上面，中国只有散打打得比较好。其它的很多传统武术，都沦为一种表演的套路，只适合在体育竞赛里面，每人轮流出来耍一耍罢了。
但是我们中国的武林，过去真的就是那么不济吗？还是说那些好东西都已经逝去了呢？今天给大家介绍这本书《逝去的武林》，在今年出来的时候很轰动。几年前，它在网上已经连载过一些片断，就已经很惹人注意了。
这本书的主体内容是李仲轩老人口述和写的。李仲轩是谁呢？之前，他是北京西单的一个电器商店看门的。但是，在他34岁武林退隐以前，江湖人却称他作“二先生”，他是一个形意拳大师。到了晚年，前几年的时候，他开始在报上或者在网络上面写点东西，说点话，大家就一下子疯狂了。为什么呢？就从他的文章、口述里面，我们看到了一个真正的过去的中国武林，应该是什么样子的？
徒弟厉害，师傅更厉害
李仲轩打的这一路形意拳，也是有师承的，他的几个师傅都很厉害。他一个老师，就是清末明初当时非常有名的一个拳师叫唐维禄。唐维禄有多厉害呢？我们看看他的徒弟就知道了。
唐维禄有个徒弟叫丁志涛，号称“津东大侠”。天津东边两个村子有一回争水，马上就要演成全武行了，结果这津东大侠听了就去调解。他去调解，动手的人过来，他一发劲，打的那个人直愣愣站住，几秒钟都抬不起脚。这是怎么个功夫？这就是形意拳的劈拳境，一掌兜下去，能把人就钉在地上。然后，他还连续钉了十几个人，大家全傻了，结果这本来的流血事件就被搞定了，摆平了。
徒弟已经如此，大家可以想像，这师傅又是怎么样？这个唐维禄是挺好的一个老人家，他的徒弟们很尊重他，但是有时候练武的时候也要逗着玩。怎么逗着玩呢？他说这个唐维禄老师喜欢穿白马褂。有一天他拿了碗炸酱面，一边吃一边给徒弟们讲拳。他们几个徒弟很调皮，一拥而上就要撞老师，想用他手里那个炸酱面淋到他白袍上，弄脏他。结果老师很厉害，怎么样？他没有用手，手照样拿着面，也没有用脚，就只是走了一圈，结果一帮徒弟都撂倒在地上。这又是为什么？这是形意拳的肩打、胯打、臀打，这种打法就是身体扭一扭，不是像出拳似的打出去，他是摆胯、涂肩、耍屁股，是很难看。但是这么打，却如蜻蜓点水，一闪一闪。
就是你看这个形意拳头能够达到这样的一个程度，用身体的晃动，就能够绕倒对手。所以听起来就觉得非常神奇。
二、武术是如何沦为表演的
但是你再看到李仲轩老人，他怎样叙述他们站桩、练功的过程，你就不得不信服，看来还真有这些事。为什么呢？
因为他们练功之刻苦，里面他说的道理之清楚，你会觉得果然是有理。但是，我觉得这里面也有一些听来很神奇的部分。
比如他说，他后来转艺多师，又去了唐维禄老师的一个同门师兄弟尚云翔那儿去学武功。到了尚云翔那他总算学懂一点，学懂了什么东西呢？就是什么叫“虎豹雷音”。虎豹雷音到底是什么东西呢？原来行意拳是很讲究虎豹雷音的。可是问题是唐维禄又说练拳不能发声，他就非常奇怪，那怎么会有雷音呢？然后他又想，他就问师傅，这该不会是用来吓人的吧？然后这个唐维禄说不是不是，教了他老半天也不知道怎么教懂他。
后来尚云翔就告诉他，诀窍在哪？就抱了一只猫，给他抱抱，你听猫抱着舒服的时候老是嗡嗡嗡，有一种咕噜声嘛，打咕噜的声音。这就是虎豹雷音。什么意思？就是练功夫，我们平常是由外入内这么练，但是这还没通。怎么通呢？你要想象自己的功力像声音一样引导出来，由内而外发出去，就像猫的低鸣的咕噜声，能够从体内振出来，这么里外一通，这功夫就大成了，很神奇吧？
还有更神奇的，他后来又去了另一个、当时全中国最有名的形意拳师傅，薛颠那去学艺。薛颠真是一个武痴，他平常教学生，绝对不是点拨几句，他越教你他自己也越起劲，真是喜欢打拳，真是喜欢武功。而且武功高到一个很不可思议的地步。据说当年有一回武家们聚会，江湖聚会。大家出来也都表演表演，他也出来表演。他表演什么？他就走一圈，像跳舞一样。但是那一圈把大家吓傻了，大家说他走路，看他的眼神，他的步法，已经发现他敏锐到一个地步，协调到一个地步。
而且当时武林人聚会，有时候交流一下新消息，学到什么新招数，偶尔也得试一试。这试一试功夫不用真打，搭手就行了。这个薛颠跟人家一搭手，人家通常一搭手，你觉得不对了，你觉得自己输的话，你就说我晚了。那有时候薛颠跟人家一搭手，他自己主动说，你晚了。人家一时明白不过来，他再明确的搭一次，人家就说，对，是晚了，是晚了。
这些功夫、这些神奇的人物，后来都上哪去了呢？比如说薛颠，他写了书，当时民国时期为了抗日，很多武林中人出来写书，希望把武功简化教给大家，好去抗日。
也的确，形意拳法本来是岳飞传下来的，本来就用在战争上面。但是当时，我们中国的军人用枪用刀，怎么样用行意拳的方法去对付日本人呢？结果会是怎么样呢？这样的一个时代的变换底下，武术到了今天，往往被人认为、或者是沦为表演性的东西，这是不是一件很可悲的事情呢？
——《开卷八分钟》节目在凤凰卫视中文台播出主持人：梁文道

《逝去的武林》

《高术莫用》

《武人琴音》

唐门回忆
一、丈夫立身当如此
唐师维禄喜欢穿白马褂，那天他拿了碗酱面，一边吃一边给我们讲拳。我们几个徒弟都很调皮，一拥而上撞他，想用他手里的酱面弄脏他的白马褂。他不用手也不用脚，走了一圈，把我们都撂倒了。
他说这是形意拳的肩打、胯打、臀打（注1）。这种打法就是一蹭，而不是像出拳似的打出去，摆胯、凸肩、甩屁股是很难看的，这种近身打法是要蜻蜓点水一般，一闪一闪的。
一天，唐师被辆大马车拦住。马车夫是练拳人，车栏上有一个铁环，马车夫用胳膊在铁环上撞了一下，铁环就歪了。他问：“唐师傅，您能再把铁环撞回去吗？”
唐师说：“你的胳膊比铁环硬，我就不撞铁环撞你的胳膊吧！”一撞，车夫连连叫疼，瞅着唐师的胳膊发呆。唐维禄说：“你胳膊撞过来时，我的胳膊拧了一下，说是咱俩撞胳膊，其实是我打你的胳膊。”
后来唐师又跟弟子们讲，这一拧不但要在胳膊上还要在全身，拧来拧去，就会发力了。形意拳发力不是直的。
唐老师传我拳是按古法，规矩非常大，一定要在四面有墙的院子里，不准被第三双眼看到，而且要在夜里练，除了保密，也为养眼神。我想只有母亲家 ( 王家 ) 的祠堂合适，就约了唐师住在祠堂，有时唐师别的徒弟也来，祠堂里会很热闹。
我也是在这儿结下了生死之交——师弟丁志涛。他食量过人，我叫他“饭桶”。我太不象练武的了，而他是太象了，高个怒眼气势憾人，一天到晚捺不住，有跟人比武的瘾。
但他是个性情中人，待我很真诚。我就和他拜了把兄弟。我推掉了别人给我说合的一门亲，与丁师兄的妹妹结婚了。他性格偏激，后来发生变故而死。
我父亲有名士派，爱组织一伙文人去游山玩水，在南京上海一呆就很久，很少在家。他有一次回家，见到祠堂里生人很多，就落下了脸色，唐师以后就不再来了。
因为我习武，父子俩矛盾很大，有一阵甚至弄得很僵。文人的脾气就是这样，一发作起来非常绝情。我在宁河呆不下去，唐师认为祸从他起，就将我送到北京跟尚云祥学拳，也算有了落脚处。
因为与尚师年岁相差过大，尚师开始是不收我的，说：“老师傅，小徒弟，以后给人当祖宗呀！”唐师一个劲儿地说：“读书人的孩子，不错。”然后把我的情况讲了一遍，尚云祥觉得我有点血性，就收下了我，很快地举行了拜师仪式，让我立下“学成后不收徒”的誓言。
后来我有机会做官，唐师不准，说：“按照古代的规矩，练武之人要有了官府的身份，就不能再入武林了。”
有一句“练功不练拳”的话，认为功是站桩（注2），拳是打拳，“练功不练拳”就是只站桩不打拳——这是初学者容易产生的误解。站桩的要点是“学虫子”，冬天虫子钻进地里死了一般，等到了春季，土里生机一起，虫子就又活了。
站桩要站出这份生机，如虫子复苏般萌动，身上就有了精力。站桩有无穷益处，是练功。其实打拳也是练功，形意拳要“练精化气，练气化神，练神还虚”，气不是呼吸的气，比如男人的英姿潇洒、女人的妩媚亮丽，就是气的作用，所谓生机勃勃。至於呼吸的气，叫作“息”，劈拳就是炼息（不说打法，只谈练拳的练法）。
开始练劈拳，要找个开阔地带，犹如人登上高山，视野一开，会禁不住地长呼一口气。在开阔地带，气息容易放开。
劈拳的姿势是手的一探一回，犹如人的一呼一吸。一趟四五百米地打下去，气息越来越绵长，越来越深远，精力便充沛了。
手部动作激发了全身，渐渐感到气息鼓荡，全身毛孔开合。薛颠说过：“练拳的人要学会体呼吸”，体呼吸的妙处在打劈拳时可以体会到。
许多人身体都有隐疾，以劈拳炼息可以将其灭于无形。而且人一上了岁数，身体会亏空，就要通过炼息将气补足。
……

卖衣买刀
徐皓峰
《路加福音》的“钱囊、口袋、刀”章节，被捕前夕，耶稣嘱咐门徒卖衣买刀。五世纪，中东地区的教父将此言解释成弃世求道，衣服是俗世，刀是修行，一个换一个。
放弃生活的教父们都是生活的高手，情智高，妙语连珠，并有传播网，将自己的逸事流传大众。他们有邻居有客人，说：“待客人如待耶稣，会与邻人相处，便会与上帝相处。”
卖衣买刀的实情，不是舍衣得刀，而是衣服里藏把刀。
教父是呆在家里的人，凭个人魅力重建身边世俗。后来，教父的家被教堂取代，教父被神父牧师取代。教父型的人在东方更为悠长，在日本是茶道师，在我小时候，是胡同里的每一位老人。
“人老了，俗气就少了。”是老人们聊天的话，沾沾自喜。那时的老头、老太太长得真好看。
我姥爷李捷轩，旧式的书呆子，不问世事家事，不见得不明白。他有一个自己的尊严体系，每年有几个固定看他一次的人，无礼物，不说什么话，一小时便走，真是来“看”
人。
他们是他帮过的人，不让带礼物，不让说感谢话，也不陪说话，因为帮忙时并不想做朋友。他们也适应，年年不落地来，表明不忘恩就好。
姥爷的弟弟李仲轩，家人叫二姥爷，天生有人缘，配得上“和颜悦色”几字——这样的人好找。他有几次突然迁居，我凭个大概地址，附近一问“有没有一个特和气的李老头？”便找到了他。
我爷爷十三岁做店铺学徒，两月一次化妆成菜农，背筐上火车，筐里藏银元，走漏消息，随时死。少年历险的好处，是老了反应快，爷爷八十岁仍眼有锐光，洗脸吃饭的动作猫走路一样柔软。
二姥爷的和颜悦色下，藏着历险者痕迹，我童年时便对此好奇。因为姥爷的家教，我四岁会讲半本《儿女英雄传》，小孩见了自己好奇的人，总是兴奋，一次他午睡，我闯进去，说不出自己好奇什么，就给他讲那半本书了。
他靠上被子垛，看着我，时而搭上句话。我声音很大，时间很长，以致一位姨妈赶来把我抱走。此事在家里成了个多年谈资，我小时候很闹，家人说只有二姥爷能应付我。他没被吵，睁着眼睛、嘴里有话地睡觉。
家人知他习性，下棋也能睡觉。他来姥爷家，累了，但不是睡觉时间不往床上躺，便跟姥爷下棋，姥爷见他肩窝一松，便是睡着了，但手上落子不停，正常输赢。
不知道他是时睡时醒，还是分神了，一个自我维持常态运转，另一个自我想干嘛干嘛——长到后，知道这本领的宝贵，可惜学不会，但在囚犯和乐手身上见过，偶尔一现。险境里出来的本领，是体能不衰，窘境里出来的本领，是一心二用。
他一生窘境。
小学五年级，武打片风靡，问爷爷：“你会不会武功？”爷爷：“啊？死个人，不用会什么呀。”我如浇冷水。
初中，二姥爷住姥爷家，我问了同样问题，他：“没练好，会是会。”就此缠上了他，学了一年，他没好好教。
之后他迁居，十年未见。再见，他已现离世之相，命中注定，我给他整理起回忆录，知道了他为何不教。
他属于武行里特殊的一类人，遵师父口唤不能收徒，学的要绝在身上。同意写文，他的心理是为他师父扬名，作为一个不能收徒广大门庭的人，辞世前想报一报师恩。
我错过了习武，听他讲武行经历，“望梅止渴”般过瘾，整理文字犹如神助，每每错觉，似不是出自我手。
他那一代人思维，逢当幸运，爱说“祖师给的”。见文章越来越好，他觉得写文报师恩的做法，是对的。难得他欣慰，很长时间，他都有是否泄密的深深顾忌。
他学的是形意拳，师承显赫，三位师父皆是民国超一流武人，唐维禄师父游走乡间，薛颠师父坐镇武馆，尚云祥师父是个呆在家里的人，一呆四十年，慕名来访者不断，从求比武到求赠言。
本书文章在2001至2004年写成，《教父言行录》在2012年国内首次翻译出版。对照之下，民国武人似是五世纪教父集体复活，甚至用语一致，教父的求访者说：“请赠我一言。”武人的求访者说：“给句话。”
教父对《圣经》避而不谈，不用知识和推理，针对来访者状态，一语中的。比如，教父说：“我教不了你什么，我只是看了新约，再看旧约。”求赠言者震撼，觉得得到了最好的教诲。
整理成文字，读者不是当事者，没有设身处地的震撼，但读来回味无穷，误读了也有益，所以言行录能广为流传。
武人授徒言辞也如此，心领神会才是传艺，并在武技之外，还有生活理念、生命感悟的余音。老辈人说话，是将什么都说到了一起。李仲轩年轻时拒绝做高官保镖，而退出武行，隔绝五十年，不知当世文法，只会讲个人亲历。
人的特立独行，往往是他只会这个。
2013年4月于北京