战前酒

“死去的人有好有坏，但存活的人没有一个是清白的。”这就是丹尼斯·勒翰。他的作品有浓郁的文学性，又以冷硬、酷烈见长，是当今美国最炙手可热的作家之一。《纽约时报》《华盛顿邮报》《旧金山纪事报》《今日美国》等二十多家媒体口碑赞赏，不容错过。

三个地方政治巨头，委托波士顿最佳侦探搭档帕特里克和安琪找出一个偷走机密文件的黑人清洁妇。两人原以为只要动用黑白两道人脉，稍加打探，赏金即可轻松落袋。没想到，清洁妇拿走的不是机密文件，而是几张照片。想要这几张照片的也不只是三个政客，还有两个彼此厮杀的帮派首脑。才刚接到任务不到二十四小时，帕特里克就遭到狙击；才刚和清洁妇碰面，她就惨死在帕特里克面前，胸膛被轰成蜂窝……

丹尼斯·勒翰（Dennis Lehane），1994年，以硬派侦探小说《战前酒》出道，开创了“帕特里克/安琪”私探系列小说。五年内拿下美国推理界夏姆斯奖、安东尼最佳创作奖、贝瑞小说奖、戴利斯奖、马萨诸塞州最佳小说奖等多项重要大奖。
勒翰的作品一直都备受好莱坞的青睐。2001年，根据《神秘河》改编的同名电影获得奥斯卡大奖；2007年，根据“帕特里克/安琪”系列第四部改拍成的同名电影《失踪的宝贝》再度被评论界广为看好，并获得奥斯卡最佳女配角提名；2010年，作品《隔离岛》又被改编成电影上映，并创下了近3亿美元的高票房收入。

朱孟勋，台北政大西语系毕业。曾任出版社编辑，现为专业编译。译作包括《为幸福出征》《在德黑兰读洛丽塔》《鸽子与剑》《奇异的鱼》《罗马古文明》《吻了再说》《爬树的女人》等。

★“一旦你开始读《战前酒》，就可以体会到什么叫‘不忍释卷’”
——《圣匹兹堡时报》

★“不寒而栗……一个布局完美、极好读、极耐读的故事。”
——《波士顿周日环球报》

★犀利明快的对白与紧凑逼人的节奏使我们透不过气来，但是，最令人印象深刻的还是那忧时伤世、令人唏嘘低徊的现世气氛。
──《波士顿环球报》

★活泼生动的描述，极具娱乐性……节奏快速、情节扣人心弦。
——《纽约时报书评》

我成长的故里位于多彻斯特的爱德华埃弗瑞广场区，距波士顿市中心不到五英里，也就是说路况顺畅时，开车只要半小时就会到。
圣巴托洛穆教堂的钟楼就是我的办公室。我一直没查出以前钟楼里那口钟的下落，在隔壁教会学校教书的修女们也不肯透露。年纪较长的索性来个相应不理，较年轻的似乎觉得我的好奇心很有趣。海伦修女有一次告诉我，那口钟“被奇迹变走了”，这是她的原话。和我从小一块儿长大的乔伊斯修女老说它被“放错地方了”，然后对我露出修女不该有的邪恶笑容。我是侦探，但即使萨姆？斯佩德（SamSpade，达许？汉密特笔下的侦探男主角。——译注）也会被这些修女耍得团团转。
我拿到侦探执照那天，教区神父德鲁蒙德就问我愿不愿意为教堂提供保安服务。有些不信神的人三不五时闯进来偷圣餐杯和烛台，套句德鲁蒙德神父的话：“这种鸟事最好别再发生。”他提供我到神父寓所日用三餐、第一件案子以及来自上帝的感谢，只要我进驻钟楼，等待下一次闯空门事件发生。我说我可没这么便宜，我要求他在我找到自己的办公室之前，暂时先让我使用钟楼。以教士而言，他算蛮容易让步的。当我看到里面的状况时——九年没使用——就知道原因何在了。
安琪和我勉强把两张桌子塞进去，还有两张椅子。当我们明白再也没有空间可以摆得下档案柜时，我又把所有的旧档案搬回住处。我们装了一台个人计算机，拚命把数据往磁盘驱动器里塞，再将一些正在处理的档案摆在办公桌上，给客户留个专业的印象，好让他们几乎忘了这办公室的寒伧。“几乎”。
我爬上顶层台阶时，安琪正坐在办公桌后面，忙着研究最近的安？兰德斯专栏，于是我蹑手蹑脚走进去。起初她没注意到我——安正在处理的必定是个棘手的人物——难得她如此安详自若，我便趁机仔细端详她。
她把两脚翘在桌上，脚底穿的是彼得·潘样式的黑色麂皮马靴，炭灰色牛仔裤脚塞在靴子里。我的目光循她的长腿往上移，上面是一件宽松的白色棉T恤。其余的她藏在报纸后面，只露出一部分仿佛经过雨水洗礼的焦油色浓密头发，披在橄榄色的臂膀上。报纸后方藏着每当假装对我的笑话无动于衷、就忍不住微微发颤的细长颈子，左边有颗超小号棕色美人痣的桀骜下巴，完全不符合她个性的贵族式鼻子，以及一双好似融化焦糖的明眸，令人毫不迟疑便想潜入其中。
不过我没机会看到她的眼睛。她放下报纸，透过墨镜望着我，我怀疑她是否肯把它摘下。
“嘿，侧滑小子。”她说着从桌上的烟盒抽出一根烟。
只有安琪会叫我“侧滑小子”，或许是因为十三年前我开着爸爸的车绕竿单侧滑行时，只有她在旁边。
“嘿，美人。”我说，坐进自己的椅子。我想叫她美人的应该不只我一个，这是习惯使然或事实的陈述，就随你挑了。我对她的墨镜点点头。“昨晚又有得瞧了？”
她耸耸肩，朝窗外望去。“菲尔喝了酒。”
菲尔是安琪的丈夫，也是个混蛋。
我把想法说了出来。
“是啊，反正就是这样……”她掀起窗帘的一角，在手中翻来覆去。“你还能打算怎样？”
“和以前一样。”我说：“十分乐意照以前的方法做。”
她低下头，墨镜滑落到鼻梁下方，露出从左眼角延伸至太阳穴的一道瘀青。“等你算完账，他会再回家，到时候的结果呢，会让我现在的伤痕看起来只是小意思而已，跟打情骂俏留下的痕迹差不多。”她将墨镜推回眼睛前方。“我说得对不对？”她的声音轻快，却严厉如冬日的阳光。我讨厌这种声音。
“随你吧！”我说。
“乐意之至。”
安琪、菲尔和我从小一起长大。安琪和我是最好的朋友，安琪和菲尔是最好的情侣。有时是如此。根据我的经验，幸好只是有时如此，而非经常如此。几年前，安琪带着墨镜和两颗肿得像八号台球的眼睛来到办公室，手臂和脖子上还有各式大小不一的瘀青，以及后脑勺一寸高的肿块。我的脸八成泄露出心中的盘算，因为她劈头就说：“帕特里克，理智一点。”看来这不是头一回。也的确不是，只不过这是最严重的一次。所以当我在俄芬姆斯角的吉米酒吧找到菲尔时，我们心平气和地喝了几杯酒，心平气和地玩了几局台球，然后我切入正题，他的反应是：“关你什么鸟事，帕特里克？”我便用结实的台球杆打得他半死不活。
为此我沾沾自喜了几天，可能还做了些跟安琪共同生活的幸福美梦，我记不太清楚了。接着菲尔出院了，安琪便一整个星期没来上班。当她终于出现时，一举一动都小心翼翼，而且每次坐下或站起身都得倒抽一口气。他没碰她的脸，但她几乎浑身青紫。
她两星期不跟我讲话。两星期，还真久。
此时我看着望向窗外的她，这已非我头一次想不透为什么这样一个女人，一个不轻易受骗上当，敢狠狠修理巴比？罗伊斯的女人（他竟敢抵抗我们温和的劝告，不肯去见替他付保释金的人），居然受得了丈夫把她当作受气包。巴比？罗伊斯当场倒地不起，我经常在想何时也轮到菲尔，不过截至目前为止，时候还未到。
我可以想见她怎么回答我的问题——她每次谈到他，就会用那种有气无力的声音说话。她爱他，就这么简单。我再也无法在他身上看到的某种特质，仍在他们私下独处时显现在她面前；在她眼里，他所具有的某种美好特质仍像圣杯一样闪闪发亮。事情一定是这样，因为不论是我或任何一个认识她的人，都觉得他们之间的关系毫无道理可言。
她打开窗户，把手中的烟蒂弹出去。地道的都市女孩。我等着某个夏令营的学生发出尖叫，或某个修女拖着大屁股爬上楼来，眼中燃烧着上帝的怒火，手里捏着未熄的烟屁股。什么也没发生。安琪从开着的窗户前转过身，清凉的夏日微风吹进了余烟、自由和撒满校园地上的紫丁香花瓣香气。
“那么，我们又有工作了？”她说着靠回椅背。
“我们又有工作了。”
“好耶。”她说：“对了，这身行头不错。”
“让你忍不住想扑过来，是吗？”
她缓缓摇头。“呃，不。”
“所以你不知道我去了哪里？”
她又摇头。“我很清楚你去了哪里，侧滑小子，问题就出在这儿。”
“烂女人。”我说。
“臭小子。”她对我吐舌头。“什么案子？”
我从西装外套的胸口暗袋抽出有关珍娜？安杰琳的资料，扔到她桌上。“单纯的寻人案件。”
她翻阅资料。“为什么会有人重视中年清洁女工失踪的案件？”
“似乎有些文件跟着她一起失踪了，州议会的档案。”
“哪方面的档案？”
我耸耸肩。“你也知道这些政客，什么事都神秘兮兮的。”
“他们怎么知道是她拿的？”
“你看照片。”
“啊！”她说着点起头。“她是黑人。”
“对大多数人而言，这就是足够的证据了。”
“即使是本地的参议会自由派？”
“本地的参议会自由派在休会期间，也只不过是另一个来自南区的种族歧视分子。”
我把我们见面的情形，有关摩根与他的哈巴狗鲍尔逊，以及丽兹饭店极尽谄媚的工作人员都告诉她。
“这个吉姆？福南议员——在那些议会大佬面前，表现得如何？”
“你看过大狗和小狗的卡通片吗？就是那种小狗吐着舌头哈哈哈，一面跳上跳下，一面不停问大狗：‘我们要去哪儿，老大？我们要去哪儿，老大？’的卡通。”
“看过。”
“他就像那样。”我说。
她把铅笔放进嘴里咬，然后又用铅笔敲门牙。“你转述给我的二手资料不清不楚，到底怎么回事？”
“大概就这样了。”
“你信他们吗？”
“鬼才信他们。”
“所以事情并不像表面上看起来那么单纯，大侦探？”
我耸耸肩。“他们是民选的官僚，哪天他们说出全部的实情，妓女也免费卖身了。”
她笑笑。“你的比喻向来精采，你可真是良好教养下的奇特产物。”她看着我，笑得更开，铅笔继续敲着左门牙，有点小裂缝那颗。“那么，其余的内情呢？”
我拉松领带，把它从头顶解套。“你问倒我了。”
“这算哪门子的大侦探。”她说。
……