译林精选·迪弗作品：路边十字架

美国著名侦探小说家杰弗里·迪弗在中国拥有众多粉丝，此次推出的迪弗作品选共有五本，将陆续面世。
《路边的十字架》一书结构严密紧凑，故事扣人心弦，情节丰富曲折，可能任何犯罪小说作家都难以与迪弗比肩，而即使最富有经验的读者也预测不到出人意料的结局。

《译林精选·迪弗作品：路边十字架》一书讲述一个安插在公路边的十字架被人发现之后，整个蒙特雷半岛炸开了锅……路边十字架并非是对车祸中罹难者的悼念，而是插十字架者要大开杀戒的宣言。他的杀戮方式非常可怕，那就是利用发布在博客和社交网站上的个人信息确定目标的身份，然后追杀。
案子交到了加州调查局探员、全美一流的身势学专家凯瑟琳·丹斯的桌上。她和迈克尔·奥尼尔以及在《睡偶》中登过场的探员一起，循着线索找到了特拉维斯·布里格姆。此人曾在一次车祸中驾车造成两名高中女生身亡。网上一个受人欢迎的博客“奇尔顿报道”上报道了此事，跟帖者蜂拥而至，都在羞辱和攻击特拉维斯，于是这名爱惹是非的少年决意报复这些跟帖者。
调查发现，特拉维斯非常崇拜哥伦拜恩高中枪杀案的两名凶手和弗吉尼亚理工学院枪击案的凶手赵承辉。但就在此时他消失了……
特拉维斯在人们的视线之外伺机复仇，不仅追杀在网上羞辱过他的人，而且任何与“奇尔顿报道”有牵连的人都成了他复仇的对象。丹斯为了查案穿梭于网络世界和现实世界之间，寻找线索，走访证人，克服种种阻力和障碍，终于揭穿了这一切背后的真相。

杰弗里·迪弗（Jeffery Deaver），1950年5月6日出生于美国伊利诺伊州，曾当过新闻记者、民谣歌手和律师，以侦探小说闻名于世。迄今已出版长篇小说29部，短篇小说集3部，部分作品被改编拍成电影。迪弗曾多次获得各类文学奖项，其小说已被译成25种语言，畅销150多个国家和地区。

迪弗不愧是惊悚小说的大师。《路边十字架》迷雾重重，惊心动魄，令人无法释卷。总之一句话：不要犹豫，买下这本书！
——亚马逊网

结构严密紧凑，故事扣人心弦，情节丰富曲折，可能任何犯罪小说作家都难以与迪弗比肩，而即使最富有经验的读者也预测不到出人意料的结局。
——美国《书单》

星期一
第一章
放的不是地方。
美国1号公路蒙特雷路段上，一辆维多利亚皇冠警车以中等速度向南行驶着。驾驶者是一名年轻的加州公路巡警队巡警，他戴着一顶硬舌帽，盖住了又短又硬的黄头发。此时，他透过汽车挡风玻璃向两边瞥了一眼。右边是沙丘，左边是未成规模的商业延伸地带。
有东西放的不是地方。是什么呢？
下午5点，巡视结束后他驱车回家，同时观察着路况。这名巡警在此路段不会开很多罚单，他把这个任务让给了县警官去做——这是职业性的礼让——但如果心情不好的话也会偶尔抓个开德国车或意大利车的人。他每天这个时候回家都走这条路，所以对此非常熟悉。
就是那里……就是那东西。它很显眼，前面四分之一英里地方的路边，一座沙丘的脚下，这些沙丘挡住了蒙特雷海湾的景致。
会是什么东西呢？
他打开警示灯——这是执勤规范——把车停靠在右边的路肩上。停车的时候，他把福特车的引擎盖偏左朝向主车道方向。这样，如果发生追尾的话汽车就不会撞向他。他从车里钻出来。那东西高约18英寸，是用两根折断的黑色树枝交叉捆在一起的十字架，捆线像是花店用的那种。十字架下方有一束暗红色的玫瑰，一张圆形硬纸板插在中间，上面用蓝色墨水写着车祸发生的日期，前后都没有名字。
官方并不鼓励这类祭奠车祸死亡者的方式，因为偶尔会有人在插十字架、摆放花束或填充动物玩具时被撞伤，甚至被撞死。
一般来讲，这些祭奠品都比较雅致，代表着伤痛之心。而这一个却有些怪异。
更奇怪的是，他不记得这一路段发生过什么车祸。实际上，这里是1号公路在加州最安全的路段。卡梅尔以南的路面就变得如同障碍赛车道，几周前的一起惨烈车祸就发生在那里：两个从毕业聚会上回来的女孩被撞死。而这里，公路单向有三股车道，并且几乎是笔直的，只是在穿越古老的欧德堡时才偶尔有几个和缓的弯道。现在那里是当地的购物区，还有一所学院。
巡警想把十字架挪开，但是哀悼者会回来再放一个，他们的生命又将受到威胁。最好还是别管它。出于好奇，他要和上午执勤的巡警队长核实一下，以弄清究竟发生了什么。他走回警车，将帽子扔到座位上，抓了一下平头，随后把车开回主车道，不再想什么路边的事故了。他想着妻子会准备什么样的晚餐，晚餐后还要带孩子们去游泳。
他的弟弟什么时候来城里呢？他看了看手表上的日期框，皱起了眉头。有没有搞错？他又看了一眼手机确认时间，没错，今天是6月25日。
这就奇怪了。放置路边十字架的那个人肯定是搞错了。他记得粗糙地写在硬纸板上的日期是6月26日，星期二，是明天。
也许放置纪念物的那个不幸的哀悼者在过度悲伤中写错了日期。
此后，那个怪诞十字架的画面渐渐退去，虽然没有完全消失。巡警沿公路开车回家时变得更加小心了。
星期二
第二章
昏暗的灯光——淡绿色的鬼魅光线——摇曳着，只差那么一点儿她就能够得着。
她要是能够着就好了。
要是够得着那鬼魅她就可以脱离险境了。
她的四肢被密封胶带捆绑着。汽车后备箱的黑暗中漂浮着一丝光线，在她的脚上方逗弄似的摇曳着。
一个鬼魅……
另一块胶带粘在她的嘴巴上，她用鼻子吸入污浊的空气，并且还要悠着点吸，仿佛她的凯美瑞轿车的后备箱只装了那么多空气。
汽车驶过坑洼处发出砰的一声，把人颠得很疼。她短促而又沉闷地叫了一声。
偶尔会有其他微弱的光线透进来：刹车灯和转向指示灯的暗淡红光。没有从外面进来的光线；时间接近凌晨1点钟。
那个发光的鬼魅来回摇晃着。那是后备箱紧急开启拉索：可以在黑暗中发光，上面还饰有一个人从汽车中逃离的漫画形象。
但她的脚还是就差那么一点点够不到。
塔米？福斯特强忍着不再哭下去。在俱乐部黑漆漆的停车场，那个攻击者从她的后面赶上来，把胶带猛地贴在她的嘴上，又将她的手捆在背后，把她推搡进后备箱里，还把她的脚绑起来。从那时起她就开始啜泣。
这个17岁的姑娘吓得身子僵直着，心里想：他不想让我看见他。他不想把我杀死。
他只是想吓唬吓唬我。
她观察了一下后备箱，看到了那个晃来晃去的鬼魅。她想用脚把它勾住，但那东西还是从双脚间滑了出去。塔米身形健美，常踢足球，还参加过拉拉队。但由于角度别扭，她只能把双脚举几秒钟。
那个鬼魅又没有够着。每走过1码，她都越加绝望。塔米？福斯特又开始哭起来。
不要哭，不要哭！你的鼻子会塞住的，你会窒息的。
她强迫自己停止哭泣。
她应该在午夜时分回家。她妈妈会想她的——如果她没有喝醉躺在沙发上，跟最新的男朋友就某个问题纠缠的话。
妹妹也会想她的，如果这女孩不在上网或是打电话的话。但她肯定做着其中一件事。
咣当。
跟先前发出的声音一样：像是放置在后座上的什么东西发出的金属声。
她想起了看过的恐怖片。可怖的、恶心的恐怖片。不是折磨就是谋杀，还使用工具。
别再想这些了。塔米把神定在绿色鬼魅上，后备箱紧急开启拉索仍在摇曳。
又听到一个新的声音。是大海。
最后他们停了下来，他给发动机熄了火。
灯灭了。
他在驾驶座上移动身体，汽车摇晃着。他在做什么？现在她听见附近的海豹粗嘎的叫声。他们来到了海边，晚上这里没有人。
汽车的一扇门打开又关上。第二扇门也打开了。后座传来了金属的碰撞声。
折磨……工具。
门砰的一声重重地关上了。
塔米？福斯特一下子崩溃了。她难以控制地呜咽起来，极力吸进更多污浊的空气。“不，求求你，求求你！”她哭喊道，尽管声音透过胶带渗出之后变成了一种呻吟。
塔米一面开始默念着她能记住的所有祷告词，一面等待着后备箱弹开。
大海咆哮着。海豹叫嚣着。
她就要死了。
“妈妈。”
可是，接着却什么也没有发生。
后备箱没有弹开，车门也没有再打开。她也没有听见走过来的脚步声。3分钟后她控制住了哭声。恐惧感逐渐减轻。
5分钟过去了，他还没有打开后备箱。
10分钟。
塔米发出了一声模糊而又疯狂的大笑。
只是吓唬人而已。他不会杀她，也不会强奸她。只不过是玩笑而已。
她被胶带封住的嘴其实在笑，车摇晃着，从没有这么轻微的摇晃。她收住笑。这辆凯美瑞又摇晃起来，一种前后推拉式的轻柔的摇晃，尽管比第一次要强烈。只听见“扑通”一声，她打了个寒噤。塔米意识到一个海浪撞上了汽车头部。
哦，我的上帝，不！他把汽车丢弃在了海滩上，让涨潮的海水灌进来！
汽车陷进了沙子里，海水正在吞没轮胎。
不！她最怕的就是被淹死，而且是禁闭在这样狭窄的空间里被淹死……真是完全没有想到。塔米开始用脚踢后备箱盖。
当然没有人会听到，除了那些海豹。
海水强烈地冲击着车身。
那个鬼魅……
只有够着后备箱紧急开启拉索她才能获救。她踢掉鞋子，又试了一下。她的头用力顶着地毯，绝望地抬起脚去够闪光的拉索。她用脚夹住拉索，使劲地夹，腹部的肌肉在颤抖。
快点！
她双腿夹紧，那个鬼魅终于松了下来。
叮的一声。
好的！成功了！
不过随后她又恐惧地呻吟起来，拉索被她的双脚拉动了，可是后备箱却没有打开。她盯着身旁的绿色鬼魅。他肯定是把电线掐断了！是在把她扔进后备箱后掐断的。紧急开启拉索在孔眼中摆动着，不再与锁链相连。
她落入了陷阱中。
有人没有，求求你，塔米又开始祈祷。向上帝，向路过的人，甚至向绑架她的人祈祷，他或许也会多多少少可怜她的。
但是只有开始渗进后备箱的海水发出麻木的汩汩声作为回应。
半岛花园旅馆坐落于68号公路附近的幽深处——这条有年份的公路有20英里长，路两旁别有景致，是“蒙特雷县的万花筒”。这条路蜿蜒曲折，向西从多种族聚居的“色拉碗”——萨利纳斯，绕过郁郁葱葱的天堂草原、简短的拉古那？赛卡汽车赛道、公司的办公楼，接着是灰尘弥漫的蒙特雷，还有长满松树和铁杉的太平洋沿岸树丛带。最后，这条公路把至少是那些一心想从头至尾将这条迷宫般的公路走一遭的人抛在了富有传奇色彩的1号公路（17英里私人车道）上——是在这里常见到的物种——有钱人——享受生活的地方。
“不错。”迈克尔？奥尼尔对凯瑟琳？丹斯说道。他们从车里钻了出来。
透过灰色镜框的窄边眼镜，这位女士审视着具有西班牙风格的装饰华丽的主楼，还有旁边的6座建筑。这家旅馆尽管门面有些破旧，尘土斑斑，但还算气派。“不错，我喜欢。”
他们站着，审视着这家可以远眺太平洋的旅馆。丹斯是位身势学专家，对身体语言很在行。她试图从奥尼尔身上解读出什么。这位蒙特雷县警察局调查科科长不太好分析。他很壮实，40几岁，头发黑白相间，人很随和，跟不熟悉的人他不会啰嗦。即使跟熟悉的人讲起话来也没有太多的手势和表情。从身体语言上来说，他不会表现出很多东西。
即使在这种时候，她依然能够读出他心里一点儿也不紧张，尽管他们来这里有特别的用意。
而她却有些紧张。
凯瑟琳？丹斯是位30几岁的苗条女人。今天她的金黄色头发编成了法式辫子，羽毛似的尾端用亮蓝色的丝带扎着。这丝带是女儿早上给她选的，精心地系成了一个蝴蝶结。丹斯穿着带褶裥的黑色长裙，搭配着套在白色衬衫上的夹克。黑腰靴子的跟有2英寸高——这双靴子她已经喜欢几个月了，但是一直克制住不买，直到打折时才买到手。
奥尼尔穿着他三四件常规搭配套装中的一种：丝光黄斜纹外套，里面是粉蓝色衬衫，没有系领带。他的夹克是深蓝色的，有着淡色格子图案的那种。
门童是位和颜悦色的意大利裔人。他打量他们的表情似乎在说：你们真像般配的一对。“欢迎光临。希望你们下榻愉快。”他为他们开门。
丹斯有些不知所措地看看奥尼尔。他们穿过微风吹过的门厅，向前台走去。
他们从主楼开始穿过旅馆的建筑群，左拐右拐去寻找那个房间。
“绝没有想到会发生这种事情。”奥尼尔对她说。
丹斯淡淡地笑了笑。发觉自己的眼睛不时地扫向门和窗户，她感觉很有趣。这是一种身体反应，表明这人下意识地在想如何逃避——也就是说，这人正在感觉到有压力。
“瞧。”她说道，用手指向另外一个游泳池。这个地方似乎有4个。
“像成人玩的迪斯尼乐园。我听说过有很多摇滚乐手都住在这里。”
“真的吗？”她皱皱眉头。
“有什么不对吗？”
“只是有这么一说而已。吸了毒然后把电视机和家具都扔到窗外去并不好玩。”
“这里是卡梅尔，”奥尼尔提醒道，“他们来这里干的最疯狂的事情是把可回收的东西扔进垃圾堆里。”
丹斯本想回应一句，但最后还是没有吱声。这种打趣让她感到更加紧张。
她在一棵棕榈树旁停下，棕榈叶长得像尖利的武器，“我们这是在哪里？”
警官看了看一张纸条，找了找方向，朝后面的一幢楼指去，“那里。”
奥尼尔和丹斯在门外停下。他吁了一口气，挑起眉毛，“我猜就是这间。”
丹斯笑了起来，“我感觉自己像是一个10几岁的孩子。”
警官敲门。
片刻后门开了。出现在面前的是一位瘦瘦的男人，约摸50几岁的样子，下身穿一条深色的宽松长裤，上身穿一件白色衬衫，打着条纹领带。
“迈克尔、凯瑟琳，来得真准时，快进来。”
厄恩斯特？西博尔德点头示意他们进来。他是洛杉矶县的职业地方检察官。房间里一名法庭记者坐在三条腿支撑的口述记录机旁。另外一个女人起身跟新来的两位客人打招呼。西博尔德介绍说她是他的助手，来自洛杉矶。
这个月的早些时候丹斯和奥尼尔办了一起发生在蒙特雷的案子。获罪的丹尼尔？佩尔从监狱里逃出来，这名邪教领袖和杀手仍然藏匿在半岛上，伺机寻找更多的受害人。其中有一名涉及该案的人到最后被证实同丹斯和她的同事警官所认为的大相径庭。这个发现又牵涉到另一起案子。
丹斯下定决心要让这名重刑犯归案。但是有很多压力阻碍这个案子办下去——这些压力来自一些很有势力的组织。虽然蒙特雷的检察官拒绝办这起案子，可是丹斯不会因为有人说“不”就轻易放过。她和奥尼尔听说这名重刑犯以前曾经犯过命案——是在洛杉矶。地方检察官西博尔德一直都和丹斯的机构——加利福尼亚调查局——合作，跟丹斯也成了朋友，于是同意在洛杉矶起诉。
不过包括丹斯和奥尼尔在内的几名证人都是在蒙特雷地区，西博尔德这一天就来到了这里记录证词。他们会面之所以要在秘密中进行是因为这名重刑犯眼线多、恶名响。实际上，当下他们甚至没有使用凶手的真实名字。案子在内部被称作人民公敌J.多伊。
他们坐下来后，西博尔特便说：“我们可能遇到了麻烦，我要告诉你们。”
丹斯早先预料到的窝心的情况——案子会因出现差错而偏离方向——又回来了。
检察官继续说道：“基于豁免权，辩方提出放弃的动议。说实话，我无法告诉你们案子的胜算有多大。听证会安排在后天。”
丹斯闭上眼睛，“不行。”在她旁边的奥尼尔气愤地吁了一口气。
这件工作的一切……
如果他逃脱了，丹斯想到……但她接着又意识到只有这样才能接上这句话：如果他逃脱了，我就输了。
她感到下巴在颤抖。
但是西博尔德说：“我的团队在收集民众反应。他们表现出色，是办公室里最棒的。”
“无论付出多大代价，厄尼，”丹斯说道，“我要抓住他，我非得抓住他不可。”
“很多人也这样想，凯瑟琳。我们要尽一切努力。”
要是他逃脱了……
“不过我想办下去，就好像我们必胜无疑一样。”他信心十足地讲了这番话，也让丹斯心里踏实了一些。他们开始谈论起来。西博尔德就这起犯罪问了几十个问题，比如丹斯和奥尼尔目击到了什么，案子的证据有哪些。
西博尔德是位经验丰富的检察官，清楚自己在做什么。经过1个小时对他们的访谈后，这位精干的男人向后倚坐着，说目前他已经掌握了足够的东西。他即刻需要的是另外一名证人——当地的州巡警——他也同意作证。
他们谢了检察官，他答应在豁免听证会上法官一做出判决就打电话告诉他们。
丹斯和奥尼尔走回大堂。他放慢了脚步，皱了皱眉头。
“怎么了？”她问。
“咱们开个小差怎样？”
“你什么意思？”
他朝漂亮的花园餐厅点点头。餐厅俯视着一条山谷，再远一些就是大海。“时间还早。上次是什么时候穿白制服的人给你送上班尼迪克蛋的？”
丹斯想了想，“现在哪有这个时间？”
他笑了笑，“来吧。我们不会太迟的。”
她看了看手表。“我不知道会不会太迟。”凯瑟琳？丹斯在学校里可从来没开过小差，在加州调查局干高级警员就更不可能了。
“那就赌一把。”感觉好像又回到了10几岁，不过现在这么做可不是淘气。
他们在靠窗的一个软座上彼此挨着坐下，外边就是露天阳台，向下可以俯视群山。太阳已早早升起来了，这是个清爽的6月早晨。
服务员没有全身都穿制服，但是穿着一件漂洗得体的白衬衫。他拿来菜单，倒了咖啡。丹斯无意中瞥见了印有这家餐馆所大肆吹嘘的含羞草香槟酒的那一页。她抬头看了一下，发现奥尼尔也在看这款酒。
他们都笑了起来。
“什么时候去洛杉矶等待大陪审团的陪审结果或审判结果，”他说道，“我们就用香槟酒来庆贺。”
“再好不过了。”
就在这时，奥尼尔的手机发出颤音。他瞥了一下来电者的身份。丹斯马上觉察到他的身体语言发生了变化：肩膀微微上耸，胳膊和身子贴得更紧了，眼睛盯着屏幕之外不远的地方。
在他用愉快的语调说“喂，亲爱的”之前，她就知道是谁打来的了。
丹斯从他和作为职业摄影家的妻子安妮的谈话中推断出，她突然需要马上出差，需要跟丈夫核对一下他的时间安排。
奥尼尔终于挂了电话，他们沉默地坐了一会儿，等到气氛恢复之后他们才商量点菜。
“就是它了，”他宣布道，“班尼迪克蛋。”
她也想吃同样的东西，就抬眼示意服务员。但是就在这时她的手机也震动起来。她朝短信看去，皱皱眉头，又看了一遍，意识到自己的身体定位在快速改变，心跳加剧，肩膀抬起，一只脚敲打着地板。
丹斯叹了口气，她原来招呼服务员的手势变成了模仿签支票的动作，眼睛还向下瞟了瞟放在他们面前的咖啡。
……

作者的话
这部小说的一个主题是将“虚拟世界”——网络生活——同真实世界之间的界限模糊掉。于是，如果在随后的书页中遇到一个网址，你不妨把它键入搜索引擎，看看它会把你带到哪里去。那些网站里的内容并不一定是欣赏这部小说所需要的，不过你会找到帮助你解开谜团的额外线索。你所发现的东西可能只是让你感兴趣——或者干扰你的思路。
互联网及其对匿名的推崇为那些口无遮拦、想谈论谁就谈论谁的人提供了一个免疫保护层，在这个意义上讲，很难再想得出还有什么其他方式对自由言论理念的滥用在道德上更为扭曲的了。
——摘自理查德·伯恩斯坦发表于《纽约时报》的文章