曹操与献帝

毛泽东读《三国演义》很早，十三岁就对这部“课外书”爱不释手。到逝世前，还热衷于谈论三国人物。三国英雄星罗棋布，最受毛泽东关注的还是曹操。1952年，已是大国领袖的毛泽东视察河南安阳，一点没忘怀自己布衣时代的偶像。参观殷墟时他兴奋地补充导游的讲解：漳河，就是曹操练水兵的地方。曹操也是个了不起的人物。他在这里进行大规模的扩建，还在这一带实行屯田制，使百姓丰衣足食，积蓄力量，逐渐统一北方，为后来晋统一全国打下了基础。毛泽东在别的场合也说过：曹操改革了东汉的许多恶政，抑制豪强，发展生产，实行屯田制，还督促开荒，推行法制，提倡节俭，使遭受大破坏的社会开始稳定、恢复、发展。1957年，毛泽东与《人民日报》负责人谈话时，为曹操辩诬：历史上说曹操是奸雄，不要相信那些演义。其实，曹操不坏。曹操是代表进步一方的，汉是没落的。
柯云路长篇小说《曹操与献帝》扑朔迷离的惊险故事，前所未有的崭新曹操，出类拔萃的政治智慧，超尘拔俗的爱情绝唱，《新星》是当年的新星，曹操是当下的“新星”！

《柯云路：曹操与献帝》是柯云路酝酿构思十余年，回归文学的长篇小说新作。
写曹操，当然得有政治、有权谋，这当然是柯云路的长项；曹操呢，当然是文武忠奸具备，坏得有理，好得必然，小说家嘛，这都是看家本事。读者心里都有一个曹操，不用谁告诉；所以，要读者认可你写的曹操，并不容易。简单说，小说好不好看，关键在细节；作者的才智、功力，主要体现在细节运用上。细节好，假的也有趣；细节不好，真的也叫人兴味索然。小说是虚构的艺术，说白了就是编故事。柯云路编故事的能力，可谓一流，他生给曹操编出一位红颜知己。乍一听觉得不甚靠谱，可是越看越觉得是那么回事，有意思，好看，干净，大气。这就是细节的力量。
又当然，如果柯云路写了一个沉湎于男女之情的曹操，他就不是柯云路了，那曹操也不是曹操了。曹操的舞台天高地阔，“山不厌高，海不厌深，周公吐哺，天下归心”。他的雄才大略、奸诈权谋，都是为了“天下”，对女人也是别样的情怀，这才合乎逻辑。曹操爱女人爱到无欲无求，“挟天子”挟得有理有道——连汉献帝本人窝囊之余，也觉得与其被别人挟，还不如被曹操挟——这样的立意对小说家是极大的考验，弄不好就成了夹生饭，强扭的瓜。柯云路写的曹操看着舒服，不矫情，出彩儿，不枉他三十多年练就的看家本领。
如果把小说分为“本色派”和“演技派”，《曹操与献帝》似乎属于“演技派”。但细细琢磨，里头也有“本色派”的意思。写过《新星》《夜与昼》等等的柯云路，总要在小说里表达点什么吧。“青青子衿，悠悠我心”，这个曹操，有点意思。

柯云路，作家。高中毕业后赴山西农村插队务农。历任榆次市锦纶厂工人，中国作协山西分会专业作家。1980年开始发表作品。在文学领域，著有长篇小说《新星》《夜与昼》《衰与荣》《汾城轶闻》《龙年档案》《芙蓉国》《东方的故事》等二十余部，并多次引起轰动。在文学以外，著有文化人类学专著《人类时间》，历史研究专著《极端十年》，心理学专著《焦虑症患者》《童话人格》《工作禅二十四式》，教育学著作《情商启蒙》《中国孩子成功法》，婚恋研究专著《婚恋潜规则》《爱情真相》等，皆受到读者欢迎。
柯云路说：我一直在写作。就写作而言，生活中的一切曲折和困顿都是滋养。它可以使人用更安静的眼睛审视不安静的生活。

★柯云路无疑是当代最杰出的政治小说家。这里所说的政治小说还并不是宽泛定义为以政治生活为背景的小说，而是指直接写政治斗争，写政治斗争中复杂的人性及权谋。
——文峰

★回顾中国改革开放三十年的创作，柯云路是一个绕不开的作家，而《新星》也是绕不开的作品。纵观柯云路的创作历史，他始终保持着关注现实生活的写作姿态，他所焕发出来的持续创作的热情，是同时代的作家少有的。尽管他的创作一路伴随着争议，但这些争议并没有影响和阻拦住他的创作，反而成为他创作的动力。他所焕发出来的持续创作的热情，关注现实、把握当下的情怀着实令人感动、使人振奋。从这个角度讲，他应该成为当代作家的榜样。
——陈建功

★柯云路的生命、文化、精神底色十分丰富，尤其是他的政治小说形成了鲜明的特色，柯云路式的政治小说是惊心动魄的、充满激情的、有着强烈的个人英雄主义色彩。这与政治的阴暗、斗争的残酷形成对比，他那前台式的、明朗的创作风格使其在当代文学史上虽不能说是高山，却是始终绕不过去的门槛。
——汪兆骞

赵彦铿锵陈奏道：“臣此奏要弹劾丞相曹操及吏部、刑部侍郎兼许都太守曹丕父子二人徇私枉法草菅人命实属伤天害理罪莫大焉！”大殿内又一片紧张气氛，很多人大惊失色，面面相觑。汉献帝略点点头：“讲。”赵彦接着奏道：“许都费庄灭门案，杀全家十四口，实属特大命案，陛下曾有旨，令许都太守府严加查办。为何如此大案久久未破？臣现已暗访查明盖因主犯是曹家人！”赵彦有意停顿了一下，扫视曹操、曹丕并满大殿文武大臣。
曹操冷笑。曹丕跃跃欲试。其余大臣大多震惊。
赵彦接着大声陈奏道：“他就是丞相曹操丁夫人之亲弟、曹丕的舅舅丁铎！”赵彦在慷慨陈奏中，换了讽刺口气插话道：“曹丕叫他舅的。虽非亲舅，胜似亲舅，岂能不包庇、不袒护？”接着又慷慨陈奏：“曹丕涉嫌徇私枉法昭然。而一个许都太守何敢抗旨包庇此杀人大案之主犯？实是因其父曹操为后台。当朝丞相竟也如此徇私枉法，天下还有何公道可言？其振振有辞所谓秉公执法，公在哪里，法在何处？臣已写好奏章，一并呈交陛下。”说着赵彦双手交呈奏折。早有殿官用紫檀托盘接收，而后上呈汉献帝。汉献帝一边打开奏折，一边说：“丞相有何奏辩？”
曹操冷笑一声：“议郎赵彦也太能小题大做、借题发挥了。”
赵彦亢言道：“关乎十四口人命之大案是小事吗，这不是草菅人命是什么？”
汉献帝一边扫着奏章，一边也添了话：“此事丞相确实不能说赵彦议郎是小题大做。”
曹操回头看了一下曹丕：“曹丕先奏吧。”曹丕出班奏道：“臣丕已写好奏章，本想最后再呈，现说及此事，就此呈皇上。费庄灭门案前日已告破，主犯丁铎也已于前日抓捕归案。不仅许都太守府在审，刑部也同时参审。现大况已清，丁铎主谋杀人灭门罪行确凿。奏章均已写明，请陛下批阅。”说着双手高呈奏折。汉献帝大为意外。赵彦也愣了。大殿内百官面面相觑。郭嘉、荀攸又相视会意。董承、刘备、孔融等人神情不一。殿官过来接奏折上呈汉献帝。汉献帝面前同时放着两个奏章。曹操此时得理不让人了。他看着赵彦问：“赵议郎既说是暗访而知情，敢问你是如何暗访的？”赵彦脸色青白：“我自有门路，无须多问。”曹操哼了一声：“侦破此类案件是要保密的，以免走漏风声逃了案犯。我想了解你如此知情，是否有办案人给你通风报信？倘若有人犯了办案规矩，我是要办他的案的。”赵彦有些急了，强词夺理道：“丞相不是讲监督许都太守执政吗，我行监督之责。”曹操冷笑了：“你竟连这个规矩也不明白了，是否乱了方寸？监督执政并非代替执政；监督办案也不是代替办案；诸如监军监督军事，也并非代替将军指挥作战，这个道理还不明白？”赵彦一时语塞。曹操说：“何来我曹某草菅人命之罪，何来我曹某徇私枉法之罪，你赵议郎如此开口胡言岂不过分？你是否一概就人说事而从不就事说事，凡我曹某之所作所为就都罪莫大焉；而凡杨彪等人之所作所为虽通敌谋反都理属应当？”
赵彦急了：“丞相此言，是否要置我赵彦于死地？”
曹操微微冷笑一下：“我曹某倒不会借题发挥，也不会因人废言，我是要就事论事的。”
汉献帝又来给赵彦解围：“丞相说就事论事，现还有何事要论？”
曹操又瞄了赵彦一眼，算是放开他，对汉献帝奏道：“臣确有一事要启禀陛下。臣建议提拔任命孔融为中丞御史，总领御史台内各路御史，行监察百官之责。”汉献帝大为意外。满朝文武也都大为意外。孔融本人惊诧不说；赵彦瞠目结舌；董承、刘备等人都睁大眼睛。汉献帝反应了一下，才说道：“中丞御史，如丞相所说，领导御史台内各路御史，行监察百官之责，其地位相当于副宰相。丞相为何想到委孔融如此重任，朕记得数月前你还当庭讲过孔融文才有余而见识不足，免去了他许都代太守之职。莫非他胜任中丞御史一职？”曹操说：“正是。因人制宜，人尽其才。许都太守，虽只管辖京都一地，但用百姓话讲就是一个当家的，事无巨细都要管到周密。孔融于此大方有余，周密不足。而中丞御史居高临下俯瞰百官，用百姓的话讲是专挑百官毛病的，最须刚直不阿。孔融于此则最为恰当。圣上也看见了，孔融与我为多年至交，但当庭驳我绝无含糊。对曹某这种所谓位极人臣的丞相都拉得下脸的人，总领御史台岂非最合适人选？”
汉献帝心中实不想让曹操落这个人情，但也无理反对。他别开蹊径问孔融：“孔融，你本人认为如何，中丞御史一职你可胜任？”
孔融整顿衣冠，从容奏道：“启禀陛下，容臣直言不讳。”汉献帝说：“那是当然。”孔融说：“初听丞相提议，融大为意外；但再一想，以为丞相提议甚为恰当。”汉献帝大为惊诧：“甚为恰当？”满殿大臣们也对此种有违常规的、毫不谦逊的回答甚为惊诧。孔融道：“正是。融于中丞御史一职实为合适。合乎融之秉性。融本是刚直不阿绝不察颜观色之人。任中丞御史，监察百官，臣必鞠躬尽瘁，发扬光大，不负此任。无论重臣权贵，但有违法者，臣一概举奏弹劾，绝不姑息。”
汉献帝没退路了。他怔愣了一会儿，对曹操说：“就依丞相的提议吧。但……是再审议几日，还是着即拟旨？”曹操说：“此事还请圣上当机立断为好。臣以为，孔融总领御史台后，御史台的权限还可扩大；御史之名额也可增加；监察百官的规章还可周密。”汉献帝想了想，略提高声音：“即拟旨，委任孔融为中丞御史，总领御史台。其原谏议大夫一职同时免去。”左右早有殿官高声宣道：“即拟旨，委任孔融为中丞御史，总领御史台，其原谏议大夫一职同时免去。”
孔融拜叩：“谢圣上信任之恩，臣融必将全心全力以图报效。”
……

柯云路谈新作《曹操与献帝》
小说既然是一种创作，一定要对我的过去有所超越，无论是题材上，还是写法上。没有这个，我肯定缺乏写作的热情。
我喜欢写政治，写大场面，常常写到高层，这在我过去的作品中有所表现，但往往不能淋漓酣畅，受到各种各样的限制，原因大家都懂。但写历史人物就好得多，比如曹操，我在书中放开写了他的政治军事智慧，各种谋略，同时又以大量篇幅放开写了他与白芍的爱情。这样的写法对当代高层人物显然是不可能的。
曹操和他的故事激动了我，写这个小说所包含的挑战、我有可能展开的文学尝试激动了我。它的致密的情节，跌宕起伏的节奏，浩大的场面，政治军事斗争，复杂的人性，还有浩瀚的传统文化，古代的爱情与性，包括因众多人物多头线索交织起来的故事结构，谋篇布局的复杂性，都是挑战。
记得一位网友读完小说后留言，期待着我再写诸葛亮。诸葛亮也是我非常喜欢的人物。但我觉得写曹操更能展现我对政治、对军事、对人物的表现能力。这部作品写战争，写宫廷，写权谋，写曹操这样的强势人物，这些都更能展示我的强项。
我是否要为曹操翻案，这是许多读者提过的问题。曹操是人们耳熟能详的历史人物，戏剧中他是白脸奸臣，但那并不是真实的曹操。《曹操与献帝》中的曹操，是我所理解和我创造的曹操，与真实的曹操也会有一定距离。我并不是记述历史，我的使命是写小说，我没有翻案的动机，只是把自己心目的曹操写出来。
早在十多年前我就有了写曹操的想法，之所以迟迟未动笔，原因之一是整个构想还不周全。像曹操这样的人，一定有他的情感世界，你看他的诗中“青青子衿，悠悠我心。但为君故，沉吟至今”，是多么感性的表达。有关他的故事，爱情当然不能缺位。
秉承着杀曹使命的白芍看到的是一个完全不同的曹操，这个曹操不论是处置国事，还是待人接物，都让她由衷欣赏。在万般纠结中，两人相互试探、了解、最后深深相知。有了这样的构思，故事才完整，我才能动笔写作。我在这本书写的是一种别样的爱情，一个成熟的、权柄在握的男人的爱情。
曹操、汉献帝与白芍是一种隐喻的三角关系。白芍是拒绝了皇上的召唤而选择了曹府。又因为白芍是坚决反曹的郑康成的外孙女，汉献帝除了羡慕她的“美色”之外，一直对她“诛曹”抱有幻想。曹操与汉献帝对白芍的“争夺”，既是政治的争夺，也是性的争夺。
我感到欣慰的是，在读者的反馈中，他们对书中的爱情描写印象深刻。一位读者说，虽然全书未用一个“爱”字，但从曹操眼光独到的对白芍的欣赏，让我们更深层次地看到曹操作为大男人的另一面——外表强大而内在柔情，渴求女性理解和欣赏。这恐怕也是许多优秀男人的共性。
汉献帝与伏皇后有共同的政治利益，也有矛盾，如伏皇后指使董妃对芙蓉妹下毒败露，汉献帝震怒，伏皇后说：伏、董两家不是因为当了国丈、国舅才有势力的，而是因为有势力才当上国丈、国舅，她俩也才成为后、妃。“陛下也得让我们能活才行。我们若活不下去，也就不陪陛下玩这个赔命的买卖了。”
汉献帝与曹操能够共事二十多年，首先一定是互相需要，同时又相互制约。在共事中，两人你进我退，相互争夺、相互妥协。当然，还可能与他们各自的性格、谋略、包容性有关。这是一种非常紧张的关系，只要一方不能容忍另一方，平衡会瞬间瓦解。作为小说，我对这二人别样平衡的描写或许比历史的真实更丰富些。
董承奉诏诛曹是《三国》原有的故事，我整个重写了。我笔下的御医吉平是个品格高尚、医术高超的人，为拉他入伙，董承等人设了“曾母投杼逾墙计”。吉平本来对曹操执政深有好感，但被董承等人一而再、再而三的“洗脑”，最终下决心诛曹。我写作从不愿肤浅地借古讽今，但当下这样的“洗脑”确实太多了。
我在书中写了许多大场面，如徐州班师庆典，多次朝上廷斗，田猎角逐，曹府鸿门宴等等。曹操在战场厮杀，在宫廷争斗。写曹操，大场面不仅不能避开，反而是这个题材的一大特色。我选择了这个题材，说句不那么谦虚的话，全书完成之后，仅就这一点来说，我相信自己选择没有错。
我从1980年开始写作，曾受当时文学潮流的影响，尝试过各种手法。如果形容我的这次写作，我觉得“返璞归真”四个字最为贴切：写好看的故事，写鲜活的人物，写浓郁的文化氛围。我的《新星》和《龙年档案》都曾改编成电视剧，收视率还不错。有朋友建议我改编《曹操与献帝》，我或许会做这样的尝试。
曹操与汉献帝的关系，表面看来是孱弱的一把手与强大的二把手、有正统名分的皇帝与实权在握的大臣的关系。那么，为什么汉献帝屡次欲杀曹甚至写下血诏却不能成功；而曹操知道一切，仍扶持汉献帝？这里有诸多权力与政治的因素。我写出了这二人在政治格局中丰富而复杂的关系，有些地方或许会让读者吃惊。
权力是各种社会利益的集中点，是各种势力的第一争夺目标。对权力的角逐能够充分展示人性与社会，这也是我写官场的原因之一。我对传统文化做过许多研究，这是祖先留给我们的遗产。当下的传统文化热是必然的，当一个社会快速发展的时候，不同的人都会不时地停一停，回望一下历史，从中各取所需。