福楼拜文集（套装共五卷）

卷一：
《包法利夫人》是福楼拜的代表作。它讲述的是一个受过贵族化教育的农家女爱玛的故事。她梦想着小说和杂志上所描写的传奇浪漫的爱情，歆慕上流社会的“优雅生活”，在发现当乡镇医生的丈夫包法利的平庸之后，对自己的婚姻十分悔恨，终于陷入感情上的空虚。机缘巧合下，她先后爱上了一个乡绅和一个文书，然而她的两度偷情非但没有给她带来幸福，却使她自己成为高利贷者盘剥的对象。最后她积债如山，走投无路，只好服毒自尽。她的丈夫包法利变卖所有家产，却依旧无法偿清债务；他向母亲借钱，因为不舍得将女儿送到母亲身边做伴，母子关系终于决裂。他突然发现了妻子与人偷情的信件，痛苦难当，却竟然原谅了爱玛的情夫。在承受了种种打击之后，他也撒手人寰，留下了孤苦的女儿寄养在家道贫寒的姨母家中。福楼拜以貌似冷漠的态度，非常“客观”地揭示了酿成这一悲剧的前因后果，陈述了社会所不能推卸的责任。

卷二：
《情感教育》的主人公弗雷德里克?莫罗出身于外省一个资产阶级家庭，十八岁那年来到巴黎攻读法律。可是他只对文学艺术感兴趣，试写过小说和华尔兹舞曲，还跟人学习绘画，但都半途而废。他深深爱上了画商阿尔努的妻子玛丽。玛丽虽不爱丈夫，但恪守妇道。后来，她终于被莫罗的一片痴情所打动，答应与他约会。时值一八四八年二月，巴黎爆发了革命。莫罗为了这个约会，没有去参加民众的游行。但玛丽因儿子突患假膜性喉炎，未能赴约。绝望之余，莫罗投入交际花萝莎奈特的怀抱。两人同居并生下一个儿子，不久儿子不幸夭折。莫罗与出身贵族的实业家当布勒兹交往，为了进入上流社会，他成为当布勒兹夫人的情夫。实业家去世后，两人准备结婚。但在破了产的阿尔努夫妇的家具拍卖会上，当布勒兹夫人的举动深深刺伤了莫罗的心，于是他与这位贵妇人一刀两断。他万分沮丧地回到家乡，心里尚存一线希望：与一直爱恋他的乡下姑娘路易丝共结连理。可是他恰遇路易丝与他的老同学戴洛里耶举行婚礼。莫罗返回了巴黎。一天傍晚，阿尔努夫人突然来访，两人万分激动，互诉衷肠。她剪下一缕白发留给莫罗作纪念，与他诀别。

卷三：
《萨朗波》是一部历史小说。小说描写迦太基在第1次布匿战争中被罗马打败，要担负巨额赔款，统治阶级荒淫无耻，挥霍无度，以致国库空虚，积欠雇佣军的军饷无法支付。雇佣军在利比亚人马托的带领下举行哗变，包围了迦太基城。马托爱上了迦太基统帅哈米尔卡尔的女儿萨朗波，在希腊奴隶史本迪于斯的引导下潜入迦太基城，盗走了由萨朗波负责守护的保佑迦太基城的神衣。哈米尔卡尔回师解救迦太基城，初战失利，亏得萨朗波只身走进马托的营盘，取回神衣，才扭转了战争局势。哈米尔卡尔用计包围了起义军，又用分化瓦解、收买叛徒的办法对起义军逐个击破，彻底消灭。马托被俘，被残忍地处死，萨朗波的目光同马托的目光相遇以后，如受雷击一般，也倒地死去。

《圣安东尼的诱惑》，取材于宗教传说，反映作者对资产阶级社会制度和精神文化的绝望。作品以剧本的形式写成，细致地描述了圣安东尼一生中的一个夜晚如何面对各种严酷的诱惑。《不列颠百科全书》评价说：福楼拜在写作上精益求精，追求尽善尽美。他早就立志要给法国写出一部像《浮士德》那样的作品。一八七四年出版的《圣安东尼的诱惑》就是这样一个例子。

卷四：
《三故事》包括《淳朴的心》、《圣朱利安传奇》、《希罗迪娅》。《淳朴的心》中，作者通过一系列生活琐事，刻画了女佣费莉西泰淳朴善良、慷慨无私而博爱的品质，描绘了她凄凉宁静而无可指责的一生。《圣朱利安传奇》描述朱利安为了补赎误杀父母的罪孽，苦修行善积德，终成正果的坎坷经历，阐明了一个主题：成功或者失败，原因在于战胜自己而不是宿命。《希罗迪娅》中，藩王希罗特害怕结怨于民，不肯下令杀害施洗者约翰，阴狠刻毒的藩后希罗迪娅却设下美人计，在生日宴会上让美女莎乐美婆娑起舞俘虏藩王，最终使其下令砍下了约翰的头颅。三个信徒捧着约喀南的头颅走向加利利，象征着耶和华为耶稣取代，耶稣的时代即将到来。

《布瓦尔和佩库歇》中，布瓦尔和佩库歇是两位抄写员，两人认识后彼此感觉很投机，很快交上朋友。后来布瓦尔得以继承一笔数量可观的遗产，于是两人果断放弃职业，一起到乡间购置了别墅和地产，并开始了他们的“科学生涯”，一门接一门地研究学问，然而一事无成。小说因福楼拜突然辞世而中断，使人觉得此种徒劳无益之举，似乎无尽无休。这当然不是作家的本意。根据他留下的提纲，二人对此感到厌倦，于是重操旧业，誊写了一册“固有概念词典”。作家曾经说：“要从全书才能看出意义来。”（1877年10月5日致左拉）正如弗雷德里克与戴洛里耶那样，布瓦尔和佩库歇最终也要退回起点。在此过程中，他们也要丧失一切。

卷五：
《文学书简》是福楼拜真实思想观点、性格情感的流露。书简中有不少涉及文学方面的问题，尤其是美学思想、艺术主张，虽然某些观点不无矛盾，判断未必正确，好恶也不可能全都科学，但他写实主义的创作指导思想、为艺术而艺术的美学主张和对语言美孜孜不倦的追求却脉络清晰，贯穿始终，想必对读者理解福楼拜的文艺思想及其作品大有裨益。

《庸见词典》：“这部词典将是对人们赞同的一切的历史性颂扬。我将证明多数永远有理，少数永远有错。我将把伟人送给所有笨蛋去糟践，把殉道者送到刽子手的刀下，而且用一种极端夸张的、火箭喷发一般的文体。比如说，在文学领域，我将证明——这很容易做到——平庸因为是所有人都能够得着的，才是惟一合法的。因此需要排斥任何种类的创新，认定它是危险的、愚蠢的……对于所有可能遇到的话题，人们将能在词典里按字母顺序，找到为在社会上做一个体面的可亲的人而必须说的话。”

福楼拜（Gustave Flaubert，1821—1880），是十九世纪继巴尔扎克、司汤达之后跃入法国文坛的第三位杰出的现实主义小说家。他的长篇小说《包法利夫人》不仅在当时的法国引起爆炸性的反响，且至今仍作为经典名著享誉世界。
福楼拜毕生从事写作，而成品数量并不很多，包括未完成的长篇小说《布瓦尔和佩库歇》在内，总共只有五部长篇和三个短篇。但这为数不多的作品已足以使他超过许多同代作家而步入大师的行列。
福楼拜对现实主义小说艺术的突破，是从作品中完全排除主观抒情成分，创立了所谓“纯客观”的艺术。他以自己的艺术实践证明：功力深厚的艺术家，完全可以通过他所选择的富有特征意义的细节及事件的组合，来达到批判现实的目的，而不一定要直抒情怀。这种把作者和作品拉开一定距离的写作方法，以其客观、冷漠的风格，对后来的法国文学产生了深刻影响，因而福楼拜在二十世纪名声大振，被当代文学评论家奉为现代派艺术的先驱。

★“我们不可能要求艺术家叙述未来，但是我们会感谢他用坚定的手法去批判过去。……幽默的、讥讽的、严肃的和深沉的作家，你的书证明了什么呢？——你不必说，我也知道，我看得清楚。它证明了：这种社会状况已经到了分崩离析的地步，必须彻底改变它。你的书证明得多好呵！要是你说出与此相反的话，人们也许就不会相信你了！”
——乔治·桑 《自由报》

★“《情感教育》多年来如同仅有的几个朋友陪伴着我，无论在什么地方，一翻开这本书，都会使我激动不已，全然被它给迷住了，我一直感觉自己是此书作者的精神之子，尽管是一个可怜的、愚笨的。马上写信告诉我，你是否懂法文。如果懂，我再给你寄去新的法文版。告诉我，你懂法文，即使这可能不是真的，因为法文版的语言非常华丽。”
——卡夫卡

第一卷 包法利夫人
第二卷 情感教育
第三卷 萨朗波 圣安东尼的诱惑
第四卷 三故事 布瓦尔和佩库歇
第五卷 文学书简 庸见词典

总序（节选）
一八五六至一八五七年间，法国《巴黎杂志》上连载的一部小说轰动了文坛，同时也在社会上引起了轩然大波，怒不可遏的司法当局对作者提起公诉，指控小说“伤风败俗、亵渎宗教”，并将作者传唤到法庭受审。这位作者就是被公认为十九世纪法国现实主义文学的第三位杰出代表居斯塔夫·福楼拜，这部小说就是他的现实主义杰作《包法利夫人》。审判的闹剧最后以“宣判无罪”收场，而隐居乡野、藉藉无名的作者却从此奠定了自己的文学声誉和在文学史上的地位。
……
二
福楼拜的创作思想，在许多方面显然和巴尔扎克一脉相承。和巴尔扎克一样，福楼拜也将文学作品喻为“反映现实生活的一面镜子”，将真实性作为衡量艺术的主要准绳：“美就意味着真实，虽说真实的东西不一定都美，可是最美的东西永远是真实的……丧失了真实性，也就丧失了艺术性。”福楼拜所理解的真实性，和巴尔扎克一样指的是具有普遍意义的本质现象，因此他同样强调对生活素材的加工提炼及典型化的手段：“透彻地理解现实，通过典型化的手段忠实地反映现实，是小说家应当遵循的一条基本准则”。他明白“鲜明生动来自深刻的见解和敏锐的洞察力”，艺术家应当像水泵的吸管一样“深入事物的核心，深入到它的最深层”。他和巴尔扎克一样重视选择富有特征意义的细节，而且善于通过逼真的细节刻画来增强其虚构世界的可信性。甚至他作品中的某些情景、细节，写出以后才发现和巴尔扎克在《路易·朗贝尔》及《乡村医生》中写过的几乎雷同。基于这类因素，人们不无理由地将他视为巴尔扎克的后继者。
然而福楼拜并未完全步他人的后尘，他的镜子自有其映照现实的独特方式。法兰西是个崇尚独创性的民族，一个作家或艺术家如果不能在某个方面超越前人或在艺术上另辟蹊径，就不会被承认是一位大作家或大艺术家。福楼拜之所以赢得盛誉，首先应归功于他的创新精神。他的最大建树，是从作品中删去了自我，创造了所谓客观性艺术。
巴尔扎克是举世公认的现实主义大师，他的艺术却保留了相当多的浪漫色彩。这位伟大的梦幻追求者，总在不懈地进行着“绝对”之探求。他试图“把握一切、认识一切、解说一切”，时刻感到自己“有某种思想要表达，有某种体系要建立，有某种学说要阐释”。所以巴尔扎克的作品中，永远看得见作者的巨大身影。他激情满怀，与他虚构的人物同呼吸共命运，时时刻刻在剖析他们的心理，评判他们的言行，甚至以作者身份在一旁击节叹息。
和巴尔扎克不同，福楼拜主张从作品中排除自我，不流露感情，不插入议论，不让一字一句留下作者的观点或意图的痕迹。福楼拜把小说称作“生活的科学形式”，要求作家约束自己的感情，像自然科学家对待大自然那样，以冷静客观的态度，对事物作出完全客观的、科学的反映。“作者的想象，即使让读者模模糊糊地猜测到，都是不允许的”。他认为优秀的作家应该凭理性——而不是凭激情——来从事写作：“激情成不了诗，……你对某一事物感想越少，你越有能力把它照原样表现出来。” “激情地位愈小，作品艺术性愈高”。实际上，福楼拜并非真的没有激情，只是他殚精竭虑，严防它们在作品中泄露。莫泊桑说他“深深地藏匿自己，像木偶戏演员那样小心翼翼地遮掩着自己手中的提线，尽可能不让观众觉察出他的声音”。历来文学作品中，还不曾见过作者的意图隐藏得如福楼拜这样深的。不能说这种艺术方法比他的前辈低劣或高明，但确是现实主义艺术方法的一种突破，给人以耳目一新之感。所以他的《包法利夫人》一出版，立刻在文坛引起强烈反响，圣伯夫从中看出了“一种新文学的标志”，左拉宣称“新的艺术法典写出来了”。不管这些说法有无夸张成分，总之证明了福楼拜这一尝试的成功。福楼拜通过自己的艺术实践证明了：功力深厚的艺术家，完全可以通过自己所选择的富有特征意义的细节及事件的组合，来达到批判现实的目的，而不一定要直抒情怀。普列汉诺夫曾经点评道：“客观性是福楼拜的创作方法中最有力的一面”。这种把作者和作品拉开一定距离的写作方法，以其客观、冷漠的风格，后来对二十世纪法国文学产生了深刻影响，因而福楼拜在二十世纪声名大振，被奉为现代派艺术的先驱。
与福楼拜的“客观性”艺术相伴的，是作品主题的淡化。
淡化主题是福楼拜创作思想的另一重要特色，他曾表示，他所愿意写的，“是一本不谈任何问题的书，一本无任何外在束缚的书，……这本书几乎没有主题，或者说，如果可能，至少它的主题几乎看不出来”。在福楼拜心目中，文学和音乐、绘画一样，首要任务是给人以美的享受，不一定要说明什么问题。福楼拜是纯艺术的推崇者，艺术是他惟一的信仰，是他心目中至高无上的上帝，除了对美的追求，他不允许艺术有其他的目的。在他看来，艺术创作若有功利性的考虑，便玷污了艺术的纯洁性。他认为“艺术不应该被任何学说用作讲坛，否则便会衰退!人们想把现实引到某个结论时总是歪曲现实。……想作结论的狂热是人类最致命、最无结果的怪僻之一。……最卓越的天才和最伟大的作品都从不作结论，荷马、莎士比亚、歌德，所有上帝的长子都(如米什莱所说)提防自己做再现以外的事情”。福楼拜强调“再现自然”是艺术的基本属性，批评、指责和教训都不属于文学范畴，作家所能做的，只是“忠实地观察生活，并尽最大的努力去忠实地描绘它”。他说：“艺术是一种描述，我们只应当想到描述”，“艺术就是真实本身”。也就是说，不拘你写什么，只要写得惟妙惟肖、栩栩如生，便达到了艺术的目的，不必让艺术去承担不属于它的重负。他认为艺术家的思想应当像大海一般宽广，像大海一般清纯，而不应趋奉时尚。福楼拜显然和当时资产阶级的“进步”思潮格格不入，所以他认为一些作家迎合公众口味的做法是“取悦功利主义”的市侩行为，而且对雨果在他的大型戏剧里“谈人类、谈进步、谈思想的发展历程和其他一些他自己都不相信的废话”大不以为然。由此可见，福楼拜有关艺术的客观性、真实性和淡化主题的主张，在很大程度上是为了和政治拉开距离，以保持艺术上的人格独立。
福楼拜承认自己压倒一切的爱好是“对形式的爱好”。当然，这并不意味他认为形式可以脱离内容：“没有美的形式就没有美的思想，反之亦然。……观念仅仅依赖形式而存在，正如一种形式不可能不表达某种观念。”可是他对形式的关注的确压倒了一切。福楼拜是法国著名的文体家，他的文笔清新优美、简洁质朴而又鲜明生动，被公认为法语的典范。“离开文体无作品”，这句话充分体现了他对语言艺术的高度重视。他曾这样教育弟子莫泊桑：“某一现象，只能用一种方式来表达，只能用一个名词来概括，只能用一个形容词表明其特性，只能用一个动词使它生动起来，作家的责任就是以超人的努力寻求这惟一的名词、形容词和动词。”他不仅要求文章结构严密，用词准确，还要求散文能朗朗上口，和诗一样铿锵有致，具有节奏和韵律的美：“如果文句读起来能适合呼吸的要求，才能说文句是活的；如果文句可以高声朗诵，这文句才是好的。”福楼拜厌恶夸张和堆砌，尤其不能容忍装腔作势、矫揉造作。他所追求的美以准确、简练、朴实无华为最大特色。他的作品表面看去简单、平实，细细领会方知韵味无穷。莫泊桑把他的艺术评为“绚烂之极归于平淡”，可说评得恰到好处。