从世界杯说起
啾啾的出生，比预产期提早了三周。提早的原因，竟是世界杯。 那些天里，电视正热播世界杯足球赛。怀着孕的红，一个向来文静的女子，突然变成了狂热的球迷。她挺着大肚子，每天坐在电视机前几 个钟头，摩拳擦掌，大呼小叫，为她的英雄大贝和小贝加油，时而扼腕 叹息，时而跺脚吼喊，时而雀跃欢呼。这样折腾的结果，是腹中的宝宝 待不住了，决定离开在波涛中颠簸的小舟，尽快登陆。
一个风雨之夜，红照例为世界杯激情澎湃，躺到床上已是一点来钟。 刚躺下，突然感到下腹痛，那种痛感与往常不同，她说一定是阵痛。第 一阵疼痛过去了。我躺在她身边，放心不下，随手翻看一本书，留心着 她的动静。她睡不着，不停地翻身。一会儿，她轻声告诉我：“破水了。” 我一看，床单上果然有一摊带血的水渍。那是两点多钟。接着便是更频 繁的阵痛，更汹涌的破水。
无可怀疑了。我赶紧起床，收拾简单的行李。家在北京西端的八角， 当年还很冷清，深更半夜，风雨交加，根本不可能叫到出租车。我几天 前刚领到驾照，还不曾在马路上开过车，现在也只好硬着头皮上了。小 保姆陪红坐在后座上，我脚踩油门，拉开离合器，汽车一头扎进了暴风 雨中。一路上，红不断发指令，指挥我这个第一次上路的新手避让、并道、 减速、转弯。一千五百度的近视眼，刮雨器快速地摆动，前窗玻璃上依 然是厚厚的水帘，灯光明灭，景物虚幻，我觉得仿佛行驶在海底世界。 四十分钟后，汽车停在协和医院急诊部的门外，我觉得像在做梦。
因为是臀位，预定剖腹产。红被推进了手术室，我和小保姆在走廊里等候。约莫五十分钟后，手术室的门开了，一个护士推出一辆产科专 用的婴儿车，那是一张带轱辘和纱帐的小床，里面有一个盖着无菌布的 婴儿，只露出一颗大脑袋，紧合着眼。护士说，是女的。小保姆甜甜地 笑了。这个小保姆，人很老实，有点笨，她在这个时刻的灿烂笑容从此 定格在我的记忆中。
又过了四十五分钟，手术室的门再次打开，这次推出的是手术后的 妻子。我和一个男医生一起把担架车推到八楼病房，将她安置下来。她 脸色苍白，时而哆嗦着。医院禁止家属陪床，我磨蹭着，等候护士把婴 儿送来。婴儿躺在小车里，红要求看一眼，护士把孩子抱到了她身边。 红伸出一只胳臂搂住孩子，轻声唤宝贝。我们的宝贝，一颗大脑袋异常 醒目，但裹在襁褓里的身体可真瘦小，我问有多重，护士说五斤九两。 好在她很争气，不足月的损失到母腹外补，差不多一天长一两，满月时 已达九斤，很快长成了一个小胖娃娃。
医院繁忙的一天已经开始，我把车发动，好不容易从拥挤的车群和 人群中钻出，来到大街上。一夜未睡，又疲倦又兴奋，开车的感觉是轻 飘飘的。在离家不远的路段上，我发现自己被一辆清障车追赶和拦截， 两名警察把我叫下车，生气地为了什么事情责问我。我终于听明白，原来我从快车道超过这辆清障车，又并道到了它前面。我自己对此毫不知 觉，赶紧道歉。警察听我说了剖腹产之类的一番话，原谅了我。
啾啾降生在一个风雨之夜，却是一个安静的女孩。她的乖在产科出了名，几乎不哭，饿了或尿了，只是动弹小身子，轻声娇唤。最让妈妈满意的是吃奶，吃得又多又好，咂咂有声，从容不迫。
红也是好样的。她成了产房里的模范妈妈，奶水特别充足，常常给别的孩子哺乳，有一天竟哺了四个孩子。看她挺瘦的，不像一个优秀乳母，
我笑说人不可貌相啊。
宝贝的脸蛋一天比一天白皙，到出院那天，已经有模有样了。在我 眼里，她可爱极，美极，乖极。她常常睁着明亮的眼睛，望着我，望着 妈妈，静极了。
母女俩在医院里住了一周。回到八角的家，一切仍是老样子，但又 完全不同了。望着小床上的新入住者，红轻声对我说：“这就是一切。” 我会意点头。
下一届世界杯举行时，啾啾快满四岁了，亲自领教了妈妈对足球的 狂热，每天电视里播球赛的时候，妈妈的兴奋与她的寂寞形成了鲜明的 对照。她想不明白，这么温柔的妈妈怎么好像变了一个人似的，每天坐 在电视机前呐喊不已，一连几个小时不理睬宝贝了。
“妈妈，是不是每个国家都有球迷？”她困惑地问。妈妈说：“是的。你说当球迷好不好？”她说：“不好。”妈妈问：“为什么？”她答：“因为球迷太喜欢大喊大叫了。”
可是，她毕竟是一个乖女儿，能够设身处地替妈妈想。我们俩在卧室里，听见红在客厅里大喊：“现在我要看一场最重要的球！”我问她：“难道足球有最重要的吗？”她平静地说：“对妈妈来说有。”上届冠军法国队输得极惨，被淘汰已成定局，红为此唉声叹气。我故意幸灾乐祸地说：“输得好。”她反驳：“不要法国输！”我问为什么，她说：“因为妈妈不高兴。”
天天都有比赛，看来要没完没了地赛下去了，她不禁忧心忡忡起来。她很克制地问：“妈妈，世界杯一年后能不能结束？”妈妈告诉她，用不了一年，几天后就结束了。她放心了。进入半决赛环节，她听妈妈说，过几天世界杯就结束了，便盯着电视机屏幕担心地问：“这些踢球的人知道过几天就结束了吗？”
决赛终于来临，她知道这是最后一场比赛了，对妈妈说：“妈妈，你多可怜呀。”我故意问她：“明天没有世界杯了，你高兴吗？”她迟疑了一会儿，答：“我不想说。”
这就是我的女儿，一个安静、善良、通情达理的女孩。
幼兽•天使•小人儿
人一半是野兽，一半是天使。由自然的眼光看，人是动物，人的身 体来源于进化、遗传、繁殖，受本能支配，如同别的动物身体一样是欲 望之物。由诗和宗教的眼光看，人是万物之灵，人的灵魂有神圣的来源， 超越一切自然法则，闪放精神的光华。在人身上，神性和兽性彼此纠结、 混合、战斗、消长，好像发生了化学反应一样，这样产生的结果，我们称之为人性。所以，人性是神性和兽性互相作用的产物。
在婴儿身上，你会观察到一个有趣的现象。婴儿是“人之初”，兽性和神性是分离的 , 二者似乎尚未融合，还保持着各自的初始状态。在 最初的日子里，婴儿时而是一头十足的幼兽，时而是一个纯粹的小天使， 唯独不太像是一个人。然后，随着意识的觉醒，他对环境有了反应，与人有了交流，在这过程中，他身上兽性和神性的化合作用在悄悄进行着。 有一天，你忽然发现，那种幼兽或天使的感觉都淡薄了，他成了一个需 要你动用知识和经验来对付的家伙，一个小人儿站在你的面前了。
满月前的婴儿，经常发出小动物一般的声音。
啾啾躺在那里，身体有了不舒服的感觉，饿了、尿了或拉了，于是 发出声音的信号，那声音难以形容，混合了鼻音和嗓音，只能勉强名之 为吭哧。如果无人理睬，没有及时给她哺乳或换尿布，信号就会升级， 发出的声音介于呜咽和咆哮之间，活脱一头小兽。她饿的时候，真是刻 不容缓，高举小拳头，使劲踢两条小腿，皱眉眯眼，小嘴张大朝一边歪， 一副气急败坏的模样，其实不过是在焦急地寻找乳头罢了。
人的一生中，婴儿期伸懒腰最频繁，大约因为身体总处在被动的静 止状态，既无聊又疲劳，伸懒腰是基本的放松运动。啾啾伸懒腰可谓声 势浩大，脸涨得通红，双手如打拳似的奋勇出击，喷鼻，吆喝，鼻腔和 喉咙里的声音汹涌澎湃，气吞山河。妈妈嘲笑说，像七品芝麻官升堂， 地动山摇。可是，转瞬之间，偃旗息鼓，重归宁静，乖乖地依在妈妈怀 里了。
啾啾自个儿努力解大便的样子简直悲壮，她大声哼着，喊着，小身 子和手脚一齐用力。那时候，她非常自尊，不让人碰她，碰了就烦躁。 但是，新生儿肠蠕动不好，便秘是常事，有时我们不得不冒犯她，加入 她的努力。我们努力，是不停地按摩她的小肚子。她自己更努力，使出 浑身的劲，扭动小身体，紧皱眉头运气。一旦拉出来，大人孩子都如释 重负。
孩子幼小的时候，我们天天就是忙这些事情。我们伺候婴儿的小身体，给它喂食，替它洗澡，擦拭它沾上的屎尿，把它抱到户外晒太阳。这基本是成年兽照料幼兽的状态。婴儿是幼兽，迫使我们也回归为兽了。
迫使？可是我们是多么心甘情愿啊，在这种原始的动物状态中，有多少单纯的快乐和满足，甚至有多少单纯的哲学和真理啊。
对于现代人来说，适时回到某种单纯的动物状态，这既是珍贵的幸福，也是有效的净化。现代人的典型状态是，一方面，上不接天，没有信仰，离神很远，另一方面，下不接地，本能衰退，离自然也很远，仿佛悬在 半空中，在争夺世俗利益中度过复杂而虚假的一生。那么，从上下两方 面看，小生命的到来都是一种拯救，引领我们回归简单和真实。
婴儿是洁净的，世上没有任何东西能把婴儿弄脏。是的，她糊了一 屁股屎，但她的粉嫩的小屁股依然是洁净的。是的，你给她换尿布，替她擦洗，手上难免沾了屎，但你一点儿不觉得脏。在婴儿身上，排泄恢 复了名誉，重新成为大自然的一件正大光明的事。
和父亲相比，母亲更接近兽的状态。她袒露胸膛，把乳头塞进孩子 嘴里，孩子的脸紧压她的乳房，母婴都沉浸在安宁的幸福中。面对这个 景象，你无法不想起人类的哺乳动物亲属。这个景象令我入迷，我心中 充满羡慕。男人不能体验如此物我两忘的交融，这怎么不是一个遗憾呢。
我喜欢看婴儿的睡态。 她躺在那里，深深地入睡，小脸蛋光洁，神态安详。在她的脸上，没有一丝不安和阴影。她远离人世间的一切喧闹、争斗、享乐和苦恼， 沉浸在无何有之乡，把你也带往那个洁净的国度。那也许是温暖的母腹， 她刚从那里来，此刻的睡眠是母腹中涅槃的延续。或者更遥远，那也许 是一切生命的原始故乡，万有的子宫，天国，净土，一个人类渺小的感 官和思维永远不可触及的世界。
刚出生的婴儿，总是在沉睡。然后，一天一天，醒的时间渐渐增多、 延长，醒时也更安静了。她不是被身体不舒服的感觉从睡眠中强拉出来 的，她是睡够了，精神饱满地醒来了。她睁大黑亮的眼睛，时而凝视着你， 仿佛在辨认，时而凝望着空中某处，仿佛在沉思。有时候，这凝望和沉 思的神态竟持续几个小时，令我不能不觉得神秘，相信她是在回忆她所 从来的国度。
一个婴儿，尤其一个安静的女婴，真是一个小天使。即使天国是虚无缥缈的，我眼前的这个小天使却无比真实。她的香喷喷的小身体是多 么好闻啊！婴儿小身体散发的味儿妙不可言，宛如一朵肉身的蓓蕾，那味儿完全是肉体性质的，却纯净如花香。这是原汁原味的生命，是创世 第六日工场里的气息。她的芬芳渗透进了她用过的一切，她的小衣服、 小被褥，即使洗净了，叠放在那里，仍有这芬芳飘出。一间有婴儿的屋 子是上帝的花房，无处不弥漫着新生命的浓郁的清香。
在婴儿身上，潜伏着一个小人儿，这个小人儿天然地亲近人的环境， 在人的环境中慢慢苏醒。
最重要的人的环境，是人的话语声，是语言。 啾啾喜欢周围有人声。她睁着亮晶晶的眼睛，自个儿躺着，周围越是有大人说话，她越安静。她知道我们在近旁，很放心。一旦人声沉寂 下来，她就不安了。
有些大人在婴儿入睡时屏息凝气，禁止发声，生怕惊扰孩子，他们 是以自己衰弱的神经揣摩婴儿。是的，大人在与人打交道中有太多的烦 恼，他提防人，人声使他紧张和不快，他会失眠，所以睡觉时要关上门， 捂上耳朵，把人声挡在外面。婴儿才不这样哩，人声是安全的信号，是催眠曲，使婴儿睡得更安稳。 从啾啾出生起，我就喜欢跟她说话。从我来说，这是看她这么可爱的情不自禁的反应。我不停地喊她宝贝，用欢快的音调表达我的喜悦， 吸引她的注意。我对她说随时想到的话，絮絮叨叨，说个没完。她听不 懂吗？这又有什么关系！而且什么叫懂？难道我对她说的是一些概念， 因而要她也作为概念来理解吗？跟婴儿说话，语言回归到了初始状态， 不复是概念，而是声调和情感。婴儿不受概念的干扰，直接倾听声调和 情感，就这样领悟了语言的意义，萌生了表达和交流的愿望。
婴儿与大人交流的最初的明确征兆是笑，不是一闪而过的反射性的笑，是那种有意味的笑。在啾啾身上，这样的笑出现在出生半个月的时候。 那一天，我仍像往常那样对她说话，她突然笑了，露出没有牙齿的珍珠 色牙龈，一次，又一次，笑容甜蜜而持续，整个小脸蛋亮了起来。
然后，这样的笑出现得越来越频繁了，并且显然有了回应的意味。 她尤其爱听“爱”、“喜欢”这些词，几乎听了必笑，从我们说这些词 的语调和表情上，她一定领悟了其中包含的情感。与此同时，我们与她 说话，她更注意听了，眼睛盯着你，眼中闪动着两朵小火花，小嘴不时 地微微张开，有时还轻轻发声，似乎在应答。到满月后，这种领会和应 答的表现更加明显，你对她说话，她望着你，也不停地对你轻声细语， 显然也在“说”。
有了交流，她看你时眼中的表情就更丰富了，有时配以声音，表达 出各种意思。当她尿了或拉了，她不再是吭哧，她会用更明确的方式通 知你了。她眼睛盯着你，朝你轻唤几声，如果没有反应，她就朝你急切 地呼唤，生气地挥动小手。你把手伸进尿布里去摸，她立刻平静了，因为她知道你已经理解了她的意思。饿了的时候，她也不再像以前那样急 不可待，埋头苦干，一口气吃完了事。她也许仍显得急切，可是，一到了妈妈怀里，乳头近在眼前，她就不急了。她会转过身来，朝外徐徐挥 舞小手，仿佛表达满意的心情，玩一小会儿，再回头去吮吸，如此反复。 她还经常含着乳头不吮吸，体会比吃更高级的快感。我庄严宣布：宝贝 是在精神享受哪。
