第 一 部
当潮湿的浓雾开始消散，
太阳软绵绵地显露……
《炼狱》第十七歌
江流滚滚，声震屋后。从天亮的时候起，雨水就不停地打在玻璃窗上。漾漾的雾气凝成了水珠，涓涓不息地顺着玻璃的裂缝往下流。昏黄的天暗下来了。房子里又闷又热。
新生的婴儿在摇篮里动来动去。虽然老爷爷进门的时候脱了木靴，他的脚步还是踩得地板咯咯作响：婴孩哭起来了。母亲把身子伸到床外，想让他不要哭；老祖父摸摸索索点着了灯，免得孩子怕暗。灯光照亮了约翰·米歇尔通红的老脸，又粗又硬的白胡子，要找岔子的神气，一双灵活的眼睛。他走到摇篮旁边。他的外套闻起来有一股潮味；脚上拖着一双大蓝布鞋。路易莎做了个手势，叫他不要过来。她的淡黄头发几乎白了；她的面目消瘦，绵羊般温顺的脸上有些雀斑；她的嘴唇很厚，但是没有血色，并且老合不拢，即使微微一笑，也显得畏畏缩缩；她怎么样也看不够似的盯着孩子——她的眼睛很蓝，迷迷糊糊，眼珠只是小小的一个圆点，却深藏着无限的脉脉温情。
孩子醒过来又哭了。他模糊不清的眼睛东溜西转。多么可怕！一团漆黑，突然而来的耀眼灯光，头脑里乱七八糟的错觉，周围的熙熙攘攘，压得他透不出气的黑夜，高深莫测的阴影，影子里恍惚射出了令人眼花缭乱的光线一般，蹦出了尖锐的感觉、痛苦、梦幻；这些大得吓人的面孔俯下身子来看他，这些眼睛穿透了他的身子，深入到他的心窝，而他却感到莫名其妙！……他没有气力叫喊；恐惧把他钉在摇篮里，一动不动，他睁大了眼睛，张开了嘴，喉咙里直喘气。他的大脑袋似乎肿了，皱起了奇形怪状、不堪入目的皱纹；他脸上和手上的皮肤褐里带紫，还有黄斑……
“老天爷！他长得多难看！”祖父用深信不疑的口气说。
他把灯放在桌子上。
路易莎像挨了骂的小姑娘似的噘起了嘴。约翰·米歇尔瞟了她一眼，笑了。
“你总不会要我说他长得好看吧？我就是说了你也不会相信。得了，这也不能怪你。娃娃都是这副长相。”
灯光和老爷爷的眼光把孩子吓呆了，好不容易才脱离了一动不动的状态。他又哭了起来。说不定是他从母亲的目光中，感到了对他的疼爱，怂恿得他吐苦水了。路易莎伸出手臂对爷爷说：
“让我抱抱。”
爷爷照例先发一通议论：
“孩子一哭，可不应该迁就。叫就让他叫去。”
但他还是走了过来，抱起孩子，唠唠叨叨地说：
“从没见过这么难看的。”
路易莎用发烧的双手接过孩子，抱在怀里。她不知所措地笑了一笑，却心醉神迷地瞅着他。
“哦！我的小宝宝，”她不好意思地说，“你多么难看，你多么难看，我多么爱你啊！”
约翰·米歇尔转过身来，走到壁炉旁边；他板着脸拨了拨火；但他一本正经、闷闷不乐的面孔掩盖不住内心的微笑。
“好媳妇，”他说，“得了，不要难过，他的日子还长着呢，会变好的。再说，难看又有什么关系？只要他做个好人，我们也就别无所求了。”
孩子一接触到母亲温暖的身体，立刻安静下来。听得见他扑哧扑哧、咕咕噜噜地吃奶。约翰·米歇尔在椅子上稍微把头往后一仰，又郑重其事地说了一遍：
“做个正派的人，没有什么比这更好的事。”
他沉默了一会儿，考虑要不要把这个意思说得更清楚一点；但他再也找不到什么词儿好说，于是，又沉默了片刻，才不自在地问道：
“你的丈夫怎么还不回来？”
“我想他是在戏院里，”路易莎畏畏缩缩地回答，“他要排演。”
“戏院已经关了门。我刚从门口走过。他又在说谎了。”
“不，不要老是怪他！也许怪我没听清楚。他说不定是讲课耽误了。”
“那也该回来了。”爷爷对解释并不满意地说。
他犹豫了一阵子，然后，有点不好意思地低声问道：
“他是不是……老毛病又犯了？”
“不是，父亲，不是。”路易莎赶快回答。
爷爷瞧住她，她不敢看他的眼睛。
“你没有说实话，你在骗我。”
她悄悄地哭了。
“老天爷！”祖父叫了起来，踢了壁炉一脚。拨火棒嘁哩哐啷掉到地上。母亲和儿子都吓了一跳。
“父亲，我求求你，”路易莎说，“不要把孩子吓哭了。”
孩子有几秒钟不知道如何是好，到底是哭呢还是吃奶；既然不能同时又哭又吃，他就照常吃奶不误。
约翰·米歇尔继续压低嗓门，但有时还是压不住火气，他说：
“我什么事得罪了老天爷，才生了这个酒鬼儿子？我这辈子省吃俭用，累死累活，得了什么报应！……可是你呢，你，你怎么没法子拦住他呀？天啦！说来说去，这是你的本分啊。要是你能把他留在家里，唉！……”
路易莎哭得越发厉害了。
“不要怪我，我已经够难过的了！我尽了我的力。你哪里知道我一个人在家里多么害怕！我好像老听见他上楼的脚步声。于是，我就等他推开房门，心里暗想：天啦！不知道他又醉成什么样子了？……一想起来，我就难过得要命。”
她一边呜咽，一边哆嗦。老爷爷觉得于心不忍了。他走到她身边，把她发抖的肩膀上掉下来的被子又拉了上去，用他的大手摸摸她的头：
“得了，得了，不用害怕，还有我呢。”
她想起了孩子，就不哭了，还勉强笑了笑。
“我不该说那些话的。”
老爷爷瞧着她，摇了摇头：
“可怜的小媳妇，我给了你一个丈夫，可叫你吃不消了。”
“这都怪我自己，”她说，“他本不该娶我的。现在他也后悔了。”
“他有什么可后悔的？”
“这你还不知道？你自己本来也不高兴要我这个媳妇。”
“过去的事就不必提了。你说的倒也是事实。我当时是有点难过。一个像他这样的男人——我这么说也不会叫你脸红——精心培养出来的、出色的音乐家，名副其实的艺术家——他本来可以另外攀一门亲事，而你却一无所长，门不当，户不对，又不是搞我们这一行的。克拉夫特家娶一个不懂音乐的媳妇，这是百年不遇的怪事！——不过话又说回来，你当然知道我并不怪你，认识了你以后，我对你还有了感情。再说，生米已经煮成熟饭，何必翻什么老账？只要你老老实实尽本分也就算了。”
他转过身来坐下，歇了一会儿，郑重其事地像要发表什么警世名言似的说道：
“人生在世，头等大事就是要尽本分。”
他等待不同的意见，向壁炉里吐了一口痰；然后，母亲和孩子都没有反对的表示，他还想说下去，但说不出——就打住了。
他们两个都不再说话。约翰·米歇尔坐在壁炉旁边，路易莎坐在床上，两个人闷闷不乐地各想各的心事。老爷爷口里说得好，心里一想起儿子的婚事就不好受。路易莎也在想这桩事，她老是怪自己，虽然这并不是她的错。
她本来是个女用人，居然嫁了约翰·米歇尔的儿子梅希奥·克拉夫特，使每个人，尤其是她自己，都觉得大出意外。克拉夫特父子虽然不是有钱人家，但在莱茵河畔的小镇还是大家看得起的人物，老爷爷在镇上成家立业，差不多有半个世纪了。父子两人是世代相传的乐师，是科隆到曼海姆这一带音乐界的知名人士。梅希奥是宫廷剧院的提琴手；约翰·米歇尔从前还在大公爵的宫廷音乐会上当过指挥。老爷爷觉得梅希奥的婚事有辱门庭，辜负了他对儿子的莫大期望，原来他自己没有成名，所以把成名的厚望都寄托在儿子身上了。不料儿子一时冲动，却使他的奢望全落了空。因此，他先是大发雷霆，把铺天盖地的咒骂都泼在梅希奥和路易莎身上。但他到底是个好人，等到了解媳妇之后，就又原谅了她；甚至自以为对她有了慈父般的感情，不过他的感情一发作，却老叫人下不了台。
没有人搞得清楚梅希奥是怎样攀上这门亲事的——梅希奥本人更不清楚。当然他不是看中了路易莎的漂亮。她一点也不动人：个儿矮小，脸色苍白，身子单薄；跟梅希奥和约翰·米歇尔一比，更是出乖露丑。他们两个又高又大，脸红腰粗，拳头硬邦，能吃能喝，笑声震天。她给他们压得抬不起头来；没有人把她看在眼里；她自己更是知趣，尽量销声匿迹。如果梅希奥心地好，还可以说他是把路易莎的朴实看得比别的条件更重，但他却是个最重虚荣的人。像他这样的男子汉，要漂亮有漂亮，而且自命不凡，也不是没本领，大可高攀一个有钱人家的千金，甚至不妨——谁说不行？——像他吹嘘的那样，勾引个把大户人家的女弟子，谁想得到他却突然心血来潮挑了个穷人的女儿，既没受过教育，又不好看，还没追求过他……这真是咄咄怪事！
但是梅希奥是这样一种不寻常的人，做起事来总是和大家的期望，甚至和自己的期望背道而驰。并不是他不知道——俗话说得好，知错不改才是双料的傻瓜……他自作聪明，以为见风使舵，万无一失，稳达目标。但他没把舵手的主观因素算进去；他没有自知之明。他不知道舵手往往心不在焉，让舵自行其是，而舵偏偏又喜欢搞鬼捣乱，和舵手作对。船一放任自流，就会一直朝着暗礁冲去；于是，自作聪明的梅希奥就娶了个厨娘。在确定终身大事的那天，他既没有喝醉，也不糊涂，但并没有热情冲动：还差得远呢。唉！说不定我们身上除了理智、心灵、感觉之外，还有些神秘的力量，善于钻其他力量的空子，见缝插针，自作主张；说不定梅希奥就是在路易莎苍白的眼珠子里看到了这些神秘的力量，所以那天晚上他在河边碰到了这个年轻姑娘，同她一起坐在芦苇丛中，她畏畏缩缩地望着他——他也不知道怎么搞的——就和她订下终身了。
刚一结婚，他就发现自己做了冤大头。在可怜的路易莎面前，他也毫不隐讳地发牢骚，她却总是低声下气地赔不是。好在他并不是存心和她过不去，发发牢骚也就算了；但过不了多久，一到朋友中间，或者是给有钱的女学生上音乐课时，看到她们的态度变矜持了，他校正她们的指法，她们碰到了他的手也不再颤抖了，他又不免后悔起来。于是，他一回家，脸色就不好看，路易莎一眼就看出了他的怨气，虽然习以为常了，心里还是难受；有时，他干脆在酒店里消磨时光，自我陶醉，或者怂恿别人而自得其乐。这种时候，他深夜才回家，并且哈哈大笑，在路易莎听来，笑声比话里带刺还更刺耳，比无声的埋怨还更痛苦。她觉得自己对他的放荡无度也要负一点责任，因为家里的钱越来越少，她的丈夫也越来越不通情达理，所遗无几的本钱都消耗殆尽了。梅希奥越陷越深。他只是个中等人才，人到中年，本来应该加倍努力，发挥自己的长处，他却放任自流，顺着下坡路滑了下去；结果，别人就取而代之了。
不过，这和无名的神秘力量有什么关系呢？它把梅希奥和金发厨娘一撮合，就完成了任务；小约翰·克里斯托夫刚刚在世界上落了脚，这就是命中注定的吧。
天完全黑下来了。老约翰·米歇尔正坐在壁炉前想着过去和现在不称心的事，想得迷糊了，路易莎的声音使他醒了过来。
“父亲，时间已经晚了，”年轻的媳妇亲切地说，“你该回去了吧，你要走的路还不近呢。”
“我要等梅希奥。”老爷爷答道。
“不，我求你了，我看还是不等的好。”
“为什么？”
老爷爷抬起头来，目不转睛地看着她。
她不回答。他又接着说了：
“你说你害怕，怎么又不要我等他？”
“唉！我怕是怕，但你在这里会把事情搞得更糟，你自己也会生气，那何苦呢？我求你还是回去吧！”
老爷爷叹了一口气，站起来说：
“也好，那我走了。”
他走到床边，用他那锉子般的硬胡子在她的脑门上刷了一下；问她是不是还缺什么，又把灯光捻小。房间一暗，他走的时候还撞了几张椅子。但他刚一走上楼梯，就想起了他的儿子喝醉了酒怎么回来；于是，他走一步停一步；想象着儿子一个人回家多么危险……
在床上，在母亲身边，孩子又乱动了。一种说不出的痛苦从小生命的内部向外迸发了。他使劲儿顶住。他扭着身子，捏着拳头，皱着眉毛。痛苦越来越大，虽然不声不响，但肯定不会放松。他说不出这是什么痛苦，要发展到什么地步。他只觉得痛苦无边无际，没完没了。于是，他难过地哭了起来。母亲温柔地用手抚摩他。痛苦立刻不那么厉害了。但他还是在哭；觉得痛苦总是在他身边，在他体内——大人知道痛苦是从哪里来的，所以有法子减轻痛苦，可以在思想上把痛苦局限在身体的某个部位，那就好治疗了，必要时可以连根拔掉；他可以划定痛苦的范围，把它隔开。孩子可不知道这套自己骗自己的法子。头一次碰到痛苦更厉害，更难受。痛苦就像他自己的生命一样漫无边际，似乎在他胸中安营扎寨，在他心中扎下了根，成了他皮肉的主宰了。的确是这样：痛苦如果不把他的肉体啃得一干二净，是绝不肯善罢甘休的。
母亲紧紧把他抱在怀里，用小孩儿的话说：
“好了，好了，不要哭了，我的小宝贝，我的小金鱼……”
他老是断断续续地哭哭啼啼。人家会以为这一堆既无意识、又没成形的可怜巴巴的肉体，已经预感到了他命中注定的坎坷生涯。因此，无论怎样他也静不下来。
圣·马丁教堂的钟声划破了夜空。声音沉重迟缓，穿过雨水润湿了的空气，就像在苔藓上的脚步声。孩子正在呜咽，忽然一下不哭了。奇妙的音乐温柔地流过他的胸中，好像一道乳流。黑夜放出了光明，空气显得亲切而温暖。他的痛苦消失了，他的心笑了起来，他从容地吐了一口气，就溜进了睡梦之中。
三口钟继续平静地奏鸣，宣告明天节日的来临。路易莎也一面听着钟声，一面回想如梦的苦难历程，同时幻想着睡在自己身边的爱儿将来会成为什么人。她在床上已经躺了几个小时，又疲倦，又难受。她的手和身子都在发烧；羽绒被压在身上也嫌沉重；她甚至觉得黑暗压得她遍体鳞伤，闷得透不出气来；不过，她连动都不敢动一下。她瞧着孩子；在昏暗的夜色中，她还是看得出孩子的面孔显老了……她到底斗不过瞌睡，发烧时会看到的形象在她的脑子里跑马。她以为听到了梅希奥开门的声音，心不由得怦怦跳。有时，滔滔江水声在一片寂静中显得更响，好像野兽的号叫。雨打玻璃有如手指落在琴键上，响个一声两声。大钟的奏鸣曲越来越慢，最后变得无声无息；而路易莎也在她的儿子旁边睡着了。
这时，老约翰·米歇尔站在门外雨中，胡子给氤氲的水汽沾湿了。他在等他荒唐的儿子回来；因为他的脑子总在胡思乱想，不断地对他讲酗酒造成的祸事；虽然他并不信，但今夜要是不见到儿子回家，自己就是回去也睡不着一分钟的。钟声使他感到非常忧郁，因为他想起了烟消云散的希望。他问自己深夜站在街头，所为何来。他感到惭愧，不禁哭了。
时光的洪流缓慢地滚滚向前。白日和黑夜永恒地此起彼伏，宛如汪洋大海中的潮汐涨落。一周，一月，旧的才去，新的又来……每一天都像是同一天。
漫长的、沉默的日子，只看得见光和暗的循环交替，只听得见摇篮中浑浑噩噩的小生命在睡梦中呼吸的均匀节奏——每一天、每一夜都带来了小生命的迫切需要，痛苦的或快乐的需要，来得这样及时，似乎是他的需要带来了白天和黑夜。
生命的钟摆沉重地摇来摆去。小生命整个沉浸在钟摆缓慢的脉搏中。此外，一切都是梦幻，支离破碎、不成形状、乱七八糟的梦，或者是盲目飞舞的一片原子尘埃，或者是令人头昏目眩、哭笑不得的一阵旋风。还有喧哗，乱影，丑态，痛苦，恐怖，笑声，梦幻，梦幻……一切都是梦幻……而在这一片混乱中，也有对他微笑的友好目光，还有母体的乳汁在他全身循环而涌起的欢乐暖流，还有不知不觉地在他体内从小变大，积少成多的生命力，还有婴儿的身体这个狭窄的监牢禁闭不住的汹涌奔腾的汪洋大海。在他身上可以看到隐蔽在黑暗中的世界，正在形成的星云，正在酝酿中的宇宙。小生命是不可限量的。生命就是存在的一切……
岁月流过去了……回忆的岛屿开始在生命的长河中升起。先是一些若隐若现的小岛，一些昙花一现、浮出水面的岩礁。周围，在熹微的晨光中，平铺着波平浪静的一片汪洋。然后，又是一些阳光染成金色的新岛。
从灵魂的深渊里，浮现了一些形象，清楚得令人惊奇。漫无边际的日子周而复始，节奏单调而有力，其中有些日子开始手牵着手，前后衔接起来了；有的笑容满面，有的愁眉苦脸。但时光的连环图画经常中断，而回忆却能超越岁月，把往事连成一片……
江流滚滚……钟声当当……只要他有记忆——无论时间过去了多久，无论现在是什么时刻——他一回忆，总会听到深深印刻在心里，熟悉而又亲切的江声、钟声……
夜里……他半睡半醒……一道暗淡的光线照白了窗玻璃……江流滔滔。在一片寂静中，江水的声音越来越大，似乎无所不在地统治着万物。有时，江声抚摩得万物入睡，连江本身也在波浪的安眠曲声中，几乎昏昏欲睡了。有时，江中怒涛澎湃，好像一头要咬人的疯狗。等咆哮一停，那时又是无限温柔的潺潺水声，像银铃般嘹亮，像铜钟般清脆，像儿童的欢笑，像轻歌曼舞的音乐。伟大的母亲的声音，是永远不会入睡的！她催着孩子入眠，就像千百年来一直抚慰着一代一代的儿女从生到死一样；声音渗透了孩子的思想，滋润了他的美梦，用流动的乐声织成了外套，穿在他的身上，现在还保护着他，直到他安眠在莱茵河畔的小公墓里……
钟又响了……天破晓了！钟声互相呼应，如怨如诉，友好平静。缓慢的钟声里，飞出了模糊的梦、往事、欲望、向往、对先人的怀念——孩子虽然没有见过先人，但他却是先人的一部分，因为他曾在先人体内存在过，而先人现在又要借他的肉体再生——几世纪的回忆在钟声中回荡。多少悲伤，多少喜庆！——而在室内听来，仿佛看到美丽的音波在清新的空气中荡漾，自由的飞鸟在翱翔，和暖的春风在飘香。一角青天对着窗口微笑。一道阳光穿过窗帘溜到床上。孩子的眼睛看惯了的小天地，每天早晨醒来在床上看到的一切，他费了吃奶的气力才开始认得清、叫得出、用得上的东西——他的小小的王国亮堂起来了。瞧，有吃饭用的桌子，有他捉迷藏用的壁橱，有他爬来爬去的菱形砖地，有会扮鬼脸讲笑话或恐怖故事的墙纸，有讲得叽里呱啦除了他没人懂的时钟。这间房子里有多少东西啊！连他还认不全呢。每天，他都要去发现他的新大陆：——这里的一切都是他的——没有什么东西和他没有关系，人也好，苍蝇也好，都有同等价值，一切地位平等：小猫，壁炉，桌子，甚至在阳光中飞舞的灰尘。房间就是一个国家；一天就是一生。在这辽阔的空间，怎么认得出什么是自己的呢？世界这样广大！人怎能不晕头转向？这些面孔、手势、动作、响声，永远在他周围旋来转去……他看累了，闭上眼睛，就睡着了。甜蜜的酣睡会突然降临到他身上，随时随地，不管他在哪里，在母亲的膝头，或是在他喜欢藏躲的桌子底下！……多好啊！多舒服！……
