我等的人，在多远的未来

预售时期随书附送“感恩读者点歌卡”：当你收到这张卡片，意味着你拥有一份专属点歌权利。想让TA收获一份意外的惊喜和浪漫不再遥远，请您在文字处写上要对TA说的话和想点的歌，拍照并在新浪微博@韩力，韩力会在北京音乐广播电台FM97。4每晚9点-12点，满足您的点歌心愿。（点歌的时间安排按照微博发出的先后顺序，请关注@韩力微博。（本活动最终解释权归中信出版社所有，截止在2014年11月31日前下单有效）。
也许你正在经历、也许你已走过青春的不羁与迷茫，可谁没品尝过青春的甜蜜和苦涩？成长的路上一路跌跌撞撞，换来的是不得已的世故，无奈的带上面具和盔甲，接受这个界已定的规则，在这个浮躁而狡黠的时代，学会保护和追逐，学会迎合和深藏。可是这本书却要讲述一个不同的故事，不是励志的鸡汤、不是爱情的秘籍，没有空洞的道理。全国十佳音乐主持人韩力，用百分百的真诚、掏心掏肺地用自己的故事告诉大家，无论这个世界多么浮躁，真诚、纯粹、执着，那些我们小时候坚持的简单道理并没有错。
我们总是在开始时无所畏惧，在结束时痛彻心扉，而长大后为了避免伤痛，却失去了很多开始的勇气。原来最难的是留住真实的自己和勇往直前的动力。

海报：

13年前，一场长达7年、刻骨铭心、堪称完美的恋爱毫无征兆地结束。他曾是韩力最初电台主持梦想的激活者和她生命中第一个脑残粉。戏剧的是，命运关上一道门的同时也为她打开了另一扇门：韩力以北京音乐广播第一届业余主持人大赛第三名的成绩，进入北京人民广播电台，由此开启了她的主播生涯。12年坚守梦想，精心耕耘，她为无数听众送去温暖的音乐祝福，真诚分享自己的感悟与故事，成为听众最喜爱的音乐主播之一。
《我等的人，在多远的未来》是音乐主播韩力的首部个人回忆录。在本书中，她回望青春刻骨铭心的爱情，讲述对最初梦想的坚持与热爱，以及对友情、亲情的感恩与珍惜。在她的故事里，每个人都能找到自己青春的影子，但不同的是每个人经历后做出的不同选择和人生的不同道路。
韩力的故事让我们相信：小时候单纯的道理、坚持的梦想并没有错，即使所有人都被浮躁同化，你依然可以像一个孩子一样，去相信这个世界的美好。

韩力，全国十佳音乐主持人，北京人民广播电台“听众喜爱的最佳节目主持人”。北京音乐广播FM97。4主持人，专注点歌节目12年，曾主持过《音乐礼品卡》、《帮帮带你听天下》、《全城都能点》和目前的《爱的更久点》4档不同时期的点歌节目。2004年创意并制作的全国第一档彩铃节目《彩铃乐翻天》广受业内外好评。2007年转型制作的夜间音乐节目《男左女右》每晚两小时直播，成为夜空中会发光的声音，广受“夜猫族”钟爱。

★我想，没有人比韩力更明白做好自己的意义，而她也是我遇见过最聪明和最懂得自我价值的人之一。
——苏醒（歌手）

★在这个浮华得有些狡黠的世界里，还有一些人丝毫不会戴着任何面具做人。尽管韩力也太懂得面具的样子以及如何识别面具背后的面孔，但是，她没有，没有就是没有，在同事面前，在朋友面前，在家人面前亦如是。
——陈默（iLife3市场传播与公关副总裁）

★韩力让我觉得小时候那些单纯的道理、坚持的梦想并没有错，即使所有人都被浮躁同化，你依然可以像一个孩子一样去相信这个世界的美好。如果你像个孩子，那就永远活得像个孩子；如果你是个单纯的孩子，那就单纯一辈子。
——海阳（著名电台节目主持人）

★在爱情里，韩力是个透明人，从来不可能掩饰自己的情绪，一秒钟前可以哭，一秒钟后可以笑。其实这一切，都因为她是一个特别善良的人，纯粹的人，真诚的人。
——王东（著名电台节目主持人）

自序 我们是彼此愿意花时间给对方的人
陈默序 我仍相信，这个世界，有那个人，正在等着你
海洋序 活得像个孩子
苏醒序 无论有多远，未来总是可以期待
王东序 韩力的云图
夜千序 这个女右，值得一听，值得一看

第一章 【记忆可以美好到老】
谢谢你当年送我的歌，它让我成为今天在这里说话的人
一个人能留给爱过的人最好的纪念，就是让对方成为更好的人
回忆像一个说书人
我们没有在一起
青春的主角：还有人像我这样对你吗？
曝光的朋友圈NO.1

第二章 【梦想就是一种让你感到坚持就是幸福的东西】
人与人之间最小的差别是智商，而最大的差别就是坚持
真正的强者不是没有眼泪的人,而是含着眼泪奔跑的人
全国十佳：没有捷径，只有坚持
《男左女右》七年了，就这样继续爱着吧
曝光的朋友圈NO.2

第三章 【我和男左的故事】
写给苏醒：谢谢你陪我一起过
写给陈默：忠于自己感觉的人，永远都不会迷失，
写给后会无期的男左
时光荏苒的感觉那样新，也那样旧 by罗兵
写给罗兵：你是我的“专属天使”
曝光的朋友圈NO.3

第四章 【那些温暖的小事】
吹着晚风，有肉有酒有朋友
都市夜归人
为爱做过的小事，我们都全力以赴，多难得
时间是最大的奢侈品：我生命中的四块手表
曝光的朋友圈NO.4

第五章 【我生命中的VIP】
致我最久最爱的老友们
和另一个自己做朋友
我们骄傲地生活在自己的世界
我生命中的另一个家人
心里开着一朵花的女子
谢谢你给我打开了一扇门
曝光的朋友圈NO.5
后记

回忆像一个说书人
这些年听的歌常常会在不经意间，成为生活中的一句话。落笔时，才意识到那些职场的印迹无处不在地覆盖着我的生活。似乎每一段想起的往事，都会有一首歌，像垫乐一样，承载着回忆情绪，刺激着往事复活。
2001年秋天的一个傍晚，北三环边，来往的车辆在路上发出奔驰而过的响声。邻居家的小孩，每到5点45分左右，都会让我们两户共用的大铁门发出“咣当”一声的提示音，那是他放学回来的标志。紧接着就是敲他家门，大喊一声“妈妈开门，我回来了！”准时的时间，不变的台词，精准地提示我考虑晚餐吃什么。而一天没出门，玩自闭、闹失恋、半失业状态的24岁女人，也不知道上一顿是早饭还是午饭。仿佛一下子，世界只剩下我一人。
毕业后，不管是在他乡的，还是回家乡的，曾经无话不谈的朋友都安静地切换到暂时不联络模式，不打扰变成一种默契。每个人都铆足了劲儿要打好职场根基。所以无论遇到了什么，无论关系多铁，都只是用文字淡淡地回一句短信，谁都不好意思惊扰和浪费别人的时间。敏感而紧绷的毕业后5年，每个人的自私，都可以轻易被原谅。连面对昔日恋人的分手，内心一句“走出校园就不一样了”的理由，就瞬间不用同情和理解，没人理会是爱了一年，还是恋了七年分开了，似乎谁都没时间在感性的小细条上腾挪，每个人都急匆匆地想先站稳了。
想起奋力挥别爱情的那天清晨，提着行李到楼下。几次回头望去，5点的安德路居民大院，爱过7年的他没有追上来，也没有一个路人围观我的狼狈，我就那么一脸泪水地演着独角戏，不知接下来的剧本要切换到哪个场景。那种第一次爆发的勇敢，竟拉开了一个真正的大幕，让我看到了一个必须一个人走的远方。
站在北京的晨曦里，下一站去哪里，成了最重要的问题。去隔一条马路的好友那儿？她会陪我哭，然后打抱不平地给他打电话，劝我们“别闹了”。去哥哥那儿？他肯定会和家里说，老家的爸妈跟着着急。在一起快7年了，他们似乎比我还认定，这个人就是一辈子可以照顾他们女儿的人，会开家庭会议解决年轻男女的感情问题。这些年，我们的爱情早已自动升级为亲情，不再是我们两个人，而是两家人的事。
所以隐隐觉得，相恋7年的他能做出不挽留的举动，多半也是他家已经集体做出让我出局的决定，还是安安静静地转身吧，毕竟出国不是我的梦，而他已坚定准备出国留学。
读到这儿，你是不是有一种“哎，原来你那几年节目中流露的念念不忘的他，就是因为出国留学不能在一起而分手啊，太落俗套了”的感觉？表面上是这样，后来我才觉得，这是对于一段7年感情终结最体面的理由，也是还能定格在美好框架的原因。
他到今天都不知道，我其实早就知道，后来陪他出国留学的那个女人，早就跟他在QQ上打得火热。这也是我直到MSN都停用了，也没有MSN号的原因。这算是天蝎女的一点儿记仇吧，生生就把QQ、MSN当成了仇家。只通过中国移动和外界联系，再多一点儿都不需要。
那天清晨，我后来去了一个至今想起都觉得是上天安排的地方，无论如何，那个一闪即过的念头，都不像是自己能想到的，莫非是悲伤刺激后的灵感？我去了一位长者家，那是妈妈在北京最好的朋友家，之前去过的次数加起来不到10次，可那就是我蹲在5点的安德路大马路上，哭了半个小时后，一下子站起来的理由。擦干眼泪，挥手打车，准备撤离，在偌大的北京城能有一个地方收容眼泪，真是绝望中的希望。
清晨6点，我按下了阿姨家的门铃。不速之客的心忐忑不安，满是歉意但真是落难者唯一能抓住的救命稻草。阿姨在里面一边接近门口，一边问：“谁啊？”我在门外回答：“是我，韩力。”透过门缝，明显感觉到阿姨听到名字后加速了脚步，很快门就打开了。
她望着眼睛哭肿的我，惊讶地问：“这是怎么了？快进来！”我一下子扑到阿姨怀里，哭得更大声了。叔叔听到哭声，也从屋里跑了出来，两位60岁的老人的早晨，就这样被我惊扰了。坐在沙发上，阿姨只说了句：“孩子，想哭就哭出来吧，把这儿当自己家，阿姨去给你做点儿吃的。”委屈的人就怕听到被心疼的话，压抑的情绪能因一句温暖的话，顷刻间全部爆发。进屋后的第一句，终于吐了出来：“谢谢阿姨！但请保密，别给我家里人打电话。”阿姨说：“放心吧，我明白。”
阿姨是个美丽善良的北京女人，当年“知青下乡”时去过东北，对东北有种特殊的感情。后来随丈夫到非洲援建，认识了当时大使馆中的一位东北军人，两家人成了好朋友，而这位东北军人恰恰就是妈妈的一位朋友。后来阿姨回抚顺与当年老朋友聚会，东北军人就拜托妈妈帮着安排一下，就这样妈妈认识了这位北京阿姨，并投缘成了好朋友。这一切就发生在我大四那年，于是随妈妈拜访过这位北京阿姨，后来和男友也一起去看过她家。她知道我有一个家里人都知道的交往多年的男友，所以清晨这突如其来的泪如雨下，她虽没深问，想必智慧的她已就猜到一二。
不一会儿，厨房就飘出了香味，从深夜哭到早晨的我，能闻到家的味道，是多么有安全感。一张张地抽纸巾擦眼泪，也想打住别哭，可大脑就是控制不了眼睛，只能继续无力地苦情着。
阿姨端出一碗热腾腾的面，放在我面前说：“丫头，先吃点儿东西，饱了才有力气哭。”扑哧一声我笑了，拿起筷子，仔细端详着眼前这失恋后的第一餐——西红柿鸡蛋炝锅面——哭红的双眼看到了鲜亮的红黄组合，它们拥抱着向我打招呼，好像在说：“没想到吧，我们在这里见面了。”第一口下肚，就好像快没电的手机遇到了充电器，瞬间打上了“充电”标志，能量开始缓缓恢复。阿姨见我开始吃东西了，就开始了微妙的心理试探和安抚。
“吃完了睡一觉吧，慢慢就好了，他会给你电话的。都这么多年了，谁舍得啊。”
“你就先踏踏实实在阿姨这儿待着，别胡思乱想，他对你挺好的，小打小闹，互相多体谅。”
“放心吧，阿姨不会跟你妈说的，把这儿当自己家，有啥委屈和阿姨说。”
一直听着吃着，但还是在“委屈”这个词入耳后，情绪崩溃，眼泪哗哗地流下来。阿姨把纸巾递给我说：“别哭了丫头，这不是还没怎么的吗？哭啥啊，到底怎么了？”
碗里的面，只剩下一点点，翻滚的眼泪早已落入汤中，整个局面就是，低头不敢直视阿姨和接下来的人生。我脆弱得像个随时可以断气的人，心里全是成吨成吨的难过。爱情中最难受的事，不是他不爱你了，而是一个说了没你不行的人，最后轻易地放弃了你。
那一刻，我就是一个从18岁起便被呵护、宠到25岁时一脚被踹开的洋娃娃。没储存过任何抗打击的能力，甚至都不知道怎么先站起来，软弱无力地趴在地上哭，束手无策。早已没有了爱情尾声时那份冲动的勇敢，这勇敢里有太多还都希望只是一次小别扭，一切都会回到原点的奢望。然而，爱情中若只是两个人的问题，就真的是小问题，只要多出半个人，就会变成大问题。所以这一次，肯定不是小插曲，而是故事的结尾。“阿姨，我们俩分手了。他昨晚送完她妈到火车站后就关机，直到今早5点才回来，这是7年中的第一次。”
“啊？怎么会这样，那他去哪儿了？”
“我给他妈打电话了，他妈第一次语气强硬很不耐烦地接了电话，匆匆就给挂了，说当然回自己家了。可我一直就在家待着啊。”
“他妈为什么会突然这么对你呢？”
“因为这次他妈来北京，我没在家住，而是去好友那里没有见她，可能她生气了吧。”
“那你为什么躲着他妈呢？以前不是好好的吗？”
“她妈希望他出国继续深造，而我实在不想去，开始他尊重我的想法，也觉得自己不太想毕业后刚到新单位就出国，虽然保留职位，但也不好。可她妈还是劝说他去，三天两头打电话聊这事儿，我真的听烦了，觉得自己的人生就这么被别人设计了。而我外语又不好，也没有特别想去学的东西，出国去干啥呢？所以就故意回避，不想谈这事儿。”
“那她妈这次来北京是不是就是和他谈这个事儿的？有了结果，他不知道怎么和你说，或者找哥们喝酒聊心事去了？”
“我也这么想，所以放下电话后给他办公室的同事打电话了，结果人家说没去那儿，还问我怎么了。”
“或许是敏感吧，觉得事情有些微妙，他同事的语气很不同往常，就又问了些别的，因为那同事我们平时也玩得很好，在我的逼问下，他说了件藏在心里很久的事，让我大吃一惊也气得半死，觉得他有问题了。”
阿姨急切地望着我说：“到底怎么了？他有别人了吗？”
“不知道，或许是吧，至少是疑似。同事说有一天他电脑页面没关就出去取东西，而这同事刚好过去到他座位拿文件，满屏的对话框，他以为是和我聊天呢，可是看上面的头像不是我，就仔细看了看，发现都是暧昧的对话，那女的在外地读研究生。同事说他最近是有点儿反常，如果不是我问，他是绝对不会说的。”
“这是真的吗？那孩子看着不像这样的人啊。”
“我听后也气得肺都要炸了，那女的我认识，这事儿应该是真的。所以就直接给他发了一条分手短信，不想和他在一起了。”
事情就是这样，属于我们的最后一晚，他一晚没回来，我带着7年感情中第一次气炸的心睁着眼睛，看着天一点点亮起来，直到5点，门终于有了开锁的动静。我装作睡着的样子躺在床上，他一步步走进屋子，给手机充上电，看到了我发的短信，一言未发，躺了下来。没有解释，没有互动，风平浪静得像什么都没发生过。
24岁的我一肚子的气，无法当大度的没事人，直接收拾行李，一件件地往行李袋中装，不停制造着响声，以引起他的注意或愤怒，但忙乎了半天居然还是独角戏，他置身事外，不像在这个分手空间里的人，而像一个木头道具似的躺在那里。没有挽留的出走，真的悲凉得很幻灭，但事已至此，不忠的气愤已经把气氛推进必须离开的节奏，那就走吧。
关门的瞬间，我想起一个很黑色幽默的片段。刚租这个房子，最后签约时，房东大哥望着我俩，不停地拍着他的肩膀说：“和你小女朋友好好过日子啊，别吵架，好好的啊。”他意味深长的语气和不停打量我们的眼神，我始终记得。后来收拾屋子准备搬进来时，发现这个装修很好的老楼，在新屋角落里，倚放着两个大相框，打开一看是婚纱照，我们还纳闷怎么这都落下了，就打电话给房东说相框的事，哪想到房东竟说不要了，让我们找个地方给扔了就好。试想，世间搬家不要婚纱照的夫妻，除了离了，真想不到还有什么理由能解释，难怪这间一室一厅的住房格外新，价钱还不贵，原来实在是爱情风水不好，难怪房东嘱咐我们要好好的，这么人性化的温馨祝福。看来真爱不足，就轻易被动摇，不管是看得见的外人，还是看不见的外力，都不费力气。
阿姨没有劝我怎样，只是静静地又听我哭了半天，感性的她也眼泪汪汪，她可怜我这个傻傻爱、没想法的丫头，我可悲爱了7年的人一夜之间面目全非，怀念着往日的坚持和现在的改变。最亲爱的人，变成最漠视你的人。
2001年9月，在眼泪和绝望中，我开始清醒地接受这无法改签的独立飞行，人生该如何走下去。我像一个刚来到世上的大婴儿，能说话，却开口就是难过的篇章；能走路，却脚步沉重不知去哪里；能思考，却没有一点儿有分量的念头。
躲在阿姨儿媳妇单位分的北三环边一处一室一厅的屋子里，人生第一次独门独户的生活彻底开始了。
收音机里传出蔡依林的歌声：“我知道你很难过，昨天是恋人，今天说分手就分手。别问你的痛要怎么解脱，多情的人注定伤得比较久。”字字珠玑的歌词，像是为失恋的我量身定做，望着三环路上的车流，觉得这城市大得没人会理会我渺小的孤单，也没人在乎我失去了爱了7年的人。还是回家乡吧，那里至少有爸妈，找份工作，下了班也像隔壁的小孩儿一样大喊一句：“妈，我回来了！”然后家里飘出一道道菜的香味，而不是此刻的我的样子，听歌落泪肚子空空，24岁的失恋落难女。
屋漏偏逢连夜雨，2001年，是攒足了霉运集体爆发的一年。工作上毫无眉目。比完赛后的第三名，没有得到北京音乐台的签约，因为比赛章程上也只是说“前三名将有机会到北京音乐广播参与节目的制作”。进入前几名的选手，都陆续回到原来的轨道，上班上学，只当海市蜃楼的比赛是一场梦而已。还记得当时的第一名是一名学医的男生，有天津快板的幽默，有加利福尼亚的音乐，但没有非做DJ不可的执念。
而我的执念在那时被放大，不是梦想的力量，而是无路可退的绝望。别人有原来的轨道，那是已经稳定的工作，回去继续脚踏实地地做该做的——而我没有。在等待比赛结果的三个月里，我找到一家广告公司媒介部做文案专员，写写产品宣传稿打打电话，承接各种产品的宣传发布会，算是认真努力地工作过。就在即将结束试用期准备正式签约时，几乎是同步，音乐台准备揭晓“第一届业余主持人大赛评选结果”。无比纠结。后来当时的他说：“其他工作都可以再找，但音乐台做主持人的机会不会再轻易出现，还是辞了那边，全力做这边吧，你一定行的。”
是的，我原来的轨迹都是他，都是爱情，都是不需要做什么想什么，都是爱情独家赞助发生的事情。如今，爱没了，原来没了，回头望，除了回忆，什么都没有。依赖溺爱型恋情中，被照顾地好的人，往往被打击程度最重。所以分手后，我疑似患上了轻微的抑郁症，这是我如今才知道的病症。
一个乐观的女孩，突然完全不愿与人交流，不爱出门不愿接电话，包括家人好友，只是说“没事没事”，但心里知道“事大了”。谁要来看我，都说很忙，怕见任何人，怕屋里没声，循环开着音乐，不爱开灯，不打窗帘，害怕阳光，不想知道外面发生了什么。甚至反复想过离开北京，离开这座没有办法面对的城市。
家人终于觉察出我的不对劲儿，也知道我辞了工作，音乐台那边也毫无着落，就是在家天天哭着熬过了两个月，就来北京看我，给钱让我买衣服好好调整一下。我马上就要过生日了，从小到大，最爱过生日的女子，没有草率地对付过任何一岁的生日。往常一进10月，就开始大操大办地策划起来。而如今一个连门都不想出的人，还谈何大张旗鼓地过生日。
但母亲还是不放心地来到北京，邀请了在北京的初中好友，在三环路边上一家“扒猪脸”的餐厅，对，就是这个很搞笑很重口味名字的餐厅，给我过了永生难忘的24岁生日。努力在吃，在笑，可情况不稳定的病人还是在最后发作了，止不住地哭，那里面既有生日的感动，也有生命的刺痛，更有突然而生的恨，恨没给我双腿，始终被抱着，一放手就走远的爱情，恨自己不争气的懦弱无力。一屋子最爱我的女人，看着受伤、瘦得不能再瘦得的我，心疼得开始骂起他，我听得很清楚，每一句都是自己在心里也愤怒过的声音，但每一次一想到他七年如一日地对我好，就觉得：这是命，不是谁不好，谁不宽容，谁劈腿，是缘将至此，本就如此。
可年轻时，我们容易读懂道理，却无法深度吸纳。不断复发的旧伤与新添的痛搅合在一起，成就了心事重重、郁郁寡欢的自己。眼泪，就像大米一样，家里一直备着，有没有菜，都能随时蒸一锅。世上只有一座墙，需要用眼泪洗刷，那就是心墙。而也只有一种工具能推倒这座心墙，那就是勇敢。
每个人的一生，都会遇到心墙突然堵住情绪视野的时候，有时是一座，有时是几座，有时连成了心里的万里长城。我曾在2001年心墙爬不出、推不倒时，消极地以为人生就这样了，看不到远方，以为蓝天都是为别人而蓝，白云都是为别人而白。
直到我又被爱捡起，只是这次爱我的，不是男人，而是广播，是必须孤注一掷没有后路可退的电台。站在建外大街14号巧克力色的大楼下，抬头望，这座从大学一年级进城看到就扬言“以后我要在这里面工作”的20多层的高楼，突然成为心中最稳的踏实。“它不会被拆掉的，它是永不消逝的电波，它是不会再也见不到的……”一串串病中的自言自语，就是我推倒心墙的动力，借一种冲动攒足勇气，就能变得越来越勇敢。
“《音乐礼品卡》《974爱车音乐时间》（下午版）更换主持人，请入围前12名的女选手准备半小时的竞标样带。”这就是老天在那时给我的希望，它没有放弃每一个善良无害的地球人，会在最值得的时候激活你的人生斗志！我就这样，发现了一个全新、更勇敢、没时间哭的25岁！
……

我们是彼此愿意花时间给对方的人
伴随着朋友们不绝于耳的催促声，这本书终于写完了。有点儿反常的是，出版社的人反倒不催，他们在合同交稿日没到来之前，冷静得令人不安。是完全放弃我这个不积极写稿的女主播了吗？是看透了她早晚会把自己逼到绝境然后反弹吗？既然这么不想写，那当初干吗要动出书的念头呢？只有当事人最明白这其中的内心斗争与试图改变，为的只是一份感恩和报答。
这理由一点儿不冠冕堂皇，任何行业里都有不合群的奇葩，不按常理出牌，默默待在角落，只有切换到职业进行时，才按动专业投入键，做好分内的事情。其余时刻就默默待在角落，只能和熟悉的人嬉笑怒骂，摆平不了复杂的人际关系。这是一群活在成人世界中的孩子，他们具备成人的生存本领，却欠缺成人的交际本事。他们能用大脑看懂别人的八面玲珑，也知道只要行为稍做改变，生活就会风生水起，只是内心那个孩子总提醒你：“这真是你想做的事情吗，这样做之后你会舒服吗？”于是他们要么幸运地遇到同类，知道这个横冲直撞的真性情人类，稀缺得需要珍惜，要么就是遇到无法沟通的另类，讨厌得必须骂骂你，修理下你。
我一直高调地不隐藏自己的敢爱敢恨，能奋不顾身地认真到底，也能冷酷无情地决绝离场。在做自己的道路上，我能摔倒了带着创可贴笑嘻嘻地奔跑，这像傻瓜一样不知疼地爬起，竟换来了命运赐予的更勇敢。但把它们变成文字时，心里却有无限的忐忑。就像每次非要在人前真唱，如果没有那个功力，不仅会令之前假唱粉饰的动听顷刻垮塌，还会让对你期望过高的人失望离场。
我爱写很长的博客、满满140个字的微博，在朋友圈里的文章别人必须点击“全文”。在微博里写字，是倒计数字的方式，不断提醒你只剩写几个字的表达空间了。在博客里写字，是累计数字的方式，悠悠提醒你有多少心事被塞在字里面了。前者像是在大都市里约会，你是重要的，但我只有一点点时间陪你，咱们可以明天或改天再约。后者像是在海边约会，除了大海和你，只剩下时间，快慢由你，全给你。约会，是很美的词儿。想约的人都是会给你带去与众不同心灵感受的人，不然我们会说去见谁，见客户，见朋友，即便说约客户，也不会在生意成型后说“我和客户有个约会”，因为“约会”这词儿本身就是从爱情行为里衍生出来的。在与城里、海边的短短长长约会里，我感到自己正透过文字，和每一双在看的眼睛谈着一场恋爱。有的人爱得高调，全世界知道，有的人爱得低调，胡同里知道。而我，只想不高不低刚刚好地谈一场永不分手的恋爱。写了那么多，却从未想过写一本书。只因对书，像是对偶像一般，他不必知道我是谁，而我把他看得最重要。
小时候，去新华书店是件意义非凡的事，那意味着去知识的海洋，去文学的殿堂。书是摆在柜台里的，要俯下身，趴在玻璃上看，然后小心翼翼地和售货员说：“能帮我拿这本书，看一看吗？”为了不让人家嫌麻烦，往往要使劲儿想半天到底拿哪本试看，因为最终很有可能就买那本。尽管妈妈在买书方面对我和哥哥从不限制，但我很想多去几次书店，每次就只买几本。实在太喜欢一进那里，就自动安静的氛围。东北人天性乐观大嗓门儿，在其他地方永远都是你喊我叫一派热闹，唯独在那里，每个人都会自动调到静音。好像童年关于“高大上”、素质什么的最初概念，都源于新华书店。书，也是从那个时候开始，让我明白不是一页一页随便的纸张，而是有价值、有意义的文字药片。所以写一本书，放在书店里，这件事，若不是幸运的职业赋予我这个机会，那是万万不能被奢望的。我没什么足够的资格谈成功，更没有什么可以嫁接的成功学，不过就是从一而终地坚持做一份乐在其中的工作。如果你觉得“高大上”人士的成长史经验，无法嫁接到你的实践，或许中端文艺广播女的小作坊过往，能给你一些精神的五彩养料。一些你从不知道的灰色，也会因这一次敞开心扉，而全面散开。是的，灰色，不是音乐中的亮色，也不是祝福中的暖色。在直播间之外，和你一样，压在记忆下水道里，还没彻底冲散的悲催沮丧苦情混合时刻，会把间隙低谷甩给好友，会把偶尔情绪化甩给各男，会把莫名的滋味甩给音乐，但就是不会把一丝丝阴云转移到你的天空，因为你是我的听众，肯花时间在我身上。随着年龄增长，渐渐也不再喜欢呼天喊地地说爱，而是默默感悟到愿意花时间在你身上的人，就是爱你的人，不会动不动快问快答“你爱我吗？你想我吗？”这些流于表面的问话，这些问话确实让不文艺的男人们招架不住。反之，不愿意花时间在你身上的人，就直接可以“同理可证”他根本不在乎你，不用再给自己洗脑，把对方美化为“他太忙了”、“他有他的考虑”。奥巴马都有时间度假，你还好意思说自己没时间打电话？真理不怕重复，在没有不可抗力的情况下，真正爱你的人，绝不会三天不和你联系。
恋爱中，如果是你主动联系他，48小时，短信、微信、电话等各种沟通方式都无音无讯，这种玩沉默装深沉的人基本上就可以出局了。一个对你的呼唤毫无互动兴趣的人，鬼才相信他在乎你。而不在乎，就是不爱的信号，没有别的解释。爱就是横冲直撞闯进我们心窝的感受。它在，我们骗不了自己；它不在，我们能骗得了别人，还是骗不了自己。就看你肯不肯花时间研究一下自己，而不是继续花时间研究一个不愿意在你身上花时间的人。而我们，是彼此愿意花时间给对方的人，你拿出时间，听我在收音机里说的话，放的歌。我用了12年，一直待在你第一次听到我声音的地方。所以，请相信我是怀着无比荣幸的心情，写下这本不知以一种什么契机和缘分，捧在你手中的书。在这个世上，有人愿意期待不是作家写的书，愿意听一个没学过播音的人说话，愿意关心一个从未谋面的朋友的生活，这些都是我备感压力和心怀感恩地去写这本书的理由。而能出发，做出这个最重要的决定，源于2013年7月的一个下午，一个特殊的人，向我提出的一个重要的约定。在此之前，她在我心中一直是一个有点儿敬畏的人，甚至觉得自己在她眼中一直是一个不太会被重视的人。
因为在广播的职场，除了按部就班地完成好直播，就真的只有两点一线地上下班。除偶尔会仗义执言地在开会时说两句，算是在办公室有点儿存在感之外，剩下的时间，都昼伏夜出，单位哪儿哪儿都见不着我：不爱参加集体活动，更不爱参加形式大于内容的宣传，能躲就躲，不积极不热情。除了在直播间算是一个点燃型的选手，在单位的任何地方，我都散发着极不合群的气质。除了几个玩得好的同事，剩下的都是走过时微笑一下的路人。这是性格所致，我就是没办法营造出那种非发自内心的一团和气，姐姐妹妹打成一片的嘻嘻哈哈。有时候，一个人在业务上孤注一掷地钻研或进步，或许也是实在没能力靠个人魅力增加人脉，拓展自己的职场格局。如果不是节目还算过得去，我想我在单位早就过不下去了。
这样的我，接到了这个特殊的人，我的音乐台领导——她的电话。“这周四下午你有时间吗？想和你聊聊，咱们找个办公室以外的地方喝喝茶”What（什么）？从耳朵震惊到心脏，领导要找我喝茶？！这微妙的动作里，一定暗藏着大事件啊。哪个单位、哪个员工也不愿意被请喝茶啊，不是好事就是坏事，这只能是两个极端的事。平复一下激荡的心赶紧先答应：“噢，有时间有时间，那我们周四下午见吧。”
北京广播大厦酒店一层咖啡厅，领导比我早到了几分钟，我们都准时出现在午后两点的约会时间。这样单独在外的上下级面对面，于我而言少之又少。多少还是有点儿紧张的，生怕接下来听到什么震惊的消息Hold（控制）不住。领导微微笑着先开了口：“刚起来没多久吧，真不好意思让熬夜的你特意赶来，但确实想和你好好聊聊。”“没事，没事，天热起得早，早就起来了。”
“其实今天找你来，最重要的一件事就是要对你多年为音乐台收听率的贡献表示感谢，你真的是这几年少有的天赋和努力都具备的主持人。”听到领导这么说，怎么心更突突了，大有先给你个甜枣吃，然后细数问题的节奏。情势不妙啊，接着往下听吧。
“因为我是做节目出来的，太懂广播主持人的职场状态和能力，你确实现在处于职场的黄金时代，所以我希望你能把这种状态好好延续下去。”这是啥意思？我也没要退役啊，依旧晕晕乎乎地听着领导从未有过的夸奖。
“所以，你之前提出的周末想换新人直播，每周休息两天的事情，台里经过多方面考虑还是希望你能再坚持坚持，毕竟《男左女右》已成了夜晚的收听亮点地带。如果换人的话，对风格和稳定人群都有影响，我们知道让瘦弱的你天天熬夜太辛苦，但作为一个过来人，很坦率地说，你的主持魅力在夜晚得到了一致好评，这是你最好的时代。”
原来如此，都忘了在2012年9月时，曾第一次和台里提出周末要换年轻人带班，需要休息两天。年底时通知我提议没有通过，也没有告诉为什么，就不了了之了。原来领导今天是要当面告诉我拒绝的理由，而我早已忘记曾那么努力地争取过休息的权利。坦白地讲，从事广播的12年，每周只休息一天这事由来已久。可能有人会说：你每天不就直播3小时嘛，又不用坐班，其余时间都是休息啊。每每听到这样的论调，我也只能“呵呵”了。不求所有人理解，只求有人能尝试每天稳定地去做一件需要三小时完成的事，不管是正事还是闲事，哪怕是发呆，就到点儿走进一间屋子，180分钟后被放出来，持续7年，然后，你再来问我为什么想增加一天休息。
我算是一个很敬业的人，同样也珍惜宝贵的直播机会，所以不管多想再休一天，这想法也一直深埋心底，没有爆发。直到遇到了一个人，他让我第一次想多出24小时陪伴他，甚至放弃晚间节目。尽管他不在意我夜间直播，但我心里知道，没有人愿意自己的爱人黑夜总在外面。哪怕多一个晚上，我都想为了他，为了我们的爱争取一下。只有爱，能撼动我对工作的专注和拼命。于是在他不知道的情况下，我一次次和领导提出2013年只想直播五天，等待领导答复。后来领导一直也没答应，直到他走出了我的世界，我就再没计较为什么两边都被拒绝，就延续到今天还是直播六天，休息一天。
领导这么一说，一下子把陈年往事都唤醒了。有些问题，真的不是找到了解决办法，而是在时间的推移中，显得不那么重要了。“领导，谢谢您的鼓励，放心吧，我都明白。”说完，本以为此次喝茶会的重大议题已经解决，哪想到领导接着说：“台里很多主持人都出书了，写得都很不错，你也该出一本书了。”领导这话一出，我的脑子顿时短路。细数从业这些年，真是啥活动没做、啥宣传没有，全靠节目硬吸引。文艺青年那种知道问题、回避问题的毛病，我也有，甚至还常常以自欺欺人的方式洗脑过去。“你有没有想过，出一本书其实不是单纯的个人展示，更是对喜欢你多年听众的一种交代和感恩。他们都期待知道你更多。”领导的这句话狠狠地命中红心，戳到我的软肋。感恩，这是一个有良知的人对世界和周遭最善良的回报，用自己的方式给别人带去愉悦和美好。
于是那个午后，我决定起程，去一个一直不敢去的地方，带上情怀，一路书写，三百六十五里路啊，慢慢写一宿哭半宿地记录吧。但愿这份文字礼物，能成为我对你的另一种报答，在你觉得不爽时，拿出来看看：“原来那个天蝎女主播比我还倒霉啊，看来老天很公平嘛。”然后露出微笑，想起她的那句口头禅：一切都是最好的安排。