新凤霞回忆录

新凤霞的人生经历丰富、坎坷多艰，性格独立、自尊心强、灵慧、善良，感情深厚诚挚。这一切都通过她朴实的文笔体现在这本书里了。艾青称其“美在天真”。

新凤霞是著名评剧演员，有“评剧皇后”之誉。因政治运动，淡出戏剧舞台。晚年写了很多回忆文章，写她的家庭，她的童年，她的学艺和卖艺生涯，演戏经验，她的同台演戏的伙伴，一些渺小的人物和当代的著名艺人，贪婪的戏院老板、财主、恶霸。深挚朴实的感情、传奇的生活经历和独具风格的语言，是新凤霞这本书的特点。

新凤霞，著名评剧演员，从小在天津学艺、唱戏，是个“苦孩子”。后来进京工作，有“评剧皇后”之誉，代表作有《花为媒》、《刘巧儿》等。1957年成为“内定右派”。至文ge，受到批斗、迫害。

美在天真（代序）/ 艾青

过年
剪窗花
做鞋
做散活
找点活
开市大吉
拜三节
同盟解体了
大破台——“打鬼”
唐山的回忆和烧鸡——窝脖儿
大锅饭
父亲
小八红
小玲子跑不了
瞎大爷
“借道的”
“跑不了”
拜师难
儿时学“哭”记
拉哭了
三笑点秋香——我演主角的开始
“神牛”的灾难
“苏三”打狗
一个小伤疤
火车站的灾难
《五女哭坟》
散班
卖凤冠、蟒
照张相
关于相声和评剧的两段往事
戏装头面
画像记
剪辫子
悲痛的怀念——回忆小白玉霜之一
更深地怀念她——回忆小白玉霜之二
“为评剧争一口气”——回忆小白玉霜之三
两大块——怀念几位曲艺演员
对秧歌剧的怀念
摇钱树
小灵芝的恋爱悲剧
“樱桃桑葚，货卖当时”
断送青春
地下夫妻
典妻
手绢的风波
“元宵”
吸毒艺人的下场
说说《刘巧儿》
说说《花为媒》
我演《祥林嫂》
积累生活，创造艺术——谈谈《无双传》和《乾坤带》的两个唱段
我怎样演唱珠玛
我演《雷雨》
说说《杨三姐告状》
说说《马寡妇开店》
跟青年演员讲点演戏经验
练出艺术魅力
跑龙套
多听、多看、多学
要有理想，下决心
和白石老人的父女之情
怀念老舍先生
怀念梅兰芳老师
程砚秋先生对我的教益
怀念荀慧生老师
难忘的尚小云先生
向小彩舞大姐学习
画家“小丁”
画家黄永玉的好妻子——张梅溪

后记 /吴祖光

《父亲》

我家住在天津南市升平后杨家柴厂，是个典型的贫民家庭。父亲做小买卖，卖糖果、糖葫芦等，母亲是童养媳。父亲比我母亲大十六岁。母亲生了七个孩子，全靠父亲一人养活，我从小就尝够了过苦日子的滋味。

我父亲兄弟三个，还有一个守寡的大姑母，我父亲排行第三。我的二伯父和大伯父都比我们家好过些。大伯父是中医，还会算命，管人家的红白事，过年过节还给人家写对联；虽挣钱不多，可是没有孩子负担，只有一个后老伴，也不吃闲饭，给人家缝缝洗洗、伺候月子人等，因此他家日子好过。二伯父是京剧琴师，拉大弦的，也会拉二胡、弹三弦等。二伯父精明能干，二伯母去世，留下一个儿子。后来二伯父娶了同庆后班子的一个有名的妓女，她自己也开班子，还买卖女孩子。二伯父自从娶了这位能干的二娘，生活更好了，搬出我们的院子，一家单住。二伯父出来进去穿绸裹缎的，比我们家强多了。二伯父家买来的大女儿叫杨金香，唱京剧刀马花旦，是个好演员。

我常常跟着金香大姐去戏院子，也学着唱戏，也跟他们一道练功，有时也能演上个小孩子什么的角色。

我父亲是个耿直人，不喜欢二伯父一家人，我去唱戏都是偷偷去的。因为我从小常去二伯父家里，受了大姐的影响，也想长大了唱戏，当个好演员。父亲非常忠厚善良，他从小学徒，学糖食手艺，能做各种糖食，如麻糖、糖黏子、糕点、糖葫芦、炒红果、山楂糕、海棠蜜饯等等。因为家里负担重，父亲离开了资本家，自己做糖葫芦卖。

母亲常常流泪，因为父亲身体不好，有肺病，母亲常常为了生活太贫苦而难过，跟父亲吵嘴。我很小就懂事了，看见父亲挣钱这么困难，母亲为了父亲挣钱少和他吵嘴，我就对母亲说：“你别难过，我长大了挣钱养你。”我从小就没有看见父亲坐下来休息过，永远是忙忙碌碌地紧张劳动。他常常咳嗽，再加上儿女多，生活贫苦，他吐血了。父亲吐了血，还照样为这个穷家忙，天天出去做小买卖。

有一次，我父亲一大早就上市卖货，下了一整天大雪，父亲晚上回来在大门口不住地咳嗽，我听出是父亲的声音，赶快到门口去接父亲，看见父亲吐了一口血在雪地上，又趴下身去用手抓起，连血带雪又送回嘴里吃下去了。他对着我摆着手说：“没有事。”他认为这又补上吐出的血了。他有病不吃药，硬顶着，说：“吃药太苦了！”可是后来我才知道父亲不吃药不是怕苦，而是吃不起。一次，母亲得了月子病，我给母亲煎药，父亲在一边说：“这药是补身子的好药，好好地煎。”煎好药，母亲吃了一半就吃不下去了。父亲看见了，心疼地对我说：“可别倒掉哇！太可惜了！这可是好药呢。”他端起碗来自己喝下去了。他说：“这可不能浪费掉了。”我看见心里难过，这不是治他的病的药，是治经血不调的妇科病药哇！父亲老实忠厚没有文化，太无知了。他吃了这半碗药后，对他的吐血病当然没有好处。结果，一天几次大便，小便也多，身子更虚弱了。父亲还嘱咐我，不要跟别人说，怕人家笑话他。我非常心疼父亲这个愚昧无知善良的劳苦人！我决心长大了一定要长本事，挣钱养活父亲母亲！

可怜的父亲真是刻苦俭省，我至今记得有一年冬天下大雪，母亲叫我帮她给父亲做一件半身长的对襟大棉袄。我十一二岁就会做针线活了，虽是旧里子旧面子，给絮了一层新棉花，这件棉袄父亲去做买卖才肯穿，平时舍不得穿上。一天下大雪才停，父亲就要出门，我母亲对他说：“风后暖，雪后寒，穿上棉袄去吧。”父亲开始不肯穿，被我母亲一劝穿上了，可一转身又脱了，说：“去做买卖时再穿吧！”我母亲生气了：“看你这小气劲儿！”他才又穿上了。父亲这个可怜相儿，招得我母亲常骂他。

我父亲去做买卖是到妓院卖糖葫芦，晚上去，要深夜十二点多才回来，我和母亲夜里给父亲等门。我们坐在炕上小炕桌煤油灯前做针线活儿，等着父亲回来。有时我母亲带着弟弟妹妹们先睡一会儿，我一个人等着。这天我们正等着，听见外面呼呼地刮着西北风，母亲说：“听听这大风！亏得今天给你爸爸穿上了新棉袄，要不，多冷啊！”

我给父亲等门。他总是一进胡同就咳一声，我就听出来是父亲来了，就赶快跑去开门。这天父亲连咳了几声，我担心父亲这么心急是做买卖受了什么气了，我赶快跑出去开门，见父亲双手抱着肩，冻得直哆嗦，早晨穿出去的新棉袄没有了，只穿着小破夹袄。怎么回事啊？父亲不容我说话，就径直跑进了屋子，进了屋子一言不发，坐在炕边上对着小煤球炉子烤火。母亲一眼看见父亲身上没穿棉袄就急着问：“棉袄呢？”父亲已经暖和过来了，才慢慢地说：“给了人了。”我母亲急了：“你给了谁呀？这么冷的天，冬不借棉衣，夏不借扇哪！”父亲说是给了五兄弟了，就是我父亲的把兄弟，我叫五叔。父亲说，跟五叔一道在妓院做买卖，五叔看见一个十三四岁的小女孩子，被一个日本宪兵打骂侮辱。五叔气恨不过，冲上去打抱不平，救了那个被打得头破血流的女孩子。那群宪兵就反咬一口，说五叔偷了他们的钱，抓他进了宪兵队。

五叔为人很好，常来我家，是个坚强的汉子。他三十几岁，非常豪爽，直性子，常说：“人要有点骨气，宁折不能弯哪！”父亲说：“这次五叔打抱不平被宪兵队抓走时，只穿着一件薄薄的小破棉袄，我把我的新棉袄给了他。去坐牢哇！十冬腊月，进了宪兵队九死一生啊！要受刑啊！”又对我说：“为人要雪中送炭，不要锦上添花。”

我父亲一个字不认识，连自己的名字都不会写，但他会讲“三国”、“列国”、“隋唐传”，讲侠客、义士，都是从听书看戏中学来的。父亲把新棉袄给了人，母亲本来很生气；听父亲说完这些，母亲叹了一口气，也不做声了。

……