合肥四姊妹（二版）

一本精彩的《合肥四姐妹》，一曲挽歌，令人心酸，重现已然消逝的世界，作者带我们进入了一个我国人几乎无法想像的天地。

耶鲁大学历史学家金安平女士凭借其专业背景和渊博学识，讲述了张家元和、允和、兆和、充和四姐妹的传奇故事和集体记忆，让我们有幸与中国历史近距离地接触。借由信件、日记、家谱、诗歌、杂志和访谈，金安平女士为这个家族撰写了一部引人入胜的编年史。对于古老中国及其向现代转变的历史进程，她展现出不同寻常的洞察力。
在苏州园林中生长的闺秀经历着历史的蜕变，新式西学与传统昆曲在她们这里交融，诗情画意的生活与错综复杂的命运不亚于宋氏三姐妹。从大户人家的半封闭生活到颠沛流离的日子，她们亲自见证着中国传统仕宦大家族的起落浮沉。四姐妹的情感与家庭、艺术与生活，让我们窥见二十世纪中国私人生活的真实面目，也见证了这个古老国度在过去百年间的历史与命运。

金安平（Annping Chin），一九五0年生于台湾，一九六二年移居美国，后于哥伦比亚大学获得中国思想哲学博士学位。现任教于耶鲁大学历史系。著有 Children of China：Voices from Recent Years，并与其夫婿史景迁（Jonathan Spence）合著有The Chinese Century：APhotographic History of the Last Hundred Years。
让我们有幸与中国历史近距离地接触。借由信件、日记、家谱、诗歌、杂志和访谈，金安平女士为这个家族撰写了一部引人入胜的编年史。对于古老中国及其向现代转变的历史进程，她展现出不同寻常的洞察力。
在苏州园林中生长的闺秀经历着历史的蜕变，新式西学与传统昆曲在她们这里交融，诗情画意的生活与错综复杂的命运不亚于宋氏三姐妹。从大户人家的半封闭生活到颠沛流离的日子，她们亲自见证着中国传统仕宦大家族的起落浮沉。四姐妹的情感与家庭、艺术与生活，让我们窥见二十世纪中国私人生活的真实面目，也见证了这个古老国度在过去百年间的历史与命运。

“这是真实的故事，叙述相当可靠，关注细节与真相……支撑着四姐妹生活的，是家庭、书法、倔强、音乐以及有志于学。事实证明，这些因素的力量之强，远胜于任何一个政府或政治体制。这是一个令人惊佩的故事。”
——《华盛顿邮报》（WashingtonPost）

“一段关于中国二十世纪的鲜活历史。读了它，你会渴望了解更多。尤其迷人的是那些细节，那些丰富的家庭生活的细节。”
——《每日电讯报》（DailyTelegraph）

“一本精彩的书，一曲挽歌，令人心酸，重现已然消逝的世界……作者带我们进入了一个外国人几乎无去想象的天地。”
——《文学评论》（LiteraryReview）

“这是一个关于四姐妹私人生活的故事，有时与我们全不相干，有时又令人不安地熟悉。特别值得称道的是，金安平忠实地遵循了故事叙述自身的逻辑，煞费苦心地将一个消逝的世界重新呈现在我们面前。”
——《纽约时报》（NewYorkTime）

致谢
张氏家族成员表
序言
第一章婚礼
第二章发育
第三章择居
第四章合肥精神
第五章祖母
第六章母亲
第七章父亲
第八章学校
第九章保姆们
第十章元和
第十一章允和
第十二章兆和
第十三章充和
参考书目

第一章婚礼
1906年，扬州人陆英嫁给了合肥人张武龄，给她送嫁妆的队伍从四牌楼一直延伸到龙门巷，足足排了十条街。陆英的母亲为了准备这些嫁妆，花了十年的时间。当一切打点完毕，女儿出阁不久，她也因操劳过度而离开人世。
家族中一位祖母辈的人还记得陆英出嫁时的样子，当她的盖头一掀、珍珠面帘被挑开的一刹那，所有的人都震惊于她眼睛的美丽。那是一双光芒四射的凤眼，似乎预示着新娘的红颜薄命。果然，陆英在婚后十六年去世，她总共怀孕十四次，为张家留下了九个孩子。
民国以前，像陆英这样的新娘保持着神秘感，喜怒不能形于色。婚礼当天的很长一段时间，她的脸都被盖头遮着，端坐在轿子上。到了张家，拜完祖先，婚礼接近尾声，新娘要离开家祠，被搀扶着进入洞房时，客人才能一睹新娘的真面目。即便在这个时候，新娘也应该保持矜持，显得极不情愿告别她的少女时代和娘家生活。不像现代新娘，在婚礼上会向客人挥手致意，面对镜头展开微笑，旧社会的新娘总是双眼含泪，随时都像要哭出来。当她步入洞房时，喜娘会搀扶她慢慢前行。按照惯例，新娘的亲属不会出现在婚礼上，所以喜娘都是新郎家族的成员。她们必须已婚，是所谓的“全福人”，判断标准是看她是否多子多福、家庭圆满。
在婚礼上新娘只有一个真正的体己人。她既不是新娘的亲戚，也不是她的密友，而是父母为护送她所雇用的伴娘。这个伴娘经验丰富，口齿伶俐，能够说出成套的吉祥话。她是婚礼上新娘的陪衬，在新娘最需要她的时候，她又能滔滔不绝的，借助自己的口才帮助新娘度过难堪时刻。在结婚之前，新娘深藏在自家的闺房中，大门不出二门不迈的，在这种大场面上自然会保持沉默。她很不习惯抛头露面，成为众人好奇围观的对象。即将到来的洞房之夜和随后她必须独自面对的新生活，都会令新娘心情紧张。

本书的主角，是中国四个姐妹及她们的家庭。张家四姐妹生于一九。七年至一九一四年之间，至今都还健在。通过她们的共同回忆，老中国社会的风情和人事都得以重现。十九世纪六十年代，中国因为太平天国起义而陷入漫长的、破坏性极强的内战，四姐妹的曾祖父帮助清朝军队镇压太平军立下大功，并因此为她们这个大家族带来了荣誉、财富和显赫的社会地位。本书将从十九世纪这位老人的故事开始，以他的四个曾孙女对过去那个世纪的反思告终：她们四个共同经历的这个世纪中，社会习俗和个人预期变化巨大，内外战争频仍，但在无常的人生之后，有些事情仍然存留下来。
我着手写这本书纯属偶然。一次，四姐妹中最小的一个：充和，来我们家里吃饭。在此之前，我们曾见过几次面，她和她的丈夫傅汉思，二十世纪六十年代曾是我丈夫史景迁在耶鲁的老师。我很尊重她，又有点敬畏。充和因学识渊博而颇有名望，人们会因艺术、书法及中国戏曲史方面的问题向她请益；此外，遇到需考释或校正的各类问题，从书画的题跋阅读到版本鉴定，从解释一首古诗中的典故，到辨识十八世纪某件奏折上君王的手迹，大家都会请她解答。老辈学者们如果经过新英格兰地区，一定会到她位于北港的居所稍作停留。受新式教育培养的年轻一辈学人，读过的《诗经》篇章屈指可数，过眼的汉朝史书也就是十几二十篇传记，看到老辈学者如此推重充和，才会对她肃然起敬。我们实在太过浅薄，无法领略充和的渊博。
这本书的前半部将围绕着张氏家族的故乡，他们的祖先，以及四姐妹童年时的守护人展开，这些人中包括了她们的父母、保姆以及后来收养充和作孙女的叔祖母。这位叔祖母是个极有心智和修养的聪明女性，在认识或仅仅是听说过她的人眼中，她的行为举止谨守礼法，堪为楷模。四姐妹的母亲也是这种人，在她们和五个弟弟还很小的时候，母亲就去世了，但在孩子们的心目中，她仍是完美的化身，是他们生命中慈悲的精灵。她们的父亲是富有的地主，没有做过什么大事，但眼界相当开阔。他尽量让孩子们接受最好的教育，并慷慨地将家产用于他在苏州创立的女子学校。
本书前面的几个章节可以独立成篇，但也是有意帮助读者了解那些可能影响到四姐妹生活的诸种因素。比如说，她们的曾祖父的事迹，他为张家所带来的一切；她们的父亲将家庭搬到上海的决定；母亲的早逝：这一切事情都有助于我们了解四姐妹，换句话说，这些事情，与计划和机遇、个人努力和地域性格，时代影响和他人作用，远古亡魂和现代精神都有着密不可分的关系。
本书以充和的故事结束，正是我和她之间的友谊促使我开始写作此书。在最后一章，我试图了解她怎样取得了作为学者的自信，如何掌握到治学之道，她又怎样将技能和学识转化成艺术。在这本书里，我在书法的历史和戏曲演出的美学园地中穿行，只有一个目的：希望能够了解我们谈论过的一种境界：“悬”。用充和的话说，就是“凌空”。她说，书法大家善用手腕表达“悬”，出色的昆曲演员则将其化在姿态之中，而优秀的诗人，能用文字传达这种境界。