序言
狂热的心
提奥作了最坏的打算。消息只说文森特“弄伤了自己”。提奥赶往车站搭下一班开往奥威尔的火车，途中思绪万千。上一次收到这样可怕的消息还要追溯到高更发来的一封电报，通知他文森特“病得很重”。那一次，赶到南部小城阿尔的提奥在医院的发热病房找到了哥哥。他头上缠着绷带，意识模糊。
这一次，火车之旅的尽头又会有什么在等待他？
每当此时，提奥脑中总会浮现出那个他曾经熟识的文森特：这个兄长热情、好动、爱闹腾、同情心泛滥、喜欢刨根究底。童年时代，两人去荷兰小镇津德尔特附近的乡野和林子里远足，是文森特令他领略到了大自然的神秘和魅力。冬天，文森特教他滑冰、玩雪橇；夏天，和他在沙地上堆城堡。在周日的教堂里、客厅的钢琴旁，文森特的歌喉自信又清亮。他还爱在他们时常密谈的阁楼上高谈阔论，直至深夜。这一切催生了弟弟心头一份独特的情感，这种情感被他们的兄弟姐妹戏称为“情愫”，而提奥，即使是数十年以后，仍骄傲地称之为“仰慕”。
文森特陪伴提奥一起长大：领他去冒险，给予他启迪甚至是奚落和责骂。他是无所不知的狂热分子、逗趣的挑刺者、幽默的玩伴、称职的保姆。这样的文森特，他的文森特，竟已在饱受痛苦了？
提奥认为自己知道答案：荼毒文森特的是他那颗狂热的心。“在他的说话方式中，有某种东西，让人要么喜欢他，要么厌恶他，”提奥这样解释，“他总是不遗余力，不惮挑衅任何人。”当人们早已将那令人窒息的青春狂热抛诸脑后时，文森特却仍沉溺其中。巨大、无法平息的激情席卷了他的人生。“我是个狂人！”文森特于1881年宣布，“我感到内心有一股力量……一团熊熊燃烧、无法熄灭的火焰。”不论是在津德尔特的河滩里捉甲虫，收集画册，传播基督福音，还是废寝忘食地阅读莎士比亚或巴尔扎克，他做任何事都出于热切、孩童般的盲目与率直。甚至连报纸都能令他激情澎湃。
热情的狂澜使得一个令人费解的狂热男孩变得任性和伤痕累累：他成了这个世上的陌生人，被家庭抛弃的流亡者，自己的敌人。没有人比提奥更了解————上千封通信让他对哥哥的艰难历程一清二楚————他对自己和他人无可妥协的要求，以及由此产生的无休止的麻烦。没有人能了解文森特在孤寂、失望中付出的代价，以及他孤注一掷的自我毁灭，也没有人更清楚介入干预的徒劳。“我讨厌人们告诉我出海很危险，”文森特曾对试图劝阻他的提奥表明心迹，“最危险的何尝不是最安全的？”
谁还会讶异一颗狂热的心能创造出如此狂放不羁的艺术？提奥听过关于哥哥的那些流言和议论。人们叫他“疯子”。早在阿尔的那次意外之前，文森特还没进精神病院时，人们就已将他的艺术视为疯子的作品。一位评论家曾将其扭曲的造型、夸张的色彩描绘为“疯癫的产物”。提奥也曾花费多年时间试图驯服文森特脱缰的画笔，却以失败告终。要是他可以少用一点颜料————而不是浓墨重彩，要是他可以画得慢一点————而不是肆意挥洒，那该多好（“有时，我确实快得过分，但这有错吗？我完全情不自已。”文森特抗议道）。提奥一遍遍地告诫说，收藏家喜欢细致、光洁的作品，而不是狂放不羁的作品。而文森特却用“色彩充沛”为它们辩护。
随着火车的起伏颠簸，最近一次的惨祸历历在目，这些年来忍受的奚落和嘲笑也萦绕于耳边。很长一段时间，出于家庭尊严和手足之情，提奥极力阻止人们将文森特称为“疯子”。在他看来，文森特不过是个“异类”————一个爱在风车前折腾的堂吉诃德式的怪人————也许并不疯癫，只是高贵得反常。但阿尔的那一个意外改变了一切。“很多画家疯了以后才开始创作出真正的艺术，”提奥后来写道，“天才沿着神秘的轨迹成长。”
文森特徜徉其间的这条道路就诡异得史无前例：作为画商短暂而失败的开始、不光彩的神职经历、迷惘的福音传道使命、偶然的杂志插画工作，以及最后短暂绚烂的画家生涯。没有什么比那些数目庞大的画作更能说明他桀骜不驯、极具爆发力的性情了。在他多舛的一生中，它们被源源不断地创作出来，却永远不会被家人、朋友或债主的橱窗、阁楼或客房接纳。
到现在，仍有人将文森特的画————或他的信————视作一个可怜人的咆哮。提奥相信，只有通过窥探这种性情，追溯这段血泪历程，我们才能真正读懂文森特源自内心的艺术，读懂他那份近乎固执的坚持。这是提奥对那些人的回答。只有用“心”去发现文森特，才能见其所见。就在这趟宿命之旅之前的几个月里，提奥向第一位敢于赞赏文森特作品的评论家这样表达了感激之情：“要知道，他的画就是他本人的写照。”
如提奥所述，19世纪末的艺术批评专注于传记批评。作为这种批评方法的先驱，爱弥尔.左拉倡导艺术必须“有血有肉”，画作须与画家合一。左拉表示：“我想在画中率先发现的是作画之人。”没有人比文森特.梵高更笃信传记的重要性。“左拉对于艺术有过一段精辟的论述，”他在1885年写道，“在艺术作品中，我找寻的和我爱的是人————艺术家本人。”没有人比文森特更热衷于搜集艺术家的传记————从卷本文献到“传说故事”，再到“街头巷尾人们的议论”，甚至只言片语的流言，无一遗漏。文森特与左拉不谋而合，他悉心洞察“藏在画布背后的人”。在艺术生涯的初期，也就是1881年，他曾向朋友表示：“画家和画作对我而言同等重要。”
艺术就是文森特人生的诠释，甚至比穿插其间的海量信件更为真实、透彻、发人深省。他相信，不论是“宁静和喜悦”，还是痛彻心扉的战栗，都在他的艺术中得以释放；以画写心伤，以画载我情。在提奥抵达奥威尔数小时后，文森特结束了他的一生。“作我所感，感我所作”是文森特终其一生的写照。倘若没有读过他的故事，也就无法读懂他的艺术。“我，就在我的画中。”文森特这样昭告世人。
译后记
“梵高先生！该醒醒啦！”
文森特甚至在睡梦里也期待着厄休拉的声音。“我醒着，厄休拉小姐。”他高声应道。“不，你没醒，”姑娘笑着说，“现在是醒了。”……
然后是文森特起床、剃须、梳头、穿衬衫、戴领结的描写。再然后是他下楼去吃早饭。又是各种对话。当然是虚构的。
这是风靡一时的畅销书《渴望生活》的开篇。30 年前，当我第一次读到此书时，跟那时的许多美术爱好者一样，立刻就被梵高的英雄形象，以及欧文.斯通的生花妙笔吸引住了。当年如痴如醉、如梦如电的光景，至今还在记忆深处闪烁。要为《梵高传》的中译本写个“译后记”，我情不自禁就想到了重读此书。然而时过境迁，物是人非，面对这样的开篇，只读了两页，我就读不下去了。于是，我翻到了这本书的结尾，也就是欧文.斯通定格“梵高自杀”的那个高潮迭起、惊心动魂的时刻。我读道：
他把脸仰向太阳。把左轮手枪抵住身侧。扳动枪机。他倒下，脸埋在肥沃的、辣蓬蓬的麦田松土里——生生不息的土地——回到他母亲的子宫里。
我合上了整本书。必须承认，几十年以后，我对这本书的失望大大超出了预期，正如我必须承认，如果没有包括我在内的四位译者，奋战18 个月完成了《梵高传》的翻译的话，我仍然会认为《渴望生活》是世上最好的梵高传记。事实上，《梵高传》并没有数典忘祖，它在介绍里说“尽管关于梵高已有无数著述，他那悲剧人生的模糊面目也已长期流行于大众文化中，但是在过去的70 余年里，还没有一部书像此书这样，对这位艺术家的一生做出了如此严肃而又野心勃勃的探索”。显然，《渴望生活》是70 余年前的一座里程碑。而如今，梵高传记，再宽泛一点讲，整个梵高研究的地平线，已经被改写。
我该如何将这部一言难尽的巨著相对客观地介绍给中文读者？在它已经获得无数的赞美和荣誉之后，难道我还能增加些什么吗？我认为与其夹缠于国外早有定评的大量评论中，还不如干脆将这些信息分门别类，与我国读者一起分享，从而将这个译后记的写作，当作一次本雅明所说的“以引文代撰述”的实践机会。
先看这部巨著的写作机制。此书作者虽然只署名“史蒂文.奈菲、格雷戈里.怀特.史密斯”，真正的研究工作却是由一个庞大的团队完成的。这个团队至少涉及8 位研究者和18 位翻译者。正是他们的有效合作，保证了这本书的学术质量。这一点诚如书评家所说：
此书在任何一个意义上，都是纪念碑式的：《梵高传》的写作过程耗时十载，而史蒂文.奈菲和格雷戈里.怀特.史密斯甚至发明了特别的软件来交叉研究他们多达10 万张数码卡片的数据库……他们还拥有一个由8 位研究者和18 位翻译者组成的团队。谦虚地说，这不是传记写作的常规模式……从这种异乎寻常的资源重组中浮现出来的梵高家族……比以往的任何版本都要全面、充分得多。（迈克尔.普劳杰，《伦敦星期日泰晤士报》）
这则评论提到作者“发明了特别的软件来交叉研究他们多达10 万张数码卡片的数据库”，这一点值得大书特书。它将传记写作和艺术史研究带进了数码时代。利用当代计算机技术对多达10 万张卡片所作的数据处理，让这项本来有可能耗时30 年的工作，得以在10 年内完成。另据作者所说，他们为此书所做的注释多达28000 条，打印稿达到了5000 页。这对于一部既为专家，也为普通读者而写的传记来说，显然是过于庞大了。因此，他们明智地将这部分从学术研究的角度来说也许是最为重要的注释和参考文献，置于为此书专门开设的网站上。对此，有评论家如是说：
在《梵高传》里，史蒂文.奈菲和格雷戈里.怀特.史密斯为我们的时代带来了一个新的梵高。他们书里的那位文森特也反映了我们自己的时代：充满了冲突、困惑，现在还有数码技术。在梵高研究中，《梵高传》作为新的重量级冠军而独占鳌头，同时既为梵高研究，也为一般意义上的传记写作，确立了新的标准。然而，如果没有一种小说家的笔法，所有这些传记研究都将一钱不值。最后，使得《梵高传》真正能够代表当今这个时代的，是它如何将传记导向数码技术……与此书相伴的网站对未来的学者和传记作家来说，既是一种邀约，也是一种挑战……《梵高传》作为文森特.梵高新的权威传记脱颖而出，也将参与塑造下一代眼中的文森特。（鲍勃.杜甘，《大思想》）
此书的海量信息受惠于当代这个资讯爆炸的时代，而前辈传记作者要么还处于与农耕文明相当的个人写作时代（例如欧文.斯通的《渴望生活》），要么只是利用了现代工业社会的便利[比如上世纪七八十年代两次重要的梵高回顾展及其图录——当然包括重要论文：Susan Alyson Stein, Van Gogh: A Retrospective (1986) ；Bogomila Welsh-Ovcharov, Van Gogh in Perspective (1973)]。而眼下这部书，却是建立在信息技术之上，建立在个人之间、个人与机构之间、机构与机构之间大规模的合作之上。除了动用乔.邦格（提奥的妻子，梵高的弟媳）亲自翻译的经典《亲爱的提奥：梵高书信》外，本书还大大得益于世上最好的梵高研究机构——阿姆斯特丹梵高博物馆——的一项重大出版计划，那就是花了15 年时间才编撰完成的《文森特.梵高书信全集》。如果没有这一点，眼下这部书也许根本不可能如此不同凡响，诚如论者所说：
令人着迷……1991 年普利策奖得主以其高嗓门的权威声音，以及无穷无尽的智慧，写出了对于这位荷兰画家绝对迷人的诠释之作。利用梵高几乎可以说是举世无双的大量书信，作者生动地重建了梵高的生活及艺术，将他刻画为“他本人狂热心灵的牺牲品”……以如此丰富而又迷人的手法，他们呈现了梵高的故事……这部优美的书，不仅将增强长期以来大众对梵高的广泛兴趣，而且必将为整整一代新人带来艺术史上最令人惊叹、最富有创造力的心灵的新启迪。（乔纳森.洛佩兹，《华尔街日报》）
除梵高本人的书信外，这本书还利用了许多未经整理、从未出版过的他人的书信，特别是梵高的家人（他的父母、除提奥外的弟弟妹妹）之间的通信，从而更为客观，也更为完整地呈现了梵高的生平
