花与泪与河流：亚美尼亚的千年悲歌

“中国摄影教父”“台湾的布列松”阮义忠全新摄影随笔作品！

从伊斯坦布尔到亚美尼亚的流浪探寻之旅

镜头刻录了人性的温度，摄影是一种信仰

一场因音乐而起的旅行——著名摄影家阮义忠先生于1997年造访高加索山区小国亚美尼亚，感人经历以精彩的文章与摄影作品呈现。除了丰富的个人体认，且以同理心深入介绍亚美尼亚这个国家、民族的沧桑。

作者还远赴伊斯坦布尔，用镜头记录了这个土耳其极大的港口城市，这里有质朴的人民，也有繁华的商贸，悠久的历史浇灌了整座城市的文化气息。处处透露着极富吸引力的异域风情。

1950年生于台湾省宜兰县。22岁任职《汉声》杂志英文版，开始摄影生涯。阮义忠的著作丰富，对全球华人地区的摄影教育卓有贡献，其中尤以20世纪80年代出版的《当代摄影大师》《当代摄影新锐》，以及1992—2004年创办的《摄影家》杂志影响巨大，被誉为“世界摄影之于中国的启蒙者与传道者”“中国摄影教父”。近期出版有摄影随笔集《一日一世界》《人与土地（增补本）》《失落的优雅》《正方形的乡愁》等作品。

卷一：伊斯坦布尔的呼愁

伊斯坦布尔的呼愁-1

到土耳其求助-3

伊斯坦布尔之眼-6

加拉塔的老茶馆-10

有一种情绪叫呼愁-16

一杯咖啡的记忆-20

烘焙师的荣耀-24

土国的茶文化-27

大巴扎-30

鸽子的天堂-35

都怪伊斯坦布尔的太阳-40

诗歌中的要角-45

帕慕克的博斯普鲁斯-50

午后的奥塔科伊-56

友善慷慨的民族-59

托普卡匹博物馆-61

精密的古代供水系统与护城墙-66

十九世纪的老电车-72

共和国的国旗与国父-81

你实际上是哪里人-84

索非亚清真寺与征服者-90

新清真寺-94

柯米塔兹住持过的教堂-101

难忘的土耳其料理-107

回到未曾到过的家-112

卷二：想念亚美尼亚

想念亚美尼亚-123

千里迢迢为音乐-125

爸爸来过夜的那一天-132

柯米塔兹的原乡-144

飞越挪亚方舟停靠的山-154

在亚美尼亚的第一餐-164

让阳光照在墓地上-171

围着十字架打转的字母-178

悲苦心灵的抚慰者-188

踩在神秘的禁地上-198

先进的古老文明-204

我们的母亲被关起来了-212

高加索的一道伤口-222

前世因缘现世果-232

玫瑰为什么有刺？ -240

每个人都在背自己的十字架-245

晨风中的灵魂-250

等待上帝之子-256

卷一：伊斯坦布尔的呼愁

到土耳其求助

去亚美尼亚的念头压不住。我遇到国际友人便打听，得到的回答却一概是“没概念”！离开法国土鲁斯那天，〈水之堡〉摄影艺廊创办人尚・杜杰德（Jean Dieuzaide）载我们夫妻去机场，从老旧泛黄的公文包掏出一本厚厚的图书：“这是《罗曼艺术全集》关于亚美尼亚的部分，抱歉不能送你，但你可以翻一下。”

办好登机手续，我迫不急待地在咖啡座展开书页。老先生颔首微笑：“亚美尼亚的建筑、雕刻及绘画在西方宗教艺术上占的分量很重。”“还有音乐”我热切地接腔：“他们的音乐太让我感动了，真想去看看那个地方、那些人！”

回台北没多久，《摄影家》杂志的英国编辑布莱恩・坎贝尔（Bryn Campbell）寄来一个沈甸甸的包裹。一拆我就心跳加快，赶紧叫老伴过来看——是一本《亚美尼亚2000年的艺术与建筑》，封皮里夹着布莱恩的短函：

“亲爱的义忠、瑶瑶：看到这本书我无法不买。文章不是那么好读，但插图与照片应能让你们更了解此国此民。希望你们喜欢。1997年3月28日”

欲望被两位好友烧得更旺，我却不敢轻举妄动。亚美尼亚位于高加索山区，被包在土耳其、乔治亚、亚塞拜疆和伊朗之间，去一趟可不像到巴黎、伦敦那么方便。再加上言语不通，就是入了境恐怕也寸步难行。

旅行社根本帮不了忙，还以为亚美尼亚是南美的一个小乡村。有天突然灵光乍现：杂志不是在1994年6月号介绍过土耳其摄影家阿拉・古勒（Ara Guler）？这可是最接近亚美尼亚的地方了！当下便传真一封请教信，回音来地也快：“你先办签证，到伊斯坦布尔来再说！”

打定主意，一个多月后，我和老伴趁去巴黎时，兜着朋友帮忙打听到的亚国驻法大使馆地址，忐忑不安地登门碰运气。

办签证的小姐板着脸，用英文问：“为何想去我的国家？”“贵国的音乐与建筑深深吸引了我们。”短短一句回答，却让她好像变了个人似地，笑容灿烂地拿起戳印，在两本护照上重重盖下：“你们是第一对去我国的亚洲人！”

不仅如此，她还特地离开座位，拿来几份关于亚美尼亚的介绍，殷殷叮咛：“要先到伊斯坦布尔，再从哪儿搭机去埃里温（Yerevan）。”

1997年 5月27日，我们在亮晃晃的大白天抵达伊斯坦布尔。阿拉・古勒帮我们订的酒店叫“理查德蒙”（Richmond），位于独立街（Istiklal）。柜台小姐递上一张纸条，说阿拉・古勒先生打过电话，稍后再联络。

时间刚够打开行李，冲个澡。不久之后，我们便被接到加拉塔老城区（Galatasaray）一栋古色古香的楼房。门上的玻璃彩绘简单明了地勾出大大的“古勒公寓”，跟楼主一样平稳沉厚、不花不俏。

（图1）

伊斯坦布尔之眼

阿拉・古勒的工作室楼高四层，二楼专门会客。世界各地的摄影家、新闻记者、作家、艺术家，只要来伊斯坦布尔都会到他这儿坐坐，求教有关土耳其的大事小事。受过他款待的摄影家包括布列松、马克・吕布、伊涅兹・哈斯、约瑟夫・寇德卡、萨巴斯提奥・萨尔加多。

逗留伊斯坦布尔期间，我和老伴时时刻刻都能感受到古勒的热情与慷慨。除了安排我们认识当地文化，他还推荐在该国摄影圈相当活跃的安馨・乌赞德斯（Engin Ozendes）女士帮《摄影家》杂志的〈土耳其专号〉组稿。更重要的是，没有他的引荐，我根本造访不了魂牵梦萦的亚美尼亚。

出生于1928年的古勒先生在他的国家地位崇高、人尽皆知，是土耳其少数具国际知名度的摄影家，为马格兰图片社的成员，被尊称为“伊斯坦布尔之眼”。早在1962年已是“徕卡大师奖”得主，之后获颁的荣誉包括土耳其的“世纪摄影师”、“文化艺术大奖”，法国的“国家荣誉勋章”以及美国的“露西终生成就奖”。

诺贝尔得奖主奥尔罕・帕慕克（Orhan Pamuk）的自传《伊斯坦布尔——一座城市的记忆》（何佩桦翻译），书中插图大部份都是古勒的照片。2009年出版的《阿拉・古勒的伊斯坦布尔——40年的照片》（Ara Guler's Istanbul: 40 Years of Photographs），书中还有帕慕克写的介绍文。

古勒自称“视觉历史学家”，自始至终拥抱“报导摄影师”这个身份，认为摄影只能反映现实，在艺术追求方面的价值不高。“我摄影作品最重要的元素便是「人的存在」，提供有关「人」的记忆，特别是他们的生活及遭遇。”

房间里堆满了书籍、相纸盒以及他从世界各地带回来的纪念品。有一面墙挂着他拍的世界名人；放眼望去，唯一认不出来的只有毕加索旁边的那位。

“这是谢尔盖•帕拉赞诺夫（Sergei Parajanov），二十世纪最伟大的导演之一。人们都以为他是苏联人，其实，他的父母都是亚美尼亚族。”

（图2）

加拉塔的老茶馆

独立大街位于历史悠久的贝伊奥卢区（Beyoglu），是君士坦丁堡鼎盛时期的时尚中心。十九世纪不但可见华贵的马车、先进的电车，商家还时兴用法文做广告。如今依然满街书店、艺廊、戏院、餐厅、精品店、咖啡馆以及经营了数代的糕饼店。

小区热闹的很，古勒的步调却是完全属于他自己的慢悠悠。徕卡相机不像一般摄影人那样挂在脖子、肩膀上，而是用掌心握着，相机带缠在手腕。双臂放松地在背后交叉，看起来就像个漫步的沈思者，只有拍照的人明白，他其实随时都在准备捕捉画面。

那天下午经过一家老茶馆，我们跟着拐进去，剎那之间有如踏入百年前的时空。坐在门口的茶馆主人美髯花白，毡帽下的双眸炯炯有神，活脱脱一位奥斯曼帝国的角色。

没开灯，大理石小方桌在黝黯的室内一张捱着一张，有的缺角，伴着暮气沉沉的靠背木椅，吞吐着时不我与的幽光。所有墙面都挂满了相框，框与框之间又钉着、贴着、悬着各式各样的剪报、资料。如果这还不叫泛滥成灾，是因为没把那些泛黄的插画、照片、证书、旗帜、奖状，以及整本、整张朝墙上钉的杂志、报纸加进去。

老板跟古勒闲聊，红茶一杯接一杯地喝，座位周遭也堆满了书报、文件。可惜不懂土耳其文，弄不清墙上挂的对象在讲什么。肖像感觉以政坛人物居多，整个环境郁闷地有如近代史陈列馆。

只能猜测，这家古勒口中的“加拉塔最老“茶馆，绝对有独特的历史意义。搞不好，当年的革命元老正是在此共商建国大计。老茶馆提供的绝不仅是饮料，还有那个令人振奋、缅怀的时代氛围。

（图3、4）

有一种情绪叫呼愁

土耳其的传统茶馆不接待女客。几位老汉各自分散在不同角落，似乎都有专属空间。可以想象，来这儿聊天、打牌、抽烟、发呆的主顾，在熟悉的人事物环绕之下，感觉多么温暖、安全、舒适。

两位年纪不小的男士坐在窗旁的两头，彼此靠得那么近，神情却是那么远。偶尔阳光也会不小心闯进来，将斑驳的墙角蒸出阵阵难以形容的气息。

在伊斯坦布尔，有一种情绪叫“呼愁”。难道这就是？

帕慕克在《一座城市的记忆》书中用了几乎一整章讲这个词儿：“「呼愁」起源于和忧伤一样的「黑色激情」，其辞源归因于亚里士多德时代最早提及的基本体液（黑胆质）⋯⋯「呼愁」不是某个孤独之人的忧伤，而是数百万人共有的阴暗情绪。”

这本书是2003年出版、2007年翻译成中文的。1997年用相机定格的这个画面，让我在18年后的今天有了新体会。

当时拍的另一张照片也透露了同样的情绪。有天走在喧闹的市集中，突然发现这个角落异常冷清。年轻人的前方座椅、后方店面均笼罩在阴影里。阳光从屋檐与遮阳篷之间的细缝钻入，唯独打在他身上。

喧嚣褪尽，就是本真出现时。然而，强烈的明暗对比让人感觉特别不实，彷佛是剧场中的一景。一个人面对的阴影，成了整条街的忧郁象征。弥漫在空气中的哀伤，难道也是“呼愁”？

（图5、6）

序：一场因音乐而起的旅行

阮义忠

十八年前，因为一首圣咏，我决定造访亚美尼亚。许多朋友觉得不可思议，因为这高加索山区小国闻所未闻，且刚脱离苏联，要取得入境签证十分困难。国际友人也无法给我太多建议，大家对此国都很陌生。有一天，一个名字闯入我的脑海——土耳其的国宝摄影家阿拉・古勒（Ara Guler）。

我和内人在伊斯坦布尔待了一周。阿拉・古勒不但慷慨招待，还特地请亚美尼亚摄影家波荷斯・波荷西扬（Poghos Poghosian）在当地照顾我们。没有这两位朋友，我不可能一偿造访亚美尼亚的夙愿。

直到现在，亚美尼亚与土耳其两国之间依然并不友好，经历大屠杀的亚美尼亚人提到土耳其便咬牙切齿。然而，对我这个旅人而言，两国人民都让我深切领受到了他们的热情、慷慨与好客。

我在亚美尼亚几乎走遍各省份，但在土耳其只造访了伊斯坦布尔；两处各待一星期。在我的回忆当中，两地是无法分割的，就像任何一场旅行，没有起点，就不会有终点。

每次旅行都是离家与返乡的过程，其中最宝贵的经历都跟人有关。再陌生的地方，只要有朋友，就会发生一些难忘的事。在情感上，那个所在就像家，令人产生归属感。

我的旅行经验常跟音乐有关。在进入亚美尼亚之前，我尽可能收集这个民族的音乐，除了圣咏，还有民歌、舞曲以及各种器乐。亚美尼亚音乐先驱科米塔兹（Komitas Vardapet）所作的弦乐四重奏，以及他生前亲自录唱的歌谣家里都有。

去之前就经常跟朋友说我要去亚美尼亚、我要去亚美尼亚，回来之后又经常讲那边发生的故事，许多朋友大概都听烦了！但直到写成文章、出书，我才觉得这场旅行终于结束了。每次旅行都有一位带路人，完成这本书，为的也是要向古勒与波荷西扬两位朋友致敬、感恩。

事隔这么多年，许多印象已淡。可喜的是，照片记录了一切细节。内人袁瑶瑶透过互联网对照影像，将照片上的场所背景一一搜出，在每篇文章的组织与润饰上也帮了大忙。卷一的文字部分，完全要归功于她。

谢谢老伴！

2015年9月2日于台北新店