国王的两个身体

“经典与解释”书系重磅经典，2018年人文阅读，揭开民族国家的神圣谱系

★中文学界期待已久的重磅经典，在原作出版六十年后，终于迎来中译本

★20世纪引人瞩目的中世纪政治史作品，作者积十年之功，以其博学而睿智打造了一部难以逾越的学术经典

★打破年代叙事的史学方式，从身体史、纹章学、神学、艺术史、莎士比亚戏剧、皇室葬礼、法学等各个角度，全面展示国王权力运作的神秘机制

★中国人民大学教授刘小枫导读，撰写四万字长文带你了解《国王的两个身体》的来龙去脉

★重新思考现代政治的起源，揭开民族国家不为人知的神圣谱系

对嗣后的思考是人类最基本的思考，政治体亦然。

“国王的两个身体”是伊丽莎白一世时期英国法学家创制的概念：国王有一个“自然之体”，他个体的肉身，可生病、会疲弱、可朽坏；同时，国王另有一个“政治之体”，永远存续、不可朽坏。然而，政治体世俗化的下发展历史塑造了超过时间的“祖国”和“人民”这样的观念，并自然地引向这个身体的“头”，即国王的yongjiu性问题。这个问题是古今政治体的根本问题。

康托洛维茨耗时十年，展开了一系列令人目眩的研究，深入探索了“两个身体”的中世纪渊源，从浩瀚的史料中清理出各种与“二体”有关联的思想谱系——都指向一个根本问题：政治体yongjiu性，即人民政体的“头”的yongjiu性问题。他精心雕琢自己一生的dianfeng之作，试图用历史材料本身散发出的魅力，抵御激进主义的思潮，揭示现代国家的生成问题。

必须指出：英国剑桥史学派和法国年鉴史学派所建构的西方史学强大话语权，让《国王的两个身体》作为政治思想史经典的谱系，被某些意识形态的蜘蛛网所遮蔽。《两个国王的身体》会让今天的读者想到这样的道理：斩首作为政治体的人民身体的“头”，无异于斩除一个人民国家应该景仰的高贵精神——这意味着一个民族的文明传统的珍珠彻底破碎。

作者 恩斯特·康托洛维茨（Ernst Hartwing Kantorowicz，1895-1963），德裔美籍犹太人， 20世纪伟大的中世纪史学家之一，专研中古时代的政治、思想史。他出身犹太富商家庭，一战时曾为德军服役，转战东方。战后彻底弃商从文，游学于德国各大学之间。纳粹上台后，康托洛维茨于1938年流亡到英国。1939年德国入侵波兰前夕，他又由牛津转赴北美，任教于加州大学伯克利分校，后安居普林斯顿高等研究院。虽然一生著作不多，却因学识渊博与富于洞见而广受推崇。主要著作有《弗里德里希二世皇帝传》（Kaiser Friedrich der Zweite，1928）、《国王的两个身体:中世纪政治神学研究》（ The King’s Two Bodies: A Study in Medival Political Theology ）等。

译者 徐震宇，华东政法大学法学硕士（外国法制史专业），复旦大学历史学博士（世界史专业），现为华东政法大学科学研究院助理研究员、法律史研究中心研究人员。著有《自由的缔造者：无地王约翰、反叛贵族与大宪章的诞生》。译作有维诺格拉多夫：《历史法学导论》；威廉克拉克：《象牙塔的变迁：学术卡里斯玛与研究性大学的起源》；查尔斯•马什：《陌生的荣耀：朋霍费尔的一生》等。

康托洛维茨教授写出了一本伟大的书，或许是过去几代人中，中世纪政治思想中zui重要的——当然也是zui思辨的作品。在几乎是关于中世纪各方面好的学术研究的基础上，作者精彩地为各章进行谋篇布局，展现了从11世纪到16世纪关于早期民族国家的理论与象征之演进。

——《美国社会科学评论》（American Political Science Review）

“有本书几乎道尽了一切。一本旧书，但弥足经典……这本书，出版于1957年，书名为‘国王的两个身体：中世纪政治神学研究’”

——《新共和》（New Republic）

“一部经典，一部无与伦比的博学与深刻之作。”

——美国读者评论

中译本前言被斩首的人民身体

——人民主权政体的政治神学和史学问题1

前言65

导论71

第一章问题：普劳登判例报告76

第二章莎士比亚：理查二世97

第三章以基督为中心的王权120

一、诺曼无名氏120

二、亚琛福音书的卷首画141

三、永恒性的光环170

第四章以法律为中心的王权180

一、从礼仪到法律科学180

二、弗里德里希二世191

正义之父与正义之子191

作为中保的正义203

三、布雷克顿250

王低于和高于法律250

基督国库272

第五章以政治体为中心的王权：奥秘之体305

一、教会的奥秘之体306

二、国家的奥秘之体320

三、为祖国而死348

宗教和法律性的祖国348

爱国主义宣传366

国王与祖国377

第六章论延续性与合众体392

一、延续性392

永常394

永远的必需性403

二、真理的形象化拟制411

帝国是永久的411

共体不死423

第七章国王永远不死437

一、王朝延续性440

二、作为拟制的王冠461

可见与不可见的王冠461

财政性的王冠467

不可让渡性472

王冠与共体484

国王与王冠490

作为未成年人的王冠499

三、尊荣永远不死511

不死鸟513

英格兰的合众体现象531

国王死了…… 539

拟人像553

国王作为尊荣的工具576

第八章以人为中心的王权：但丁590

第九章尾论638

图片目录651

缩写表659

参考文献661

索引676

译后记731

神秘主义，随着神话和拟制（fiction）那温暖的暮光转向事实与理性冷静的探照灯，通常已经没有什么可供自夸的了。神秘主义的语言，除了在自己的魔法或神秘圈子里面回响，常常显得贫乏，甚至略有些愚昧，而那些令人极为迷惑的隐喻和夸张的图像，一旦被剥去色彩斑斓的羽翼，就很容易变成类似波德莱尔《信天翁》里的那幅可怜景象。尤其是政治神秘主义，一旦脱离了原生的环境、时代和空间，就面临丧失自身符咒、或者变得相当无意义的危险。 “国王的两个身体”这个神秘的拟制，由都铎时期及之后时代的英国法学家创制，也不能幸免于这条规律。梅特兰在一项极具趣味的研究，“论作为法人的王冠”中，对这个概念进行了无情的鞭挞。这位伟大的英国法律史家以强烈的讽刺语调，揭示了国王构成“独体法人/单人合众体”这个拟制可能、并且确实已经走向了何等谬误，同时，他还表明了二体国王以及双重王权的理论会在官僚制逻辑下造成怎样的灾难。梅特兰玩了点文字游戏，调侃那种遭到“乡村牧师化”的国王和国王二体理论乃是“形而上学——或者我们可以说体而上学——胡说八道的充分展示”。 梅特兰从他积累的丰富法学例证中，举出一个又一个案例，证明此项原理荒谬无稽。他讲到乔治三世的故事，这位国王不得不跑到议会，请求批准他以一个人而非国王的身份保有某片土地，“因为，国王陛下的一切臣民都不会被拒绝享有的权利，他却会被拒绝。”他还讲了另一个好玩的案例，有一个参加过1715年叛乱的叛臣，他的男爵领遭到没收、归于国王，结果此人的佃户对于这次领主变更极为开心，因为该男爵领现已“归于陛下、其后嗣及继承人，并归入其政治人格，在法律上讲是不会死亡的”，他们认为，从此以后就无需缴纳领主（至今为止都是会死的人）去世时的传统贡金。不过，议会的意外裁定让这些人失望了，议会认定在这个案例中，国王被视为一个会死的个人，所以这些佃户需要按成例继续交税。梅特兰甚至举出证据证明，路易十四那句著名但可能是杜撰的“朕即国家”——或者，在这个问题上，经院学者的格言“教宗可以被称为教会”——在英格兰也获得了官方认可：1887年的一项制定法规定“兹宣布，‘国家永久的公务人员’、‘女王陛下永久的公务人员’以及‘王冠永久的公务人员’具有同等含义”——对此，梅特兰评论说：“真是一片混乱。” 布莱克斯通在他的《英国法释义》中有一段话总结了数世纪以来的政治思想和法学思考的成果。如果你没有作好准备，遽然读到那些对国王的超越性身体或者“政治之体”奇异而微妙的描述时，要忍住不去嘲笑“国王二体”理论真的是一项挑战。在布莱克斯通的论述中，可以觉察到一种绝对主义的阴影，却并不是由现代那种抽象的“国家”，或者中世纪中期那种抽象的“法律”所行使，而是由一种在世俗思维中可能没有对等项的抽象身体性拟制行使。国王是不死的，因为在法律上他不会死，还有，可以说他在法律上永远不会达不到法定年龄，好像舞台上的道具。接下去，更超出我们想象的是，布氏说，国王“不仅不会行事错误，并且甚至不会思想错误：在他里面绝无愚昧和软弱”。还有，国王是不可见的，并且，尽管从不裁判案件——虽然他是“正义的源泉”，但是，他在法律上是无处不在的：“在法律看来，国王陛下在他所有的法庭中在场，尽管他不能亲自分配正义。”可以这样说，这个国王拟制人格（Persona ficta）的超人式“绝对完美”状态，来自于一个拟制之内的拟制：它与法人/合众体（corporations）概念的某种独特属性，即单人合众体（sole corporations），是密不可分的。布莱克斯通将发明法人概念的功劳完全归给罗马人——“但是，我们的法律已经大大提炼和改进了此项发明，乃是依照英格兰民族惯常的天赋：尤其是单人合众体/独体法人，即只由一人构成的合众体/法人，这是罗马法律家所不知晓的。” 这类人为的非现实之物——这种人类思维的奇异建构，最终必将成为自身拟制的奴隶——我们通常更容易在宗教领域中发现，而不是在据称是清醒和现实的法律、政治和宪法领域；所以，梅特兰那些刻薄的批评可以理解，看起来完全有其理由。可是，这个貌似荒唐、在许多方面尴尬奇异的“国王的两个身体”的概念，并不只是拿身体来开玩笑的段子。梅特兰自己也充分意识到，无论如何，此项原理提供了一种重要的、开启性的拟制，使得特定时期的法律家能够“调和现代法与古代法”，以及协调人格性的政府与更倾向于非人格性的政府。梅特兰这样伟大的中世纪史家，很清楚这个有趣的“双生的君王之位”拥有很长的传统和复杂的历史，“可以带领我们进入中世纪法律和政治思想的深处”。 遗憾的是，梅特兰没有写出这部历史，即便关于这个问题他已经给出了不止一处很有价值的提示。而撰写这段历史的工作，尤其是涉及重要的15世纪，对于某位探索英格兰法律和宪制史的饱学之士而言，也仍然是一项有趣且很有前途的工作，因为现有的研究并没有填补这个空白。大多数人只是想大概梳理一下历史问题本身，以一种过于机械、随意和不完备的方式叙述“国王的两个身体”的历史背景，然后，如果可以，将这个概念摆放在恰当的中世纪思想和政治理论环境中。