【繁體】臭臉的歲月

我想念孩子擺臭臉的那段時光
一百五十六篇日記

是姊姊十五歲弟弟十二歲那年寫的

孩子長大的速度
就像時鐘上的時針和分針
你無法察覺一絲一毫的移動
它卻一圈又一圈地往前走
攔都攔不住－－汪培珽

1
我想去游泳，但時間接近四點，弟弟快要放學了，
雖然他有鑰匙可以自己開門，但我想等到他回家再出門。

他進門了，還是一如往常的沒有表情。
我走到他的房門口問候他，問他要不要吃點或喝點什麼，雖然他通常都是沒有表情地說不要。
今天，我才開口說「你要不要……」，連什麼東西都還没說呢，他就用「不要」打斷我。
我有點嚇了一跳，自己退到客廳，拿起游泳的包包往外面走，然後一顆眼淚就刷地掉了出來。

我邊走邊用袖子擦乾眼淚，但心裡沒有悲傷。
是我自己大驚小怪，不必怪孩子，後來才發現眼淚跟自己的月經症候群有關。

當我被嚇了一跳、退出他的房間的當下，我就感覺到，他知道自己今天過頭了。
有時候父母的沉默不語，不代表放任孩子不管。

昨天，又是相同的場景，他按門鈴，我開門先跟他問好。
「有玉米湯要不要喝？」我問得很快，讓他沒機會打斷我。
他喜歡喝玉米湯，剛好中午有剩，於是端了一碗進到他的房間，
當我放下湯碗時，聽到他小小聲地說了「謝謝」。
雖然很小聲，但我知道那是真心誠意的謝謝。

今天，我去開門時，貓咪也從睡夢中跑出來迎接他。
但他還是一視同仁，沒跟貓咪，也沒跟媽咪打招呼，面無表情地走進房間。
我悻悻然地對著貓咪說：「哥哥都沒有叫你一聲啊，哥哥也沒叫我，你不要傷心哦。」

2
我換了個髮型，孩子很不習慣。
過了一星期，弟弟坐在我身邊，拉拉我的頭髮，慎重宣布：
「你不是我媽媽，除非你將頭髮變回原來的樣子。或是過一年後，我才能習慣，再認你是我媽媽。」

說了這麼多，他的重點是最後一句：
「所以從現在開始，你說什麼，我都不聽你的了。」

3
「媽媽，我肚子餓，想吃漢堡。」弟弟說。
「不要吧，等一下上飛機就有三明治了。」
我們母子女三人正朝著香港飛台灣的登機門前進。

「媽媽我肚子餓。」弟弟又喊了一次。
「等會兒媽媽的份也給你，讓你吃兩個。」

三明治來了，我二話不說遞給左手邊的弟弟，他大方地接下。
等他吃完自己的，從紙袋裡拿出第二個時，卻遞來給我，要我先吃幾口再給他。
這是禮貌和關懷，真是好孩子。我意思意思地咬了一小口。

「媽媽，我還餓。」姊姊吃完了自己的，看弟弟有兩個，抗議了起來。

「我的已經先給他了。你跟空中小姐再要一個吧。」其實我是隨口開玩笑的。
小孩的臉皮那麼薄，哪敢開口呢。因為連我自己都是寧願餓死，也不敢說還要一個。

當姊姊跟路過的空姐開口時，我好驚訝。
當姊姊正在吃第二個三明治時，我很興奮，樂呼呼地貼在她的旁邊竊竊私語：
「你等會兒，可不可以再要一個，說你還是吃不飽，看她會不會再給你。」
因為你媽媽還沒吃。

哼，結果我只吃到了一個姊姊的白眼。

如果我的肚子很餓，不會把自己的三明治給孩子。
孩子知道當媽媽說要將自己的讓給他時，我就是不太餓。

「完全的了解，完全的不多禮，完全的不勉強。」我喜歡這樣的親子關係。
弟弟吃到最後一口三明治時，我說要，
他卻以迅雷不及掩耳的速度送進了自己的嘴裡，然後笑得好開心。
「整媽媽當樂趣」是我們之間的生活樂趣。

謝謝你對弟弟這麼好
默默不說話
學會照顧自己
最後悔的事
點頭
承擔
找書
回家不要打電動
味道也算美育
嗜睡 多
帶孩子去旅行
瞎了眼
忍氣吞聲
正妹
你不會不好意思啊
給不出去
別來擾亂我的孩子
太離譜
同一套標準
該高興還是該難過
請給我「甲狀腺護罩」
愛漂亮
十五歲可以交男朋友嗎
滿足
出界
體諒
遇到狗仔就慘了
黃瓜油
兄弟道義
盡量遞延給小孩手機
大人也適用
媽媽的願望
羊大便
讓你最驕傲的事情
什麼叫紳士
孩子需要伴
血緣，不是感情的保證
擦槍走火
他是狗
變出我的愛
甜不辣和思樂冰
婚前需要談清楚
沾光
打破玻璃要你賠
說給媽媽高興
你贊不贊成婚前性行為
你是不是男人啊
借錢
沒見過
為什麼這麼兇
輸贏不重要嗎
給別人建議，需要勇氣
大小之分
夾菜
奸詐
難聽還好
不是沒人反對
一點點就心滿意足
不知道自己長大了
換髮型的代價
奴隸
形象
膽量是呵護而來的
在意
什麼都好玩
讓他自己選
以愛為名的掩護
捨不得
要是沒有你
反省
爸爸快來看
預告 Like Father Like Son
敲敲門
好享受還是好後悔
不要問
關心不能求快
怕孩子亂花錢
欠你一個抱抱
水準
讚美婆婆的孩子
賄賂
如果你現在可以退休了
雙重損失
不獨立
鬼啦，什麼天涯海角
為什麼電影要分級
火大
上學好重要嗎
不是公器
午後
不要隨口嫌棄孩子
自找的白眼
網路上也需要禮貌
有人問我的工作觀是什麼
夠好就好
少塊肉
找個人當榜樣
一視同仁
親情在手裡長大
成長的代價
拒絕往來戶
不合
批評前的三思
天真
閃電結婚
別找小孩當裁判
環境
嘻嘻笑笑
只需要一個字
放手就是愛
人格特質
要不要救
臉往哪裡放
你不信任我
逃離
同理心
當正妹
自憐
撿球學
惡夢
被毒死前的感覺
節儉是美德嗎
兇
誠實
不是一天造成的
全世界父母最想知道的事
貼金
你常常對成年的孩子笑嗎
好好跟孩子說話，
另一章
朱自清的錯
比基尼
聽話
小錯不要罵
等著
別拿祖先開玩笑
別怕孩子瞧不起
天底下就是有這種父母
怎麼關心先生
皮膚很好
一起可憐
犧牲父母在所不辭
渴望
新發明
欣慰
樂此不疲的能力
你壞蛋
男人在家帶孩子
你還沒這個自由
相信和等待
大人先要好好利用時間
野花哪有家花香
新髮型
一句英文一句中文