【中国からのダイレクトメール】I READINGは他人の文章を読むのが大好きです

編集者の選択

『サマセット・モーム短篇全集』と『潮風に失われた血の贈りもの』の翻訳者であるチェン・イーカン氏は、英米文壇の新たな傾向を受け入れ、執筆への関心を表明している。

読書中のあらゆる感​​情を捉えます。行間を読んでみると、どの文章にも愛が溢れています。

ブックチャットは今でも街で最高のゲームです。

簡単な紹介

この本には、若い翻訳家で評論家のチェン・イーカンによるイギリスとアメリカの新しい本に関する記事と、フィッツジェラルド、モーム、オンダーチェ、ヒッチェンズ、シェイクスピア、ホリングハーストなどを含む主要な著者の読書メモが含まれています。

ここには読書の残りの楽しみ以外何もありません。著者が自分の好みに合うかどうかを判断するには、まずその分厚い本に目を通すのではなく、読書とその著者について書かれた記事を見つけてください。読んだ後に興奮し、特急を拾うために階下に行かない場合は、配達したら、今は脇に置いておいてください。

元編集者であり、現在は翻訳家で解説者でもあるチェン・イーカンは、常に書くことで生計を立てているが、言葉で読むことの興奮を捉え、私たちに文学と向き合い、文学を信じ、そして読書を信じるように誘惑する。

著者について

チェン・イーカンは 1985 年に浙江省嘉山市に生まれ、フリーランスの翻訳者兼書評家です。上海交通大学と復旦大学で英語を学び、2012 年から 2015 年まで上海翻訳社で編集者として働いていました。訳書に『潮風に失われた血の贈り物』『サマセット・モーム短編集全集』『サルデーニャ』『ダンバーを探して』『怒れる若者たちへ』など。コメントは「上海書評」、「新都」、「鯉」、「三聯生活週刊」、「本の城」、「外国文学と芸術」などに掲載されています。

素晴らしい本のレビュー

チェン・イーカンは、本物の読者として一種の作家的な文章を創作しており、賞賛、叱責、そして絶え間ないデバッグを通じて、言葉では言い表せない瞬間と、ある種の自己の核心に迫ることができます。同時に、非常に手に負えない、しかし陰謀を企んでいるような、とても魅力的な口調も持っています。人々は彼らを殴りたくなるか、一緒に酒を飲みたくなるでしょう。 ——バン・ユー、ライター

チェン・イーカンは、珍しく常に意識的な正直さで文章を書いていますが、注意しないとナルシシズムとして解釈されてしまう可能性があるため、これは実際には非常に難しいことです。この本を読んで、私は人々を驚かせたり、考えさせたりする数々の気づきを得るとともに、安定した堅実な生活から抜け出そうとする頑固な作家の軌跡をはっきりと見ることができました。彼は古典に精通していますが、同時に疑問を抱いており、テクノロジーに夢中ですが、テクノロジーを解体することもしています。彼は、膨大なテキストの中にある逸脱した光を捉えることに常に敏感です。 ——ファン・ユーニン、ライター

好きな作家や文章に何の遠慮もなく打ち込める陳さんがうらやましいし、転じてこの愛を描写し評価する距離感と正確さを見つけられるのもうらやましい。彼は本質的に、彼が書いている興味深く才能のある人々と同じタイプの人間です。正直に言うと、この羨望は実際には嫉妬するほど深刻です。 ——『単読』編集長 ウー・チー

チェン・イーカンのような著者を擁する編集者は幸運だ。私にとっては、原稿をいただいてからは、必要な技術的処理以外はほとんど手を加える必要がなく、言葉や文章を推敲する努力と独創的な思考を評価するだけです。彼のエッセイ集は、著者に書き方を思い出させるだけでなく、読者に読み方を思い出させるという大きな役割もあると思います。したがって、チェン・イーカンのような読者がいることは、作家にとって大きな祝福です。 ——鄭世良、上海書評編集長

あなたは本当にナンセンスなことをあえて話します。チェン先生はとても力強い人であり、本でもあります。私にもっと話してほしいのです。 ——ミャオ・ウェイ、ライター

目次

序文

ウラジーミル・ナボコフ

コーマック・マッカーシー

マイケル・オンダーチェ

ウィリアム・サマセット・モーム

トム・マッカーシー

アンソニー・バージェス

エドワード・セント・オービン

行間を読みます

今年の小説

ライティングクラス

文化の授業

クリストファー・ヒッチンズ

クリストファー・ヒッチンズの没後5周年を記念して書かれた

JDサリンジャー

アラン・ホリングハースト

素晴らしい本の抜粋

——この本を読みましたか？

——個人的に読んだことはカウントしません。

『危険な読書の年』を書いたアンディ・ミラーは、もし私たちが同じ職場にいたら、おそらく私のパートナーになるでしょう。私たちは皆、「この世でどうしても読まなければならない本」を知っているだけでなく、80回の人生では読み終えることができないのではないかと心配しており、さらに残りの人生を過ごす希望もありません。私たちが他人をだまして読んだ本の埋め合わせをするためです。この引用は彼が書店員として働いていた時に学んだ対処法であり、原文はNot Individualです。その後編集者にもなったが、息子が生まれて2年も経たないうちに、仕事以外で本を1冊しか読んでいないことに気づいた。ダン・ブラウン著『ダ・ヴィンチ・コード』です。これは深刻です。サルマン・ラシュディは、この本が「悪い小説に悪名を与えた」とコメントした。ついにある日、彼は偶然「マスターとマーガレット」を読んでしまい、理解できなかったが、頑張って読むことにした。結局、彼はこの小説の良さに気づいただけでなく、「どんな本でも読めることがわかった！」という達成感によって、1 年間の「危険な」読書を始めました。

しかし、タイトルにあるイギリス訛りの「危険」は真実でもあり嘘でもあります。選ばれた本のほとんどは古典であり、実際には時間を賭けるのに最も安全な場所ですが、リスクは次のとおりです。読んだことはあるけど読んでいない」というものは、読みにくいものが多く、うまく読めないと食欲がなくなってしまいます。地下鉄の通勤中に携帯電話で数独をプレイするのが良いと思います。 『A Year of Dangerous Reading』の最も優れている点は、良い本は十分に良いものであり、喜んで努力する必要があると信じ込ませるためにあらゆる手段を講じていることです。また、読書の大きなエクスタシーの 1 つは、あなたを喜ばせることなど考えたこともなかった作家が、100 ページ後には、どの方向を見ても、突然親しい友人になるときである、ということにも同意します。走れ、あなたはいつも彼と同じ一歩を踏み出しています。

次号は私の雷鳴のために取っておきます。

最近、私のためにオーダーメイドされたかのような本『The Feud』を読みました。この本では、私の大好きな作家の 2 人、エドマンド・ウィルソンとナボコフが、私にとって最も重要なことについてどのように対立したかについて考察しています。ナボコフがアメリカの海岸に漂着したとき、彼は誰にも評価されなかったが、彼を有名にする道を切り開いたのは、当時多弁だった評論家ウィルソンだった。しかし、『オネーギン』の翻訳が出版されると、ウィルソンは、ニューヨーク・レビュー・オブ・ブックスの1万語の記事で、彼の翻訳は直訳的すぎるし、言葉の選択が冷淡すぎると批判し、ナボコフは電話に出て次のように書いた。上の引用文を新聞の編集者に送ってください。 「聞くこと、話すこと、読むこと、書くことは非常に難しいことですが、それでも達成できる希望はあります。翻訳は失敗する運命にあります。あと一文翻訳するということは、もう一文原文を裏切ることを意味します。ロシア文学の翻訳とはよく言われます」その中でも最も非人道的なものです。しかも、ナヴォンは今でも「書きたい」と思っていて、『オネーギン』の翻訳は「読めさえすればジャンク」だと思っていて、ウィルソンに叱られて改訂し、私の初版は「文字通りではない」と言いました。翻訳としては十分ですが、文字通りではなく、醜さも十分ではありません。

アンディ・ミラーはパリのシェイクスピア書店でイベントを行っており、聴衆の誰かがナボコフについて言及すると、すぐに称賛の歌を歌い始め、ナボコフは「すべてにおいて優れている」と繰り返し述べた。しかし、『The Feud』で提示された証拠から判断すると、ナウォンには少なくとも2つの点でまだ改善の余地がある。1つは翻訳であり、もう1つは翻訳者が叱られたときの精神の調整方法である。ナボコフに対する私の愛はミラーを圧倒するものではありませんが、この本の中での彼の屈辱は、彼の崇拝者が彼を宣伝する余地を残していません（私はもはや、私が最も気にしていること、つまり「一貫性のない翻訳」さえ気にすることさえできません）。とはいえ、少なくとも当時のペン書きはまだ真面目な学者の作法だった。インターネット時代では、学者の愛のような重要なものさえもインスタントになりました。人々に教える学校 (ザ・スクール・オブ・ライフ) を運営するアラン・ド・ボットンは、2009 年にある本の悪いレビューを受けました。実際、彼はニューヨーク・タイムズ紙の書評著者の個人ブログに次のようなメッセージを残しました。私は死ぬまであなたを嫌います、あなたのキャリアのあらゆるステップについて私はあなたを呪うことしかできません、そして私はそれをほくそ笑みながら感謝します。」

私はいつもあなたを擁護して、もしあなたがもっと早く知っていたら、その方針を変えていただろうし、もっと多くの人が亡くなることはなかったでしょう、と言ってきました。

もうすぐ 85 歳になるロバート ゴットリーブは、世界で最も素晴らしい履歴書を持つ編集者の 1 人に違いありません。彼の新しい回想録『Avid Reader』の約 90% は、偉大な本の作家の感動的な体験ですが、-実際、これはこの読者のスタイルを反映しています。読み終わった後、私が覚えているのは 10% の短編小説だけです。ゴットリーブの文体は、映画やテレビ番組でよく見られる家族の老婦人のそれに少し似ています。彼女は、もはや誰の面目を保つ必要もない段階まで生きてきました。彼女は、多くの偉人たちを当惑させるであろう多くの詳細を明らかにします。しかし、彼女のイメージが最も損なわれているのは行間であり、深刻なのは著者自身であるようだ。まず、謙虚なふりをする彼の自己満足が非常に不快なのですが、さらに興味深いのは、自分はとても付き合いやすい人間だと常に信じているということです。たとえば、彼とロバート・カロ (Robert Caro) は原稿を修正しましたが、あまりにも激しい内容だったので、落ち着くために 2 人は時々交代でオフィスを離れなければなりませんでした。 「カルロは私が侮辱していると思っているようです。私は自分の仕事をしているだけだと感じています。私たちの違いは個人的なものではありません。」 正午のカフェテリアに他に誰もいない場合でも、この種の議論をしてくる同僚、私たち 彼らはおそらく一緒に座らないでしょう。

彼が最も嫌いな作家はラシュディです。 『悪魔の詩』の出版後、二人は珍しい出会いを果たし、ゴットリーブは引用された言葉をラシュディに告げた。彼はこの例を使って、ラシュディが短気であることを証明しました。そして、彼はこれを聞いて実際に怒りました。ラシュディは以前、ゴットリーブとの交流について回想録『ジョゼフ・アントン』に書いており、初めて編集者に会うために米国に行き、非常に楽しい会話を交わした後、マスター・ゲー・ヘがこう言ったと書いている。私はイスラム教徒の出身者は好きではありません。」実際、小説を読むこと、小説を書くこと、小説を修正することはすべて「共感」の訓練です。ゴットリーブ自身も、編集者にとって最も重要なことは作品に共感することであると述べており、彼と仕事をしたほとんどすべての作家が共感を持っています。ゴットリーブは最も繊細で繊細な読者だが、実は「共感力不足の癌」患者である。

本が間違っているのではなく、間違っているのは私たちであり、本が示したいのは道路標識なのですが、私たちはそれを目的地と間違えています。

『危険な読書の一年』を読んだ後、私が最初に利用した本はフォースターの『ハワーズ・エンド』でした。映画を観てあまり面白くなかったので、この本は自分の人生のランキングには入らないだろうとずっと思っていたのですが、ミラーさんの言葉を聞いて、この本を通して人生を変えようとした人に「直接」会いたいと思いました。ネーダー・バスターさんは「最終的には本棚の下で圧死した」。上の引用は、バスター氏を批判する小説の別の登場人物です。したがって、1995年にサンセット・ストリップで売春婦とのわいせつ行為で捕まり、悔い改めるためにラリー・キングの番組に出演した「モーリス」のスター、ヒュー・グラントのことを考えるのは非常に適切である。ラオ・ジンは、あなたには心理療法が必要だとほのめかしましたが、グラントは次のようにエレガントに答えました: 私はいつも、良い本を十分に読んでいる限り、人生に大きな問題は起こらないと感じています (人生はある程度整理されています)。 20 年後、ビブリオセラピーは本格的なビジネスになりました。アラン・ド・ボットンの『スクール・オブ・ライフ』では、ケンブリッジ大学のクラスメートのエラ・バートゥーとスーザン・エルダーキンの二人が、小説治療法（簡体字中国語版は「小説治療法」と呼ばれる）を立ち上げた。 「読書を利用して自分自身を向上させる」という試みには全く問題ありませんが、「読者の反応」をカスタマイズして、そこからお金を稼げると考える野心は――私はただ事実について話しているだけですが――妄想的ですらあります。不誠実な。エラとスーザンが本について話すのを聞くのは、春節の期間中、長老たちの文学や芸術の解釈に耐えることに似ています。もちろん、私の親戚に本を読む人はいません。映画とテレビ番組を比較すると、「さらば我が愛妾」は芸術家に麻薬に近づかないように警告し、「24」は時間を大切にするようにすべての人に警告していると思われるでしょう。ロード・オブ・ザ・リング」は、小さな人々に大きな夢を持つよう促します。このたとえは、「小説の丸薬」が実際には善意を持っているという事実を単純化しすぎているのでしょうか、それともアイとスーの酌量すべき歪みを歪曲していますか？もし『ホビットの冒険』の例がこの本に載っていなかったら、私は実際にいくつかの懸念を抱いていたでしょう。

読書は誰かと長い会話をするようなものです。文明史上最も興味深い頭脳が、一杯のお茶を持ってあなたの前に座ったのに、あなたは悲しみ、不眠症、月曜日の恐怖、そして隣人の妻との恋しさを治療するための薬の処方箋を求めて急いだのです。少なくとも、無駄だった。ボヴァリーを読むことで結婚生活が改善されると本気で信じている人は、マーケティングアカウントからのWeChatフィード以外は読まないという刑罰を与えられるべきだ。ある年の年末、ある書評家がインタビューで、自分の時間を大切にし、本を読む前に十分な下調べをすることが多いため、「残念な本」はない、と語った。 。この先生にもいつか本当の読書の楽しさを体験してもらいたいと願うばかりです。読むのに最適な本は、読む必要がないと思った本です。効果的な「読書療法」と言えるのは、治療の最後に自分が十分に読んでいないことに気づいた場合だけです。この種の信頼できる唯一の効果は「中毒性」の錠剤であり、病気を引き起こす可能性が高いため、治療を期待しないでください。

2017.2

序文/序文

序文

1

数年前に『リアリティ・ハンガー』という非常に活気のある本がありましたが、小説家が世界を作り、物語を作り上げるという古いフォーマットに著者が焦りを感じていたため、多くの人が共感したようです。彼は、作家が典型的な挑発を行うには実体験で十分だと感じている：「Infinite Jest」（Infinite Jest） デヴィッド・フォスター・ウォレスの伝記を書いた人であっても、本当に好きな人はいない。通常、私は彼の非について言及するだけである-フィクションエッセイ。

この点はともかく、著者の文体は非常に面白く、他人の格言を引用符なしで自分の言葉と混ぜ合わせているのですが、出版社の弁護士からトラブルになると言われて仕方なく巻末に一覧表を作ったのです。いくつかのソースを提供しました。デビッド・シールズ氏は、大学時代にガールフレンドに、ひらめきのみを受け入れるフォームを作りたいと語ったという。現実の飢餓はもうすぐそこまで来ているはずです。

2

ほんの数週間前、私はミロシュの詩「秘書」を読んだのですが、とても謙虚な気持ちで、「私は目に見えないものの秘書にすぎない」と非常に誇らしく思っていました。最初の反応は、競争心を持つことです。私よりも秘書の仕事に似た文章を書けるのは誰だろう?それから私は、Xinghui に参考書を提供し、ひらめきのために脚注を追加するなど、私の生計を立てる方法を理解するのを助けてくれたミー先生に感謝しました。

3

かつて、新しい外国語の本一冊は一週間の生活費に相当し、最初の必死の投資は上海外国語書店でエコの『薔薇の名前』を買うことでした。当時は読むのが難しく、支払った金額に見合ったものを手に入れるという陶酔するような体験はできませんでしたが、本の最後にあるあとがきの最後の数文は常に私の心に残りました。エコ氏は、「文学には完全にプライベートなものは何もなく、本同士が会話するのです」と語った。

そこで私は長年、晩餐会で静かに食事をする役を務め、本の合間の雑談を盗み聞きする努力を惜しまなかった。この機会に私もバツイチ、スムーサーという新たなアイデンティティを得て、この食事会は普通の食事会ではなく、楽しい言葉ばかりが飛び交うセルフ劇場だということが徐々にわかってきたので、少なくとも一度は参加したことがあるが、その雰囲気はとても完璧だった。

4

何かを書くときの私の戦略はほぼ同じで、疲れて自信喪失を解消することです。とある投稿日の朝、徹夜で仕事をしていたのですが、夜明けの光の中で、記事を終わらせたい場所からどんどん遠ざかっていることに気づきました。家を出て近所を徘徊した

卵ケーキの屋台が設置され、しばらくして、昨晩誰かが私のWeChatメッセージに返信し、私の状況を理解し、中途半端に私を慰め始めました（もちろん無駄でした）。私の実質的な答えがライターのインタビューから得られることにうんざりし（特に執筆段階で深刻な問題です）、彼はこう尋ねました。「では、なぜあなたは自分の言葉で書くのが好きなのですか？」

——印象を言葉にするプロセスにこだわっています。

——アップダイクから引用したんですね。

5

私が「江西省詩派」について語り、男性のアイドルは黄庭堅だといつも言うような人間だったらよかったのにと心から思うが、少なくともこの本が完成する前には遅すぎる。私は、読みたい本がスケジュールに載っていないことにイライラしていました。そのため、欲求を満たすために他の人の読書の説明に頼らなければなりませんでした。数年前、王が書いた「万巻」という本を読みました。ユゲンとホアン・ティンジャン。彼が言いたかったのは、黄庭堅の詩学は当時の出版印刷業界の勃興と大きく関係しており、知識を得ることが突然簡単になったり、難しくなったりしたということだった。グーグーは他の人が上手に書けたことを褒めます。それはより多くの本を読むことを意味し、他の人に上手な書き方を教えることはより多くの本を読むことを意味します。詩を書くとき、私はその文章がどのようにして生まれたのかを話し、詩の方法に注意を払い、最高のものから学ぶことに注意を払い、「儒学者にとって最後のこと」である書くことの難しさを満喫するのが好きです。

彼の前例のないほのめかしの使用は、学者が誰でも簡単にチェックできる何千冊もの本を収集していることが多いという事実とも関連しています。そのため、彼はまた、意図的に間違った方法でほのめかしを使用しています。本来の目的」といわゆる「輪廻転生」。彼が特に好きなのは「霧のヒョウ」のイメージです。南山の霧と雨の中、ヒョウが 7 日間飢えて山から降りてこなかったのです。漢の時代に妻たちが最初に使用したものです。夫に汚職をしないように説得するのが主な目的で、世界から逃れることが目的でした。その後、文人たちはヒョウ柄が美しい文字を表していると考えて好んで使用しました。しかし、黄庭堅はこれら 2 つのことを重ね合わせ、毛皮に栄養を与えるために雨にさらされるという大変な労働を重視し、良い詩を書くためにはそれに耐えなければなりませんでした。

6

「ほとんどの人は他人です。彼らの考えは他人の意見であり、彼らの人生は模範であり、彼らの情熱は引用です。」

「10代の頃、私は野望を立てました。たとえプロの作家になれなくても、なんとか中流階級の上に垂れ下がる印刷雲の中に転生して、そっとインクの雨を降らせようと思いました。」

7

私たちは「インターネット以前のライティング」を経験した最後の世代かもしれません。大学で本をカバンに落としたいなら、そのノート（コンセントに接続されていないタイプ）がその日の顔を見せてくれるのかどうかを確認する必要があります。今日、何か言いたいことがあれば、人類の言語の歴史の中でこのテーマに関して言われた最良の言葉を検索することができます。エマーソンは、私の良いアイデアはすべて私の前に来た人たちに盗まれたと言いました。

もちろん、この「ベスト」は投票ではなく、最も感動した表現です。つまり、書き始めるときは、全力で読むわけではありませんが、適切なタイミングであきらめます。この種のあきらめは、敗北を認めることではなく、勝利を認めることです - 言っておきます、今日はまずここに移動します。この点では、翻訳も非常によく似ています。6 か月後にもう一度来てください。改善できない文章はありません。 「良い文章を探そうと思ったら、老いが怖い。」

8

私がやろうとしている翻訳とコメントは本質的に一つのことであり、それは彼らが私に感謝として与えてくれる喜びをもっと知ることです。

他者を真に理解するには、もう少し長く生きなければなりません。

9

ここ 1 ～ 2 年、私は恥知らずな希望的観測を抱いて、最初のエッセイ集を「霧のヒョウ」と名付けたいと思っていましたが、今日に至るまで、「霧のヒョウの詩への注釈」について十分に理解していないことがわかりました。バレー」、そして私はそのようなタイトルを使用することにまったく恥ずかしさを感じませんでした。しかし、私の「霧のヒョウ」は黄庭堅のそれとは異なります。彼にとって、川や湖で10年間雨が降った後、ヒョウのパターンから抜け出すことは、ほとんど美しい野心であり、一種の努力です。しかし、私にとっては、熱帯雨林、しゃがんでいる間は他に重要なことは何もありません。ただ怠惰で圧倒的な気分を楽しむだけです。

しかし、エッセイ集はもうすぐ出版され、最後の段落は自慢のために取っておかれます：「雨水を運ぶだけでは十分ではないことは理解しています。山を下りるときに毛皮から絞ったインクの一部を欲しがる人は誰もいません。あなたは」独自のマーキングを成長させる必要があります。私が山に登ったのは、あるヒョウに憧れていたからであり、そのヒョウに間違われるというのは、非常に虚栄心が強いのです。編集者に記事を送るたびに、雨の中でしゃがんでいるだけだったことが他の人に知られるのではないかといつも心配しています。この作品集も同様で、森の中にいつまでも隠れていられるのは確かに気楽だが、恥ずかしげもなく山を下りるのも一種の才能である、そのような見栄がこれまでの私の読書と執筆を支えてきたと強く認識している。数年。