《谢你不娶之恩：离开你真是太好了》
【一】谢你离开我
您好，您拨打的电话正在通话中。
“她是要打算这么一直打下去吗？”
费德里克对我奶奶说。
我用眼角的余光看了看他们，他们45分钟前已经没在我耳边唠叨。
奶奶走过来，弯下腰，试图把我手里的电话拿过去。我的手就像某种动物的爪子，紧紧地握着电话。
“亲爱的凯特，你必须把电话给我。”她试图说服我把电话给她。
我仍旧紧紧地抓着电话，似乎当成了救命稻草。不一会儿，我们的旁边竟围上来一小群人。
是的，我作为一个三十岁上下的女人，坐在希思罗机场五号候机大厅，身旁堆着行李，在那儿哭哭啼啼，显然不是什么正常之举。
“再拨一次成吗？”我向奶奶恳求道，而费德里克则向围观者讲解着我为什么哭得稀里哗啦。
“我早跟你说了，嗯，我真的早跟你说了。”奶奶说，“你不能相信那个法国人。
“他怎么能劈腿呢？”我对着周围十几个不同年龄的女人和一个名叫阿尔伯特的保安喊道。而另一个叫吉姆的保安则去找英国边境管理员去了，他担心我的皮箱里装有炸弹。
“怎么会呢？”我再次问他们，“我们是天生一对，没了我，他应该感到生活少了点什么，做什么都不自在。我尖声大叫，脸涨得通红。
“怎么办？我该怎么办？”我继续大叫着。
“也许还可以让她再试着拨打一次那人的电话？”一个女人紧张地向奶奶建议。
我四下看了看围成一圈的人，他们全都点头表示同意。奶奶叹了一口气，翻了翻白眼。于是，我把电话放到扬声器那儿，最后拨了一次。我将电话高高扬起，这样，所有人都能听见了。
您好，您拨打的电话正在通话中。
接下来，所有人都沉默了一会儿。谁也没看我的眼睛。我关掉手中的法国手机，总算死心了，顺手把电话递给了奶奶。奶奶什么也没说，直接把电话扔进了垃圾桶里。
我坐在那里一动不动，我不停地哭泣，周围堆着我的行李。每一滴眼泪都是我的灵魂，我想，我以后再也没办法把自己拼凑在一起，我再也不会是个完整的自己了。
六个月后……
我每天工作的时候，失恋的隐痛总是阴魂不散。
在希思罗机场五号候机楼被人甩了后，好友费德里克请我去《真爱》杂志社跟他一起共事，也许是治愈隐痛的良方。
寄情于工作，是奶奶约瑟芬的主意。她说，要是感情受挫了，或者内心觉得空落落的，那就得让自己忙活起来。她从来不是一个被恋情这点事儿牵着鼻子生活的女汉子。
我现在每天都去上班，费德里克成了我的跟屁虫。到了那里后，我的耳朵里每天都会充斥着各种吃东西的怪声，每日被来自天涯海角的各种情伤求助所扰。
我们会瞒着读者，显得我们杂志社的每一个人都是合格的“知心姐姐”。总之，杂志社会用满满的爱意粉饰。我讨厌这样，我讨厌用满满的爱意粉饰情伤。
“这也太奇怪了。”査德怪声怪气地说。
这会儿，他正围着一张巨大的心形桌子转着圈踱着步，桌子放在一间巨大的心形会议室的中间。
“咱们上次收到这么多信是什么时候？”他在房间里转第二圈的时候说。
他那个爱管闲事的24岁美国女助理屁颠屁颠地跟在后面，飞快地翻着笔记本，活像一个讨人嫌的边裁。
“2001年，査德。”她终于翻到了那一页，“‘9·11’事件后。”
“你们到底有什么瞒着我？”査德看着房间里所有人说，“为什么会收到27袋信？上个月咱们到底在杂志上写了什么？”
所有人都知道，査德从来不看自己的杂志。这家伙在杂志付印前甚至都懒得检查清样。
“上面到底登了什么广告？”他问房间里的人，“敢情是皇家邮政公司瘫痪了，过去十几年的信都忘记送来了不成？”他挨个盯着每张脸问道，“上月的杂志到底登了什么，怎么会弄出这么大动静？”
此时，房间里所有的脸都转向我，活像涂成白脸的小丑，一个个都露出了极为惊恐的表情。
我说错了，不是所有的脸都转了过来，查德是个例外。
“不只是信，查德。”露西翻到笔记本的另一页，她蹙着眉头看着我。听露西这么一说，费德里克终于按捺不住了，在房间的另一头发出奇怪的声响。
当邮差拿着27袋信到公司来的时候，我下意识就知道，这肯定出大事了。我特地选在会议室出口的一个位子坐着，情急之下，我好从会议室跑出去。
没想到的是，马上所有人的矛头都会指向我，我却一点也不感到害臊。也许，自从上次被精神病医生强行从希思罗机场拖走后，我的脸皮已经厚成一堵墙。
不知露西张开嘴说了句什么，费德里克整个身子瞬间缩成一团，好像是这房间马上要爆炸似的。
我往前倾了倾身子，将脑门搭在那张危险的心形桌子冰冷的玻璃面上。想逃脱干系是不可能了，那就让暴风雨来得更猛烈些吧。
我在《真爱》杂志社的工作，本应该是极其简单的。我只需看看读者的来信，然后写点有趣的东西回信给读者就行了。从理论上说，我这种工作出错的概率很低，属于典型的配角。
我们的读者（通常有好几百个吧），会跟我们分享他们的故事：一般是分享他们如何遇见自己真爱的，或者是他们为了挽救自己的真爱，是怎样做出巨大牺牲的，当然也有破镜重圆的故事。
一般情况是，我会选几个最感人的故事，给故事的主人公打电话，顺便采访一下主人公。然后，为了这点微薄的薪水，我会把他们感人至深的故事写成千字左右的催泪文章。
其实，我一点写作天赋都没有。在写作这个领域，我绝对算得上滥竽充数的菜鸟。人们通常把我这样的人称为文化领域的“捉刀人”，也就是个给人代笔的写手。
继续这个话题之前，我只想再次澄清一件事，我泪洒机场绝不是在演戏。本人郑重声明，我绝对是一个彻头彻尾的浪漫主义者，情痴一个，是一位耐心等着我的王子到来的公主，甭管这王子是骑白马的，还是骑黑驴的。
在失恋以前，我一直想着，我的白马王子应该为我鞍前马后，带我去各种高级的场所，告诉我无须担心高得离谱的房价，也不用操心养老的事儿。他得英俊潇洒、幽默风趣、善解人意，每晚都能让我尽情抓床单。…………
《我在时间尽头等你》
被我弄丢两次的王斤斤
王斤斤！
说好了这次旅行是为了缓和咱俩的关系，可你瞅瞅自己这张臭脸。要不是看你睡着了，真想掏镜子给你照照。捷运车厢里挤满了人，一半都是从北投泡完温泉回来的游客，有几个就是刚刚从同一个温泉池出来的，你也不说给我留点面子。一上车我拼命抢了个座位给你，自己把着扶手站在你面前，俯视着你的长睫毛。睫毛真是好东西，大概是人体唯一不会随衰老而变丑的部分了吧，只是八年前，你的长睫毛用在对我放电时是那么迷人，如今基本都用来跟我翻白眼了。
你的脸，确实不如当年我们恋爱时那般好看了，这句话，我憋好久了，可还是没说。有些话，彼此心知肚明，可就是不能说，这就叫夫妻。朋友之间在酒后不小心说了掰交的话，大不了再喝一顿酒认个错，最不济不处了，还能交新朋友。可夫妻不行啊！有些仇一旦结下，注定忘不掉了，甚至越记越清楚，往后每次吵架都提，没架吵的时候，只要提一句，包吵不误。难道还真离婚？王斤斤，你怎么就不明白这个道理呢？有些话我憋得住，你怎么就忍不了？你自己数数，咱俩今年吵过多少次架了？数不过来了吧？不对，吵架多的是去年，今年改冷战了，更恐怖。八年前我就跟你说过，你虽然爱笑，但你天生面相冷，不笑的时候拒人千里，以前你假装跟我生气板着一张脸，那算得上冷艳，如今，就只剩冷酷。我害怕啊！不是怕你，我一大男人，怕女人？我怕的是尴尬，如此亲密的一对男女，心交心肉贴肉的那种亲密，突然冷下来不说话，肉身还是形影不离，灵魂却要装作将彼此抛弃，飞升到千里之外去了，那感觉比失眠还折磨人，闭眼睡不着，可又不能睁眼起来。所以我才变得话越来越多啊，却被你嫌唠叨，说我都老大不小了怎么还没个沉稳劲儿。可是恋爱那些年，不是这样的啊，我们能聊的太多了，彼此都还不了解，光是你有几个表哥，分别是大姨还是小姨的孩子，我就听你讲了好几个月才记住，我也没嫌过你烦，你还让我把从幼儿园到大学暗恋过的女生都细数一遍，名字想不起来的就硬想，还得翻老照片给你看，你看过了就逼我删。就算你不逼我，我也不会留的啊，那些女孩子，没有一个赶得上你好看啊。但我知道你根本没真吃醋，你就是觉着好玩儿，一般人哪配让你吃醋？可跟刚才一起泡温泉那三个小姑娘至于吗？仨人在池子里叽叽喳喳没个消停，非得让咱俩帮照合影，你脸一撇白眼儿一翻，我就明白透透的，你烦死她们了，难道我不烦？但我能假装没听到吗？那咱俩不成没礼貌中年二人组了？不就假装笑呵呵拍个照吗，我又没勾搭谁！行，你不高兴，我哄你呗，我看你往池子角落里一窝，凑上去捏你的小肚子说都快赶上我的了，什么时候有的第三个？你居然就跟我翻脸啦！还撩我一脸硫黄泉水！至于吗？这玩笑要搁前几年，你早笑趴下几个来回啦！犯得着吗？就你那自信劲儿，谁敢说比你好看？
不过，你是真的太好看了。曾经。
你最好看那年，你十八，我十九，我知道你叫王斤斤，这名字太奇怪了，我从你摆在桌角的准考证上瞄到的。高考那天，咱俩一个考场，你坐前我坐后，中间隔了三个人，两男一女，都是你们学校的。开考前你回头跟他们说话，我第一眼看到你的脸，感觉坏了，完蛋了，要考砸，你怎么就长得那么美？虽不至于倾国倾城，可就是我喜欢但别人谁都不可以喜欢的美。我确实考砸了啊，虽然我考不出一鸣惊人，但毕竟高考是我们每个人命运啊，在那么关键的命运点上，你都让我魂飞魄散了，难道还不能叫爱吗？下午考数学，两个小时里我跑了两趟厕所，考场的女监考老师都烦我了，不是我时间充裕，而是横竖我都不会，干坐在那儿也不可能有神灵指点，还不如用这有限的时间来接近你。第一次回来路过你的桌子，我故意放慢脚步，瞄了你的准考证，哦，王斤斤，真逗。女老师还以为我在偷看你的卷子，用高调门的咳嗽声敦促我快回到自己座位。第二次上厕所，女老师几乎认准我是想抄袭的坏学生要搞幺蛾子，就差跟进小便池盯着我尿了，回来的时候，她紧跟在我屁股后面，我没办法，你的脸我记住了，你的名字我也记住了，但你还没记住我啊，所以我故意撞了你的桌角，用急速前行的右胯，力度没掌握好，疼啊，你的桌子“刺”的一声被撞偏了至少二十五度角，你猛抬起头，狠狠瞪了我一眼，那眼神在我看来却是再温存不过。这下你应该记住我了，可我是心存愧疚的，这一下肯定打断了你冥想倒数第二道大题的思路，就这一下，你得恨我多少年啊！不过没关系，有生之年，咱俩肯定没完，我有直觉。我答题要是有这种直觉，铁定考上北大了。咱俩来日方长，往后的日子我慢慢还。后来我被女老师像押犯人似的赶回自己座位，就差连推带打了，我都不记得后来发生了什么，交卷铃声就响了。
……
